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YO  SOY  YO  Y  MIS  CIRCUNSTANCIAS  AUDIOVISUALES 


Serena  Brigidi 

Medical  Anthropology  Research  Center  -  MARC 
Universitat  Rovira  i  Virgili 
serenahrigidi@gmail.  com 


Introducción 

«Yo  soy  yo  y  mi  circunstancia,  y  si  no  la  salvo  a  ella  no  me  salvo  yo» 

José  Ortega  y  Gasset  (2014:  754) 


Quiero  introducir  este  libro  con  una  reflexión  sobre  las  «circunstancias 
audiovisuales»1  transgeneracionales  — por  nombrarlas  de  alguna  mane¬ 
ra — .  Es  decir,  mediante  una  narración  diacrónica  que  muestre  cómo  el 
mundo  audiovisual  y  los  recursos  digitales  se  han  convertido  en  elemen¬ 
tos  identitarios,  característicos  y  encarnados  en  mi  vida  (y  no  solo  la  mía) . 

Sin  embargo,  mis  «circunstancias»  visuales  y,  más  recientemente,  di¬ 
gitales  empezaron  pronto.  Primero,  las  imágenes.  Mi  padre  era  un  apasio¬ 
nado  de  la  fotografía,  pasábamos  horas  y  horas  experimentado  con  la  mis¬ 
ma  imagen.  El  olor  de  los  productos  químicos  es,  aún  hoy,  muy  familiar 
para  mí.  Me  entusiasmaba  observar  cómo  las  sombras  se  trasformaban 
según  la  exposición  decidida.  El  despacho  multifuncional  (despensa,  al¬ 
macén,  cámara  oscura,  etc.)  de  mi  padre  se  convertía,  dos  o  tres  tardes  por 
semana,  en  un  laboratorio  de  imágenes,  muchas  colgadas  con  pinzas  de 
madera,  otras  en  el  suelo;  una  bombilla  roja,  y  el  saco  de  la  basura  pegado 


1  El  concepto  de  Ortega  y  Gasset  aplicado  al  mundo  digital  es  del  Dr.  Miquel  Duran  Portas, 
docente  del  curso  virtual  de  Investigación  científica  2.0.1:  procesos  clave  en  una  sociedad 
digital  (2.a  edición).  En  el  vídeo  en  torno  a  las  circunstancias  digitales  afirma:  «Yo  soy  yo 
y  mi  blog,  yo  soy  yo  y  mis  cuentas  de  Twitter,  yo  soy  yo  y  mi  Instagram. . .  Flickr,  Youtube» 
(0’31”  a  0’49”). 
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recubría  el  cristal  de  la  puerta.  Allí  aprendí  a  experimentar  con  la  luz  y 
jugar  con  las  formas.2 

El  cine  y  los  filmes  llegaron  años  más  tarde,  en  la  escuela  primaria. 
Visionábamos  un  par  de  películas  al  año,  como  currículum  escolar.  Las 
proyectaban  en  el  muro  desmenuzado  de  la  clase,  sustituyendo  el  odiado 
mapa  geográfico  de  Italia  con  las  imágenes  en  movimiento,  o  utilizando 
Betamax  (1975)  o  VHS3  (1976)  en  una  vieja  y  redondeada  televisión  (que, 
con  mucha  probabilidad,  mis  hijos  no  reconocerían  como  tal).  Transpor¬ 
taban  el  receptor  al  aula  magna  como  si  fuese  una  gran  fiesta,  reunían 
a  las  clases  e,  ilusionados,  mayores  y  pequeños  nos  sentábamos  frente  a 
la  abombada  pantalla:  películas  en  blanco  y  negro  que  muchas  veces  se 
teñían  de  color  verdoso,  imágenes  tambaleantes  que  se  interrumpían  solo 
golpeando  el  costado  de  la  pantalla,  generando  «suspense».  Era  al  final  de 
los  años  ochenta.  Recuerdo  el  cine  en  y  con  la  escuela  como  un  momento 
de  intensa  complicidad  y  participación.4  Al  mismo  tiempo,  evoco  con  ca¬ 
riño  el  cine  familiar  en  las  salas  vacías  del  Cine  Edén  de  mi  barrio  — hoy 
un  aparcamiento  subterráneo — .  La  emoción  de  la  oscuridad,  la  espera  de 
la  pausa  para  ser  la  primera  en  la  cola  del  lavabo  y  la  sensación  rara,  de  ha¬ 
ber  sido  transportada  a  otro  mundo,  a  la  salida.  Esta  dimensión  estética  y 
cultural  de  la  que  «no  se  puede  volver  atrás  como  se  era»  (Gennari,  1994: 
317)  es  lo  que  experimento  frente  a  una  imagen,  un  vídeo,  un  clip,  una 
serie  de  TV  o  una  película.  La  posibilidad  de  usar  estos  recursos  audiovi¬ 
suales  me  hace  sentir  una  privilegiada.  En  el  Cine  Edén  no  había  películas 
en  V.  O.  ni  se  podía  comer  en  la  sala.  Estos  placeres  los  he  descubierto, 
años  más  tarde,  en  el  Cine  Verdi  de  Barcelona. 


2  Hoy  uso  Pinterest  para  conservar  y  observar  imágenes  y  Pickmonkey  para  modificarlas. 

3  Video  Home  System. 

4  Uno  de  los  filmes  que  vi  de  pequeña  fue  el  inolvidable  Kramer  vs  Kramer  (Benton,  1979). 
Revolucionario,  ayer  como  ahora.  En  el  bachillerato,  recuerdo  muy  bien  los  debates  que  deri¬ 
varon  del  visionado  de  Schindlers  List  (Spielberg,  1993)  que,  en  general,  en  aquel  entonces, 
nos  marcaron  mucho.  No  obstante  las  críticas  de  demasía  y  doble  moral  que  la  película  de 
Spielberg  recibió,  nos  mostró,  perdonadme  el  oxímoron,  un  fragmento  colosal  de  la  historia 
aún  tan  presente  en  la  educación  y  la  escuela  italiana.  El  Diario  de  Arma  Frank  (Frank, 
1958),  lectura  obligada  en  la  escuela,  no  había  tocado  a  todos  o  explicado  de  forma  tan  con¬ 
tingente,  directa  y  dramática  lo  que  había  ocurrido.  De  allí  todo  tuvo  otra  relectura.  Y,  cu¬ 
riosamente,  la  otra  película  que  más  recuerdo  de  los  tiempos  escolares  ha  sido  Lorenzos  Oil 
(Miller,  1992)  propuesta  también  en  mi  primera  clase  en  la  universidad:  en  el  curso  en 
torno  a  la  medicalización,  en  lo  que  antes  era  el  Máster  de  Antropología  Médica  de  la  URV. 
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Imagen  1.  Fotografía  de  Serena  Brigidi.  Ventanas  que  pertenecían  al  antiguo  cine  de  Coma- 
Ruga,  actual  sede  de  la  Facultad  de  Enfermería  del  Baix  Penedés,  El  Vendrell,  Universitat 
Rovira  i  Virgili.  Conservadas  hasta  el  2014,  año  en  el  que  se  han  tapado  por  medidas  de 
seguridad.  En  el  interior,  el  auditorio.  Presumiblemente  en  una  se  debían  proyectar  las 
imágenes  y  la  otra  permitía  al  proyeccionista  seguir  la  visión5 

Mi  familia  materna  tuvo  su  primera  televisión  en  1961,  era  la  única 
familia  del  pueblo  del  hinterland  de  Milán  que  tenía  una.  En  mi  casa  la 
televisión  en  color  llegó  el  22  de  marzo  de  1986  (mi  madre  se  acuerda  con 
precisión  del  día  en  el  que  la  compramos).  Años  después,  en  casa  funcio¬ 
naban  tres:  una  en  mi  habitación,  una  en  el  salón  y  otra  en  la  cocina,  esta 
última  en  blanco  y  negro. 

Mi  primer  ordenador  me  lo  trajo  Babbo  Natale.5 6  Llevaba  tiempo  de¬ 
seándolo,  tenía  ocho  años,  muchas  de  mis  amigas  ya  tenían  el  suyo  propio 
en  casa.  Era  inmenso,  tardaba  una  infinidad  en  encenderse,  el  teclado  era 
duro  y,  cuando  te  equivocabas  o  tecleabas  con  antelación  un  comando, 
emitía  un  grito  horrible  y  estridente.  Me  asustaba  el  ruido  y  la  pantalla  de 
números  y  letras  en  verde  sobre  negro.  Mi  PC  olía  a  polvo  y  a  quemado, 
una  superficie  de  pata  de  gallo  coloreada  de  gris  ratón.  Nunca  tuve  mucho 
feeling  con  estas  máquinas  hasta  la  llegada  de  internet.  De  repente,  cam¬ 
bió  todo.  En  casa  lo  pusimos  meses  antes  de  mi  laurea ,  en  la  primavera 


5  Agradezco  a  Jesús  Montero  y  M.  Pilar  Martínez  Serra  por  la  consulta  histórica. 

6  Papá  Noel  en  italiano. 
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del  2001.  El  proceso  de  conexión  dependía,  para  mí,  de  muchos  factores 
mágicos  y  misteriosos  (¿hay  sol?,  ¿llueve?)  y  se  acompañaba  del  Sonido 
Modem  Dial  Up.  Otras  largas  esperas.  Llevaba  ya  un  par  de  años  con  una 
cuenta  de  correo  electrónico  activa,  con  un  dominio  italiano  llamado  li- 
bero.it  que  utilizaba,  sobre  todo,  durante  mis  viajes  o  estancias  en  el  ex¬ 
tranjero.  Eran  años  en  los  que  enviabas  un  correo  electrónico  y  después 
llamabas  para  saber  si  habia  llegado.  Un  paso  adelante  y  dos  atrás. 

En  1996  mi  padre,  entusiasta,  compró  un  móvil.  Única  función:  lla¬ 
mar.  Para  mi  padre,  poder  avisar  a  mi  madre  cuando  volvía  a  casa  por  la 
noche  era  estupendo,  una  revolución.  Era  negro,  pesado,  con  un  antena  de 
unos  diez  centímetros  que  se  doblaba  y  una  tapa  de  cuero  que  lo  cerraba. 
La  pantalla  era  pequeña,  estrecha,  verde,  no  tenía  la  importancia  que  tiene 
ahora,  diría  yo  que  casi  no  era  necesaria,  excepto  para  visualizar  el  número 
telefónico.7  Eloy  la  pantalla  es  el  móvil.  Catorce  años  después  de  mi  tesis 
de  grado,  vivimos  entre  pantallas.  Hoy,  en  casa  no  tenemos,  por  elección, 
televisión,  sino  una  tableta,  dos  smartphones  y  dos  portátiles.  Nos  per¬ 
miten  ser  consumidores  activos  de  los  recursos  audiovisuales  y  mundos 
digitales.8  A  veces,  Gaia  y  Dídac  me  han  preguntado  por  qué  no  tenemos 
televisión.  Aida,  la  pequeña,  no  se  lo  plantea.  Les  contesto: 

—  ¡¿Para  qué  tenerla?!  ¿Para  qué  necesitamos  una? 

La  posibilidad  de  elegir  lo  que  quiero  ver,  cuando  lo  decido,  es  funda¬ 
mental.  Un  privilegio.  El  portátil  me  permite  la  visión  en  cualquier  lugar 
de  la  casa  y  en  cualquier  momento.  Eso  sí,  tengo  siempre  una  libreta  con¬ 
migo,  una  forma  tradicional  de  anotar  ideas,  diálogos,  minutaje  de  lo  que 
estoy  viendo  para  extender  los  confines  del  saber  hacer  de  la  investigación. 


7  Era  aún  la  época  de  digitar  el  número  que  se  sabía  de  memoria  y  no  buscarlo  en  la  agenda. 

8  La  responsive  web  design  es  lo  que  nos  permite  mirar  un  vídeo,  una  imagen,  un  blog  o  un 
juego  en  las  diferentes  pantallas  que  utilizamos  sin  alteraciones  en  el  diseño.  Según  Miquel 
Duran,  hoy  utilizamos  como  mínimo  siete  pantallas  diariamente  (mini  iPad,  tableta,  portá¬ 
til/PC,  TV,  cine,  smartphone ,  proyectores  multimedia  en  el  aula),  por  eso,  pensar  en  el  diseño 
a  la  hora  de  crear  una  pagina  o  un  vídeo  que  pueda  responder  a  las  diferentes  configuracio¬ 
nes  de  pantallas  resulta  esencial.  «More  than  technology  its  a  life  style...where  anything  is 
possible»,  dice  una  antigua  publicidad  del  Apple  Centre. 
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La  Escuela  de  Tarragona:  la  metodología  audiovisual 
en  el  estudio  de  la  salud 

En  la  que  se  puede  reconocer  como  Escuela  de  Etnografía  de  Tarragona 
(URV)  — tanto  por  la  difusión  y  el  fomento  de  la  antropología  médica  y 
salud  global  en  España  (para  no  decir  en  América  Latina  y  en  Europa, 
en  general)  como  por  el  peso  que  ha  asumido  la  etnografía  en  salud  y  la 
conciencia  sobre  la  autoetnografía  en  el  área  de  las  ciencias  sociales  y  de 
la  salud —  el  empleo  y  el  uso  como  objeto/ sujeto  audiovisual  se  incorporó 
hace  más  de  un  decenio.  El  modelo  implantado  por  Josep  M.  Comelles, 
maestro  en  el  arte  de  enseñar  narrando  con  clips  — fragmentos  cuidado¬ 
samente  seleccionados  de  medical  dramas  o  películas —  y  transmitir  con 
recursos  audiovisuales,  mezclando  métodos  y  saberes  para  alcanzar  la  co¬ 
municación  científica,  ha  permitido  que  el  vínculo  existente  entre  salud 
y  vídeos  se  impulsara.  Hoy,  con  este  libro,  tal  vez  podamos  consolidarlo 
como  campo  de  investigación  y  en  el  ámbito  didáctico.  Espero  que  los 
capítulos,  las  formas  de  análisis,  los  usos  de  los  recursos  audiovisuales  rea¬ 
lizados  se  conviertan  en  referentes  del  sector  de  arte  y  salud. 

Inicialmente,  en  el  aula  se  visionaban  filmes  enteros  como  Caro 
diario  (Moretti,  1993),  Lorenzos  Oil  (Miller,  1992),  Mones  com 
la  Becky  (Jorda  y  Villzán,  1999),  La  Tarántula  (Mingozzi,  1962)  y 
Sicko  (Moore,  2007).  En  la  mayoría  de  casos,  eran  seminarios  que 
complementaban  el  estudio  de  las  culturas  médicas,  profundizaban  el 
proceso  de  medicalización  y  la  crisis  del  Modelo  Médico  Hegemónico 
(Menéndez,  1984).  Sucesivamente,  nos  hemos  vuelto  más  atrevidos,  las 
tecnologías  domésticas  también  representaron  un  auxilio  importante,9 
y  se  ha  empezado  a  observar  y  comprender,  a  partir  de  una  reflexión 
antropológica,  los  medical  dramas.  No  solo  aquellos  más  contemporáneos 
como  House,  sino  los  antiguos  como  City  Hospital  (1951-1953),  Ben 
Casey  (1961-1966),  Dr.  Kildare  (1961-1966)  o  Marcus  Walby  M.D.  (1969- 
1976)  se  proponen  con  éxito  en  clase.  Documentales,  series  de  televisión 
y  publicidades  y,  de  allí,  se  busca  su  valor  histórico  y  etnográfico. 
En  otras  palabras,  las  circunstancias  digitales  han  permitido  buscar, 
conocer,  descargar,  fragmentar  y  reproponer  en  diversas  extensiones, 
y  con  subtítulos  (auto)añadidos,  lo  que  antes  podía  tener  solo  una 
difusión  local.  Esto  también  significó  que  los  tiempos  del  aprendizaje  se 


9  No  debe  olvidarse  que  Vimeo  fue  creado  (solo)  en  el  2004,  y  YouTube,  en  el  2005. 
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adecuaron  a  las  nuevas  generaciones:  un  vídeo  es  mucho  más  incisivo 
que  una  diapositiva.  Los  vídeos  representan  una  reelaboración  del  role- 
playing,  dramatizaciones  y  simulaciones.  Centran  a  los  estudiantes  en 
los  problemas,  en  las  realidades,  se  reconocen  y  permiten  el  fenómeno 
del  paralaje  (volveremos  sobre  este  tema  más  adelante).  Asimismo,  han 
permitido  convertirnos  también  en  productores,  creadores,  realizadores 
de  entrevistas  visuales,  documentales  y  etnografías  sonoras.10 

Como  se  reporta  en  el  capítulo  9,  «Recursos  documentales  en  cine 
y  salud»,  ha  sido  un  movimiento  que  poco  a  poco  ha  ido  creciendo  en 
España  y  en  el  extranjero,  pero  no  sin  dificultades.  En  primer  lugar,  la 
aceptación  o  reaceptación  (visto  que  en  el  pasado  el  concepto  de  ars  me¬ 
dica  era  muy  claro)  de  esta  relación:  salud  y  arte.11  La  práctica  docente 
de  Tarragona12  evidencia  que  la  salud  es  el  ámbito  por  excelencia  donde 
(deben)  converger  distintas  disciplinas.13  Desafortunadamente,  estos  sis¬ 
temas  de  saberes  que  podrían  enriquecer  el  campo  de  las  ciencias  de  la 
salud  con  las  ciencias  sociales  siguen  aún  hoy  pensados  por  separado,  así 
que  las  Geisteswissenschaften  y  las  Naturwissenschaften14  pueden  todavía 
parecer  ciencias  antagónicas  asignadas  a  absurdas  hegemonías  (Roca  i 
Sebastiá,  2006);  por  ejemplo,  el  arte,  como  saber  menor  respecto  a  la 
medicina  o  la  biología  y  la  física.15  Todavía,  con  ciencia  o  científica  se  de- 


10  Ver  el  blog  de  Josep  M.  Comelles  con  algunas  de  su  producciones.  Asimismo,  la  entrevista 
visual  a  Beverley  Beech  (Cardús,  Ausona  y  Brigidi,  2014)  o  la  etnografía  sonora  propues¬ 
ta  por  Eduard  Comelles  Allué. 

1 1  Uso,  en  este  contexto,  el  termino  arte  incluyendo  todos  las  formas  conocidas  de  manifes¬ 
taciones  artísticas,  sonoras,  plásticas,  visuales,  experimentales,  etc. 

12  Hablo  de  la  tradición  de  Tarragona  haciendo  referencia  tanto  a  los  docentes  e  investigado¬ 
res  de  la  URV,  además  de  Josep  M.  Comelles,  pienso  en  Ángel  Martínez,  Susan  Di  Giacomo, 
Oriol  Romaní,  por  ejemplo,  como  a  los  colaboradores  externos,  personas  que  han  contribui¬ 
do  a  crear  la  Escuela  de  Tarragona  aunque  su  sede  laboral  no  resulte  ser  la  misma,  me  refiero 
a  Marta  Allué,  Eduardo  Menéndez,  Susana  Ramírez,  Enrique  Perdiguero,  Mari  Luz  Esteban, 
Cari  Kendall,  Tullio  Seppilli,  Jon  Arrizazabalga,  Josep  Canals,  Alvar  Martínez,  Ilario  Rossi, 
entre  otros. 

13  Un  ejemplo  de  la  unión  entre  arte,  visual  y  ciencias  es  TVAntropología,  un  espacio  de 
diferentes  programas  y  géneros  para  profundizar  el  tema  de  la  antropología  aplica  a  la  salud, 
el  deporte,  la  etnología,  el  espacio  público,  etc. 

14  Respectivamente,  ciencias  del  espíritu  y  ciencias  de  la  naturaleza.  El  filosofo  Wilhelm 
Dilthey  hizo  esta  teorización  en  1883. 

15  Howard  Gardner,  en  su  libro  sobre  a  las  inteligencias  múltiples  (1994),  ha  sido  para  mí 
revolucionario.  Lástima  que  difícilmente  se  aplique  a  los  modelos  pedagógicos  tradicionales. 
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signa  el  mundo  de  las  Natur,  traduciendo  el  método  científico,  el  rigor  y 
el  cálculo  del  valor  académico  y  profesional,  en  formas  de  trabajar  que  no 
contemplan  las  ciencias  del  espíritu,  humanas,  humanísticas:  el  yo  reflexi¬ 
vo,  una  forma  de  escritura  más  espontánea,  a  veces,  también  encarnada, 
una  ampliación  de  los  campos  de  actuación.  Lo  virtual  ha  representado, 
para  las  ciencias  sociales,  posibilidades  infinitas  de  estudios  y,  a  pesar  de 
que  APA  Style,  desde  hace  ya  unos  años,  se  ha  adecuado  a  estas  realidades 
contemplando  cómo  citar  un  tweet,  un  post  en  Facebook  o  un  correo  elec¬ 
trónico,  algunos  se  resisten.  En  definitiva,  se  marcan  roles,  posiciones,  la 
posibilidad  de  usar  más  o  menos  técnicas,  generando  tensiones  o  fobias  de 
intrusismos.16  Sin  embargo,  nada  está  más  equivocado,  ya  que  son  saberes 
en  constante  intercambio,  cada  uno  necesita  de  la  sabiduría  del  otro  para 
poder  construir  las  actividades  gnoseológicas,  heurísticas,  experimentales 
o  hermenéuticas  que  los  caracterizan. 

En  segundo  lugar,  el  uso  (y  la  capacidad  de  usar)  el  concepto  de 
cultura.  A  pesar  de  la  cosificación  de  la  cultura,  o  del  cultural  business 
(Brigidi,  2009),  la  cultura  siempre  está  presente,  existe,  subyace  en  una 
película  comercial  y  en  una  obra  maestra.  Creo  que,  también,  frente  a  la 
homologación  del  conocimiento  podemos  generar  un  proceso  cognosci¬ 
tivo  (Gennari,  1996).  Entonces  es  la  capacidad  de  crítica,  la  habilidad 
para  relacionar  sistemas,  estructuras,  interpretar,  comparar,  profundizar, 
argumentar;  en  otras  palabras,  ir  más  allá.  Saber  utilizar  esta  fuerza  es¬ 
tructurante,  representada  por  la  cultura  misma:  « [the]  culture  and  the 
search  for  meaning  that  is  the  shaping  hand,  biology  that  is  the  constraint, 
and  that,  as  we  have  seen,  culture  even  has  it  in  its  power  to  loosen  that 
constraint»  (Bruner,  1990:  23).  Cuando  presenté  por  primera  vez  la  idea 


Así  que  una  disciplina  tiene  más  valor  que  la  otra  no  solo  por  el  estatus  social  que  transmite, 
sino  por  un  grado  de  dificultad  supuestamente  atribuido  por  la  masa.  No  importa  si  un 
estudiante  universitario  de  física  tiene  treinta  años  y  aún  tiene  que  acabar  la  carrera,  física 
es  difícil  y  requiere  empeño,  al  contrario  de  filosofía,  historia  o  pedagogía.  El  tema  ha  sido 
ampliamente  explorado  en  los  años,  incluso  por  la  crítica  feminista  y  los  estudios  de  género: 
si  la  disciplina  se  acerca  más  al  campo  tradicional  masculino,  es  decir,  a  la  parte  racional, 
tiene  más  peso  a  nivel  de  la  sociedad. 

16  En  efecto,  una  de  las  preguntas  que  más  he  recibido  hasta  ahora,  cuando  presento  mi 
profesión  de  antropóloga  médica,  es  «qué  hace»  una  antropóloga  dentro  de  una  estructura 
de  salud  si  no  es  psicóloga,  enfermera,  médica  o  auxiliar  (Brigidi,  2009;  Tosal,  Brigidi  y 
Hurtado,  2014).  Sobre  el  intrusismo,  véase  el  polémico  Informe  Doulas,  redactado  por  el 
Consejo  General  de  Enfermería  (2015)  y  todas  las  críticas  que  ha  generado. 
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del  seminario,  tuve  que  explicar  (o  justificar)  la  existencia  de  la  palabra 
cultura  en  el  título.  Cuando  terminé  la  primera  edición,  volví  a  encontrar¬ 
me  en  una  situación  análoga,  justificando  por  qué  había  temas  de  género 
en  el  seminario.  Muy  a  menudo  trabajamos  aún  con  profesionales  que 
tienen  una  visión  puramente  clínica  y  asistencial  del  concepto  de  salud  y 
no  consiguen  ver  cómo  participan  diferentes  actores  en  el  proceso;  esto 
es,  muchas  veces,  lo  más  importante  del  diagnóstico  o  del  cómo  llevar  a 
cabo  una  técnica,  puesto  que  explorar  las  vivencias  de  las  personas  (pa¬ 
cientes,  familiares,  profesionales)  nos  permite  un  acto  de  mejora.  Lo  que 
quiero  decir  es  que  la  palabra  innovación,  a  menudo  elogiada  como  cul¬ 
tura  innovadora  en  la  salud,  con  la  que  hoy  en  día  se  venden  programas  y 
formaciones  en  salud,  no  puede  existir  sin  un  conocimiento  profundo  de 
las  realidades  locales  en  salud.  No  se  puede  improvisar.  Es  necesario  tener 
capacidad  crítica.  Adelante  con  las  aulas  de  simulaciones,  pero  también 
es  necesario  cultivar  el  arte  de  observar,  escuchar,  interrogar,  cuestionar 
estas  diversidades  presentes.  Y  los  recursos  audiovisuales  nos  permiten 
visionar  y  observar  culturalmente  una  situación. 

Finalmente,  el  último  punto  es  la  metodología  audiovisual.  En  este 
contexto  no  me  interesa  explorar  las  condiciones  a  partir  de  las  que  el 
documento  artístico,  en  particular  lo  audiovisual,  tiene  o  no  las  caracte¬ 
rísticas  de  un  documento  textual,  sino  delinear  cómo  los  recursos  audio¬ 
visuales  son  un  excelente  material  didáctico  y  un  campo  para  la  investiga¬ 
ción  en  salud.  Visionar  un  vídeo  o  construir  un  trabajo  de  investigación 
a  partir  de  los  recursos  audiovisuales  no  significa  mirar  pelis  en  un  sofá. 
No  es  un  acto  lúdico,  como  trabajar  en  un  archivo  o  construir  un  mar¬ 
co  teórico  no  significa  exclusivamente  leer  documentos  antiguos  o  artí¬ 
culos.  No  simplificamos  un  proceso  complejo,  dinámico,  que  requiere, 
también,  determinadas  capacidades.  Mi  profesora  de  Historia  del  Arte  en 
la  Universidad,  María  Grazia  Montaldo,  me  enseñó  a  leer  una  obra  de 
arte  dentro  de  un  contexto  transdisciplinar,  a  buscar  elementos  históri¬ 
cos,  pedagógicos,  simbólicos  que  me  pudieran  permitir  un  acto  cognos¬ 
citivo  real  de  la  obra  y  de  la  situación  representada.  Más  allá.  Un  sensus 
aestheticus :  permitir  que  la  obra  revelara  elementos  centrales  de  la  historia 
de  la  educación,  de  los  primeros  principios  de  higiene  presentes  o  de  las 
relaciones  de  género,  por  ejemplo.  Ella  colocaba  la  historia  del  arte  en  el 
centro  de  cualquier  formación,  para  luego  afinar  y  desarrollar  competen¬ 
cias.  Absolutamente  de  acuerdo  con  ella,  echo  de  menos  esta  disciplina 
como  materia  propedéutica  en  todos  los  grados  en  salud  en  los  que  im- 
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parto  docencia.  El  ojo  tiene  que  ser  educado  para  poder  alcanzar  un  grado 
de  comprensión  profunda,  una  posición  de  exotopía  o  de  extralocalidad 
(Bachtin,  1988;  Sclavi,  2003;  Brigidi,  2009).  Así  que  vuelvo  a  la  idea 
del  ángulo  del  paralaje,  napáWafyq,  cambio,  diferencia.  Una  desviación 
angular  de  la  posición  aparente  de  un  objeto,  dependiendo  del  punto  de 
vista  elegido.  Un  concepto  que  tiene  sus  orígenes  en  la  física  astronómi¬ 
ca  y  que  permite  observar,  en  la  misma  circunstancia,  dentro  del  mismo 
frame,  por  ejemplo,  de  una  sala  de  espera,  la  presencia  y  las  vivencias  de 
más  personas  (Ginsburg,  1995).  En  el  mundo  visual,  a  pesar  de  tener  un 
personaje  central,  podemos  tener  conciencia  de  uno  y  más  mundos,  sen¬ 
saciones  y  malestares,  podemos  adoptar  nuevas  normas  (salir  del  marco 
convencional  o  familiar  adoptado)  o  ser  capaz  de  dar  una  opinión  según 
la  situación,  relativizar,  considerar  otras  posibilidades,  tener  una  bi(tri) 
sociación.  Usar  las  emociones.  Esto  significa  también  exponerse  a  la  obra 
y  a  la  alteridad,  por  eso,  a  veces,  es  necesario  un  acompañamiento.  Investi¬ 
gar  con  los  recursos  audiovisuales  y  a  través  de  ellos  significa  exactamente 
esto:  interpretar  (el  circulo  hermenéutico),  historiar,  contextualizar,  com¬ 
prender,  visionar,  criticar,  comparar,  cuestionar  y  argumentar.  Conquistar 
un  espacio  de  pensamiento  activo  para  pensar  al  mundo  y  vincularnos  a 
él  (Espai  en  Blanc,  2010). 


La  comunicación  científica 

a  través  del  Seminario  Salud,  Cultura  y  Cine  2010-2015 

«No  quiero  demostrar  nada,  lo  que  quiero  es  mostrar» 
Federico  Fellini  ( Collectif 1971:  26) 


Propuse  el  Seminario  Cultura,  Salud  y  Cine  en  una  de  mis  primeras  reu¬ 
niones  de  equipo  en  la  Escola  Universitaria  Gimbernat.  Llevaba  años  de¬ 
seando  organizar  algo  semejante,  mi  formación  artística,  la  enseñanza  de 
Arte  en  la  Universidad  y  la  experiencia  como  alumna  del  Prof.  Comelles 
me  habían  llevado  a  considerar  la  idea  de  experimentar  entre  arte  y  salud. 
Nunca  lo  pensé  como  un  cine  foro,  es  decir,  ver  una  película  y  abrir  luego 
un  debate.  Mi  idea  era  explicar  y  profundizar  en  una  cuestión,  un  proble¬ 
ma,  una  realidad  en  salud  que,  normalmente,  no  entraba  en  el  currículum 
tradicional  de  ciencias  de  la  salud.  A  partir  de  los  diversos  productos  au- 
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diovisuales  y  digitales  presentes  y  disponibles  (publicidad,  vídeos,  chats, 
etc.),  quería  analizar  estas  experiencias.  El  seminario  nació  con  el  objetivo 
de  poder  educar  y  formar  en  la  diversidad,  desde  la  complejidad,  la  con¬ 
ciencia  de  todas  las  múltiples  realidades  presentes  en  el  mundo  de  la  salud. 
Analizar  las  relaciones  entre  profesionales,  por  ejemplo,  los  dilemas  éti¬ 
cos,  las  formas  de  representar  la  realidad  hospitalaria,  las  configuraciones 
biopolíticas.  Un  terreno  Ínter-  y  transdisciplinar.  Esta  era  la  idea:  abordar 
desde  distintas  visiones  el  proceso  de  salud,  enfermedad  y  atención  por 
medio  de  los  recursos  audiovisuales. 


Imagen  2.  Un  amigo,  Alessio  Redegoso,  se  ocupó  de  realizar  el  logo  en  el  que  era  evidente 
que  el  vínculo  entre  cultura  y  cine  era  la  salud.  El  logo  está  realizado  en  castellano  y  en 
catalán.  Estas  son  las  tres  versiones  utilizadas,  la  primara  clásica,  las  otras  dos,  reelaboracio¬ 
nes  utilizadas  sobre  todo  para  Facebook. 


Por  lo  que  he  ido  observando,  creo  que  la  fórmula  casi  siempre  pro¬ 
puesta  por  el/la  comunicador/a  y  por  mi  parte  sugerida,  es  decir,  una  in¬ 
troducción,  acompañada  de  algunos  vídeos,  argumentación  intercalada 
de  clips  y  un  debate  final,  ha  permitido  realmente  cumplir  con  las  finali¬ 
dades  del  seminario:  usar  las  emociones  de  forma  activa.  Creo  que  se  pue¬ 
den  delinear,  por  lo  menos,  dos  resultados  principales:  uno  formativo  (y 
transformativo),  es  decir,  la  conciencia  de  otras  realidades  subalternas  con 
las  que  describimos  y  conocemos  el  mundo  de  la  salud,  y  otro  propositivo: 
la  capacidad  de  desarrollar  otras  propuestas  en  el  campo  de  la  salud  tanto 
a  nivel  educativo  como  asistencial.  El  reflexionar  (visionar)  en  torno  al 
«cómo»  lo  hacemos  y  «para  qué»  ha  generado  un  debate  que  empuja  a  un 
cambio  real  en  las  formas  de  trabajar.  En  estos  cinco  años,  se  han  puesto 
en  duda  los  límites  de  las  categorías  diagnósticas  actualmente  desplegadas 
en  la  cultura  médica  occidental,  se  han  podido  visionar  las  diversas  rea- 
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lidades  y  experiencias  del  padecimiento,  tanto  por  el  sujeto  como  por  su 
familia,  o  entorno  social  y  profesionales  de  la  salud. 

La  primera  edición  fue  en  el  2011,  cuatro  sesiones  dirigidas  a  toda  la 
comunidad  educativa  de  la  escuela  de  enfermería,  así  como  a  los  profesio¬ 
nales  de  la  salud.  Participaron  Montserrat  Pineda  Lorenzo,  presentando  la 
sesión  «Mujeres  y  VIH  más  allá  de  los  derechos»;  sucesivamente,  Carlos 
Tabernero,  con  «Popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología, 
y  procesos  de  medicalización»,  que  presenta  una  reelaboración  de  la  se¬ 
sión  en  este  libro;  así  como  Núria  Gregorio,  con  «Cuerpos  y  subjetivida¬ 
des  intersex».  La  última  aportación  fue  la  de  Josep  M.  Comelles,  presente 
también  en  el  libro,  con  la  sesión  «Los  profesionales  en  el  salón:  médicos  y 
enfermeras  en  las  series  de  televisión». 

En  la  segunda  edición  colaboraron  la  Dra.  Ekis,  de  la  Fundación 
Theodora,  con  el  seminario  «Un  hospital  con  más  risas,  un  hospital  hu¬ 
manizado»;  Martín  Correa,  que  participa  también  en  este  volumen,  con 
el  seminario  «Telarañas:  la  locura  como  tejido  habitable».  La  tercera  se¬ 
sión  fue  impartida  por  Inma  Hurtado,  también  presente  en  el  libro,  con 
«Cuerpos  impropios:  amputaciones  electivas  y  el  papel  de  la  medicina  en 
los  malestares  contemporáneos»;  finalmente,  la  historiadora  Assumpta 
Montellá,  con  «Maternidad  de  Elna:  cuna  de  los  exiliados  (1939- 1944)». 17 

En  el  2013  las  sesiones  fueron  tres:  Maite  Cruz,  que  participa  en  el  li¬ 
bro  en  conjunto  con  Juan  Zarco,  presentó  «Ciudadanía  y  calidad  de  muer¬ 
te».  El  siguiente  seminario  lo  impartí  yo  misma  en  torno  a  los  temas  de 
maternidades:  «Hay  madres  que  lo  consiguen»,  en  parte  publicado  en  la 
Revista  de  Medicina  y  Salud  (Brigidi,  2014),  y  la  última  fue  la  premiére 
del  documental  biográfico  sobre  el  Doctor  Domingo  Ruano  «Ensenyar 
con  las  dos  manos.  El  sofá  amb. . .  Domingo  Ruano»,  realizado  por  Enric 
Sirvent,  Josep  M.  Comelles  y  Jordi  Renú,  una  sesión  llamada  «Repre¬ 
sentaciones  corporales:  saber  y  prácticas  anatómicas  en  la  enseñanza  de 
las  ciencias  de  la  salud.  Barcelona,  1996-2012». 

En  el  2014,  último  año  en  el  que  el  seminario  tuvo  lugar  en  la  EUI 
Gimbernat,  participaron  Analia  Abt  Sacks,  con  la  sesión  «Cáncer,  cine  y 
narrativas.  La  construcción  biocultural  de  la  cronicidad  en  el  cáncer  de 
mama»;  Manuel  Moreno  Lupiáñez,  que  ha  participado  en  este  volumen, 
con  «El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradia- 


17  Las  sesiones  grabadas  por  Jordi  Renu  pueden  verse  en  la  filmoteca  creada  en  el  SPRICC, 
EUI  Gimbernat. 
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dos»;  Lina  Casado  Marín,  con  «Autolesiones  corporales:  límites,  imagi¬ 
narios  y  representaciones»,  y,  finalmente,  Jesús  Méndez  Cestero,  con  «La 
enfermería  a  través  del  cine:  fobias,  filias  y  estereotipos». 

La  quinta  edición  del  seminario,  en  2015-2016,  se  realizará  en  la  Uni- 
versitat  de  Vic-Universitat  Central  de  Catalunya,  con  tres  sesiones,  la  pri¬ 
mera,  en  mayo:  «La  teta  (in)visibilizada.  La  lactancia  materna  entre  salud, 
erotismo  y  placer»,  impartido  por  Serena  Brigidi,  Marta  Ausona  y  Laura 
Cardús.  Las  otras  dos  están  pendientes  de  realizarse:  «Síndrome  MRKH. 
¿Condición  o  condicionante?»,  una  sesión  dedicada  al  síndrome  de  Ma- 
yer-Rokitansky-Küster-Hauser,  con  Paula  Rey,  y  «Larga  Distancia:  un  tra¬ 
tamiento  complejo  para  curar  el  cáncer»,  con  el  director  Fred  Ménier  y, 
virtualmente,  Daniel  Lagarto  Fernandez. 

El  éxito  entre  estudiantes  y  profesionales  del  seminario  ha  sido  tal  que 
se  ha  pensado  poder  recoger  algunas  de  estas  intervenciones  visuales  por 
escrito,  para  confirmar  este  vínculo  entre  arte  y  salud. 

Maite  Cruz  y  Juan  Zarco  nos  presentan  el  capítulo  «Dos  miradas 
y  un  destino:  cómo  plasmar  los  resultados  de  una  investigación  en  el  len¬ 
guaje  audiovisual»,  el  texto  que  motivó  a  Joan  Übeda  Carulla,  produc¬ 
tor  ejecutivo,  a  escribir  el  prólogo,  «Cámaras,  informes  y  hospitales»,  para 
este  libro.  Maite  y  Juan  presentan  al  lector  dos  experiencias  muy  concretas 
basadas  en  una  investigación  social  con  el  empleo  de  metodología  y  técni¬ 
cas  cualitativas.  La  primera  recoge  la  opinión  de  las  personas  que  cuidan 
a  otras  en  los  momentos  previos  a  su  muerte,  y  la  segunda,  la  de  personas 
que  sufren  una  lesión  medular  y  seres  cercanos  a  ellas.  En  estos  dos  traba¬ 
jos  resaltan  los  elementos  positivos  del  uso  de  las  circunstancias  visuales 
en  la  investigación  y  la  docencia,  así  como  sus  dificultades:  ¿Cómo  conse¬ 
guir  que  un  vídeo  refleje  el  trabajo  de  toda  una  investigación?  ¿Qué  con¬ 
tenidos  deben  aparecer  en  el  vídeo?  ¿Cómo  diferenciarlo  del  periodismo 
de  investigación? 

«De  lo  soñado  a  lo  posible:  las  nuevas  voces  de  la  intersexualidad» 
es  el  trabajo  de  Nuria  Gregori  Flor,  enfermera  y  antropóloga.  Ella  se 
interroga  en  torno  a  los  significados  de  conceptos  de  intersexualidad.  Para 
llevar  a  cabo  esta  investigación,  en  la  que  la  intersexualidad  ocupa  espa¬ 
cios  más  mediáticos  que  sobrepasan  el  ámbito  de  lo  sanitario,  observa  la 
dicotómica  construcción  de  género,  la  conexión  entre  genitales  y  género, 
la  asociación  entre  relación  heterosexual  y  coito.  Un  paradigma  que  cues¬ 
tiona  las  «cirugías  de  normalización»  en  torno  al  cuerpo:  ¿Y  si  aquello  que 
consideramos  «normal»  no  fuera  más  que  «normativo»? 
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En  la  misma  línea  de  pensamiento,  Inma  Hurtado  García  ofrece 
«Cuerpos  impropios:  amputaciones  voluntarias  y  reflejos  mediáticos».  La 
antropóloga  de  la  salud  propone  una  reflexión  sobre  el  fenómeno  de  las 
amputaciones  voluntarias,  la  traducción  mediática  y  el  marco  social  en  el 
que  se  generan  estas  distopías  contracorporales.  Los  distintos  productos 
audiovisuales  que  se  han  acercado  a  las  amputaciones  voluntarias  repre¬ 
sentan  una  guía  para  reconstruir  el  caso  y  un  termómetro  social  de  cómo 
se  acogen  socialmente  las  demandas  de  lo  no  normativo. 

El  cuarto  capítulo  es  del  físico  Manuel  Moreno  Lupiáñez,  que, 
con  «El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradia¬ 
dos»,  examina  algunos  aspectos  tecnocientíficos  presentes  en  las  obras  ci¬ 
nematográficas,  tanto  clásicas  como  modernas,  relacionados  con  las  cien¬ 
cias  de  la  salud:  desde  la  creación  de  vida  hasta  la  invisibilidad,  pasando 
por  los  aumentos  y  reducciones  de  tamaño  y  las  radiaciones  y  otras  causas 
responsables  de  los  poderes  que  exhiben  los  superhéroes.  De  la  misma 
manera,  analiza  también  la  temática  vampírica  y  la  de  los  muertos  vivien¬ 
tes  (zombis). 

En  «Cine  y  procesos  de  medicalización:  documentales  médico-colo¬ 
niales  de  la  posguerra  española  (1946-1949)»,  Carlos  Tabernero  Hol¬ 
gado,  biólogo  e  historiador  de  la  ciencia,  quiere  contribuir  al  entendi¬ 
miento,  desde  un  punto  de  vista  histórico,  del  papel  que  juega  el  cine  en 
los  procesos  de  popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología. 

El  antropólogo  Martín  Correa-Urquiza,  en  «La  locura  como  te¬ 
jido  habitable»,  observa  que,  desde  perspectivas  clínicas  y  sanitarias,  la 
histórica  relación  entre  cine  y  locura  suele  plantearse  como  promotora  de 
una  cierta  estigmatización  de  los  sufrimientos  asociados  a  las  problemá¬ 
ticas  mentales.  Él  guía  al  lector  para  defender  la  idea  de  que  el  cine  pro¬ 
mueve  desde  su  naturaleza  narrativa  un  cierto  reencuentro,  nos  permite 
volver  a  vincular  la  locura  con  lo  biográfico,  con  las  historias  de  y  sobre 
personas,  vividas  por  y  entre  personas.  Nos  propone  un  descanso  de  las 
categorizaciones  diagnósticas,  de  toda  semántica  clínica,  para  abrirnos  a 
la  posibilidad  de  entender  la  locura  en  su  dimensión  humana. 

Josep  M.  Comelles  y  Serena  Brigidi  investigan  en  torno  a  los 
medical  dramas,  que  no  pueden  ni  deben  reducirse  a  la  condición  de  en¬ 
tretenimiento  (divertissement  pour  ilotes  de  Paul  Valéry  o  silly  box )  incluso 
en  aquellos  casos  en  los  que  la  representación  resulta  menos  válida,  en  el 
capítulo  «Los  profesionales  en  el  salón:  médicos  y  enfermeras  en  las  series 
de  televisión».  Los  autores  consideran  que  la  etnografía  presente  en  las 
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series  abre  perspectivas  de  investigación  en  la  construcción  del  proceso 
salud,  enfermedad  y  atención  y  de  la  experiencia  personal  y  colectiva. 

La  última  aportación  es  de  Carlos  Tabernero  Holgado  y  En¬ 
rique  Perdiguero,  con  «Cine  y  medicina:  imágenes  sobre  la  salud  y  la 
enfermedad».  El  capítulo  se  ocupa  de  las  múltiples  relaciones  entre  el  cine 
y  las  ciencias  de  la  salud,  desde  la  aparición  del  cinematógrafo  a  finales 
del  siglo  xix  hasta  nuestro  contexto  actual.  El  énfasis  es  necesariamente 
doble,  y  abarca  tanto  el  uso  que  las  ciencias  de  la  salud  han  hecho  del  cine 
como  la  utilización  de  todos  los  aspectos  que  atañen  a  la  práctica  de  la 
medicina  por  parte  de  los  profesionales  del  cine. 

El  capítulo  noveno,  elaborado  como  un  anexo,  recoge  las  principales 
herramientas  2.0  en  cine  y  salud  en  el  Estado  español,  los  cursos  y  semi¬ 
narios  universitarios  realizados  con  el  auxilio  del  cine  y  dos  sesiones  in¬ 
ternacionales,  que  contemplan  los  journals  dedicados  al  tema  de  recursos 
audiovisuales  y  salud,  y  los  festivales.  Este  apartado  tiene  la  función  de  ser 
una  guía,  una  orientación  al  lector,  no  puede  tener  la  finalidad  de  ser  una 
investigación  exhaustiva. 

La  mayoría  de  los  capítulos  en  este  volumen  han  sido  recogidos  en  el 
2012.  En  algunos  casos  ha  sido  posible  actualizar  la  bibliografía,  en  otros, 
no.  El  libro  tenía  que  haber  visto  la  luz  anteriormente  y,  sobre  todo,  en 
otras  modalidades.  No  fue  posible.  Por  esta  razón,  agradezco  a  los  autores, 
Inma,  Maite,  Núria,  Carlos,  Quique,  Martín,  Juan,  Manuel  y  Joan,  el  apoyo 
en  estos  años.  Asimismo,  la  colección  de  libros  electrónicos  de  Antropo¬ 
logía  Médica  del  Medical  Anthropology  Research  Center  y  Publicacions 
URV  han  hecho  posible  el  libro.  El  Seminario  Cultura,  Salud  y  Cine  es  un 
proyecto  en  el  que  he  creído  e  invertido  cuantiosa  energía  y  tiempo  per¬ 
sonales.  Y  tengo  que  dar  las  gracias  a  mi  maestro,  Commie,  por  todas  las 
veces  que  me  ha  acompañado  en  lo  profesional  y  en  lo  personal,  en  todas 
mis  elecciones.  La  posibilidad  de  compartir  y  sentirme  apoyada  es  algo 
que  hoy  en  día,  en  el  mundo  académico  y  en  el  que  no  lo  es,  tiene  un  valor 
inconmensurable. 

Barcelona,  13  de  mayo  del  2015. 
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Los  ensayos  incluidos  en  este  volumen  ponen  de  manifiesto  una  verdad 
que  no  por  sabida  es  menos  potente:  el  cine  y  la  televisión  son  un  reflejo 
de  la  cultura,  los  valores  y  las  tendencias  de  nuestra  sociedad.  En  realidad 
son  más  que  un  reflejo,  porque,  dada  su  condición  de  medios  de  comuni¬ 
cación  de  masas  con  una  presencia  constante  en  nuestras  vidas,1  nuestra 
relación  con  el  cine  y  la  televisión  (y,  cada  vez  más,  con  YouTube)  es  más 
bien  un  circuito  retroalimentado:  el  reflejo  nos  influye  y  puede  llegar  a 
modelar  nuestras  actitudes  y  comportamientos. 

Esta  premisa  subyace  en  todos  los  textos,  tanto  en  las  aproximaciones 
históricas  a  la  relación  del  cine  con  la  salud,  como  en  los  estudios  «sec¬ 
toriales»  centrados  en  el  análisis  de  la  representación  por  los  medios  de 
determinados  grupos  o  experiencias  individuales. 

Otra  característica  de  los  textos  es  que  todos,  excepto  uno,  abordan 
su  objeto  «desde  fuera»,  son  análisis  académicos  del  producto  de  terceros 
(las  películas  de  los  cineastas).  La  excepción  es  el  trabajo  de  Maite  Cruz 
y  Juan  Zarco,  dos  académicos  que  analizan  su  propio  trabajo  — en  este 
caso,  su  experiencia  en  el  uso  de  las  herramientas  audiovisuales  para  pro¬ 
ducir  un  tipo  distinto  de  informe  cualitativo — .  Los  otros  textos  me  han 
interesado  por  lo  que  aportan  a  mi  conocimiento  y  a  mi  bagaje  intelectual; 
el  trabajo  de  Cruz  y  Zarco,  además  de  interesarme,  me  ha  interpelado 
porque  mi  trayectoria  es  justamente  la  inversa,  la  de  reflexionar  «desde 
dentro».  Mi  perfil  es  el  de  un  profesional  de  la  televisión  que,  a  partir  de  la 
experiencia  práctica  cotidiana,  ha  pensado  en  términos  «teóricos». 


1  Estamos  rodeados  de  pantallas  y,  según  los  datos  de  GECA,  consumimos  casi  cuatro  horas 
de  televisión  al  día.  Véase:  <http://www.geca.es/geca/anuario200506/indice.pdf>. 


Brigidi,  Serena  (coord.),  Cultura ,  salud,  cine  y  televisión ,  Universitat  Rovira  i  Virgili,  Tarra¬ 
gona,  2016,  p.  23-32.  ISBN:  978-84-8424-423-3.  DOI:  10.17345/9788484244233 
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Espíritu  documental  y  ciencias  sociales 

Cruz  y  Zarco  se  interrogan  sobre  la  validez  de  la  narrativa  audiovisual 
para  construir  un  relato  académico  — un  informe  cualitativo —  cuya  te¬ 
mática  tiene  que  ver  con  la  salud.  Pero  la  pregunta  es  extrapolable  a  otros 
ámbitos:  ¿hasta  qué  punto  la  narrativa  audiovisual  es  compatible  con  las 
características  del  discurso  académico  de  las  ciencias  sociales? 

La  relación  entre  la  televisión  y  las  ciencias  sociales  viene  de  antiguo, 
seguramente  porque  en  ambas  actividades  la  entrevista  y  la  observación 
del  comportamiento  humano  juegan  un  papel  muy  importante.  Ese  vin¬ 
culo  es  especialmente  potente  en  el  periodismo  televisivo  y  en  el  género 
documental,  no  solo  porque  a  menudo  abordan  temas  de  la  antropolo¬ 
gía,  la  psicología,  la  sociología,  el  urbanismo  o  las  ciencias  políticas,  sino 
también  porque  muchos  grandes  documentalistas  provienen  de  esas  disci¬ 
plinas:  antropólogos  (Jean  Rouch),  sociólogos  (incontables),  incluso  abo¬ 
gados  — como  Frederick  Wiseman,  uno  de  los  más  destacados  autores 
de  las  últimas  décadas  cuya  obra,  que  consiste  casi  exclusivamente  en  el 
análisis  cinematográfico  de  instituciones  básicas  de  la  sociedad  norteame¬ 
ricana,  incluye  dos  títulos  directamente  relacionados  con  la  medicina: 
Hospital  (1969)  y  Afear  Death  (1989) — . 

En  mi  caso,  la  mayor  interacción  se  produjo  con  Ciutadans  (TV3, 
1994),  una  serie  de  13  capítulos  de  30  minutos  que  se  planteó  como  una 
radiografía  sociológica,  una  exploración  de  los  valores  de  la  sociedad  ca¬ 
talana,  y  para  la  que  contamos  con  el  asesoramiento  de  Salvador  Cardús, 
profesor  titular  del  Departamento  de  Sociología  de  la  Universitat  Autóno¬ 
ma  de  Barcelona.  Para  esa  serie,  que  dirigí  junto  con  Francesc  Escribano, 
entrevistamos  a  500  personas  anónimas  distribuidas  en  grupos  definidos 
por  una  experiencia  vital  común  claramente  identificable  por  el  especta¬ 
dor  (infartados,  separados  y  divorciados,  niños  de  7  a  10  años,  vendedo¬ 
res,  etc.).  La  producción  obtuvo  un  gran  éxito  de  audiencia  y  de  crítica  (su 
emisión  coincidió  con  uno  de  los  momentos  álgidos  de  la  telebasura)  y  fue 
galardonada  con  un  premio  Ondas  Internacional.2 

Una  vez  estrenada  la  serie,  Cardús  me  invitó  a  compartir  con  sus 
alumnos  una  sesión  de  análisis  para  identificar  los  puntos  de  contacto  y 


2  El  28  de  mayo  del  2013,  TV3  emitió  el  documental  Veus  duna  generado,  producido  por 
Media  3.14,  en  el  que,  con  el  mismo  dispositivo  de  Ciutadans,  y  a  partir  de  50  entrevistas,  se 
hace  un  retrato  de  los  jóvenes  catalanes  de  entre  18  y  35  años. 
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de  divergencia  entre  el  método  de  trabajo  que  nosotros  (los  de  la  televi¬ 
sión)  aplicamos  y  el  que  se  hubiera  usado  en  el  ámbito  universitario.  El 
resultado:  televisión  y  academia  trabajan  de  modo  bastante  parecido  en  la 
obtención  de  los  datos,  pero  los  explotan  de  maneras  muy  distintas. 

Todo  el  proceso  de  planteamiento  de  objetivos,  elaboración  de 
cuestionarios,  selección  de  entrevistados,  realización  de  las  entrevistas  y 
transcripción  es  muy  parecido  (o  mejor  dicho,  puede  serlo  si  así  se  quie¬ 
re).  Academia  y  televisión  reconocen  el  valor  de  dar  la  palabra  a  persona¬ 
jes  anónimos  cuya  importancia  reside  en  su  condición  de  «testigos  viven- 
ciales»  por  haber  vivido  la  experiencia  que  nos  interesa.  Justamente,  esa 
puesta  en  valor  de  la  «experiencia»  del  sujeto  (real  y  auténtica  por  cuanto 
que  vivida)  en  detrimento  de  la  «opinión»  (mucho  más  sujeta  a  la  influen¬ 
cia  del  entorno  más  inmediato  y  de  la  esfera  pública,  especialmente  de  los 
medios  de  comunicación)  es  una  de  las  virtudes  de  este  tipo  de  trabajos,  y 
se  da  también  en  los  dos  ejemplos  que  Cruz  y  Zarco  mencionan  en  su 
ensayo.  En  esta  fase  de  recogida  de  testimonios,  la  diferencia  más  impor¬ 
tante  entre  el  trabajo  de  la  academia  y  el  de  la  televisión  era  la  velocidad. 

En  efecto,  una  producción  televisiva  tiene  un  metabolismo  mucho 
más  rápido  que  su  equivalente  universitario,  y  no  solo  porque  hay  un  pre¬ 
supuesto  y  unos  medios  (fundamentalmente  personal  cuyo  único  objetivo 
durante  la  producción  es  llevarla  a  cabo,  sin  tener  que  destinar  tiempo  a 
la  docencia  y  a  otros  menesteres),  sino  sobre  todo  porque  la  televisión 
acelera  los  procesos:  para  la  gente  común,  el  hecho  de  que  «la  tele»  se 
interese  por  su  vida  es  un  poderoso  aliciente  para  aceptar  la  propuesta 
de  participar  en  un  programa  (naturalmente,  depende  de  la  cadena  y  del 
prestigio  del  programa  y  el  equipo  que  lo  propone:  no  es  lo  mismo  acep¬ 
tar  participar  en  Redes  [RTVE,  1998-2010],  que  en  Callejeros  [Cuatro, 
2005- Actual]  o  en  Gran  Hermano  [Mediaset  España,  2000-Actual]).  Y, 
una  vez  ha  aceptado,  la  gente  se  abre  mucho  más  deprisa  ante  una  cámara 
que  ante  un  investigador.  Este  fenómeno  indiscutible,  archicomprobado  y 
ante  el  que  Cardús  y  sus  alumnos  quedaban  atónitos  se  produce  por  dos 
razones  fundamentales:  la  primera,  porque  ser  escuchado  es  un  privilegio 
que  el  poder  otorga  discrecionalmente  — recordemos  que  los  papas  y  los 
presidentes  «dan  audiencias» — ;3  y  la  segunda,  porque  toda  entrevista  es 


3  El  diccionario  de  la  RAE  lo  deja  bien  claro:  una  audiencia  es  el  «acto  de  oír  las  personas  de 
alta  jerarquía  u  otras  autoridades,  previa  concesión,  a  quienes  exponen,  reclaman  o  solicitan 
algo». 
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un  intercambio  entre  quien  pregunta  y  quien  responde,  un  trueque  del 
que  ambas  partes  esperan  obtener  algo.  El  entrevistador  sabe  muy  bien  lo 
que  busca:  material  para  el  reportaje  o  para  la  tesis.  Pero  la  situación  no  es 
simétrica,  porque  el  entrevistado  no  tiene  muy  claro  qué  va  a  sacar  él.  Aún 
así,  como  es  un  experimentado  consumidor  de  televisión,  puede  imaginar 
algo  de  lo  que  el  periodista  va  hacer  con  la  entrevista;  en  cambio,  le  es  mu¬ 
cho  más  difícil  hacerse  una  idea  de  lo  que  un  antropólogo  o  un  sociólogo 
pueden  producir.  De  ahí  que  al  (buen)  periodista  le  resulte  más  fácil  que 
al  académico  ganarse  la  confianza  de  la  gente. 

Sin  embargo,  a  la  hora  de  procesar  y  usar  los  materiales  recogidos, 
la  cosa  cambia:  nuestra  misión  como  equipo  de  televisión  era  hacer  un 
programa  para  el  horario  de  máxima  audiencia  de  una  cadena  generalis- 
ta  y,  por  tanto,  seguíamos  la  lógica  de  la  narración  dramática  y  tomába¬ 
mos  decisiones  que  no  hubieran  sido  compartidas  desde  la  academia.  Por 
ejemplo: 

•  Durante  el  montaje  eliminábamos  una  parte  de  la  muestra:  de 
las  25  a  50  entrevistas  que  hacíamos  para  cada  programa,4  siem¬ 
pre  se  caían  algunas,  generalmente  porque  lo  que  aportaban  ya 
lo  «decían  mejor»  otros  entrevistados  o  porque  no  decían  nada 
realmente  interesante.  («Decir  mejor»,  en  nuestro  argot,  significa 
decirlo  más  brevemente,  o  con  más  rotundidad,  o  con  más  emo¬ 
ción,  o  con  más  subtexto;  en  resumen,  «llegar  más»). 

•  De  entre  las  entrevistas  que  sí  aparecían  en  el  montaje  final, 
destacábamos  voluntariamente  a  algunos  personajes  más  que  a 
otros.  Ciutadans  era  una  serie  coral  con  algunas  voces  solistas 
justamente  porque  la  televisión  necesita  personajes  con  los  que 
el  espectador  se  pueda  identificar  y  porque  un  relato  construido 
con  30  o  35  voces  con  la  misma  importancia  relativa,  sin  prota¬ 
gonistas  y  secundarios,  resulta  cacofónico.  Los  personajes  desta¬ 
cados  eran  los  que  «decían  mejor»  o  aquellos  cuya  historia  era 
más  emotiva. 

•  En  ocasiones  incluíamos  fragmentos  de  entrevista  que  no  eran 
necesariamente  representativos  del  conjunto  de  la  muestra.  Esto 


4  Las  entrevistas  duraban  45-60  minutos  en  promedio,  y  el  programa  duraba  media  hora,  de 
modo  que  la  ratio  de  material  grabado/material  emitido  oscilaba  entre  35/1  y  75/1,  que  no  es 
demasiado  elevado  para  este  tipo  de  producciones. 
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puede  parecer  contradictorio  con  los  dos  puntos  anteriores,  pero 
en  realidad  forma  parte  de  la  misma  lógica  narrativa.  Por  ejem¬ 
plo,  en  el  capítulo  sobre  los  divorciados  y  separados  incluimos 
un  corte  en  que  un  participante  (varón)  explicaba  su  particular 
teoría  de  que  las  telenovelas  tenían  parte  de  responsabilidad  en  lo 
que  le  había  ocurrido  (y,  en  general,  en  el  aumento  del  número  de 
matrimonios  que  terminan  mal)  porque  «metían  ideas  raras  en  la 
cabeza  de  las  mujeres».  Era  una  opinión  aislada,  que  inducía  en 
el  espectador  una  sonrisa  cuando  no  una  sonora  carcajada,  y  que 
era  poco  o  nada  representativa.  Pero  aparecía  en  un  segmento  del 
programa  especialmente  duro  y  actuaba  como  válvula  de  escape 
que  daba  un  respiro  al  televidente.  Es  decir,  nos  servía  para  mo¬ 
dular  la  tensión  dramática. 

•  Para  lo  que  es  la  televisión,  Ciutadans  conseguía  transmitir  un 
número  apreciable  de  matices  dentro  de  la  historia  que  narraba, 
pero  no  podía  plantear  a  la  vez  dos  o  más  hipótesis  o  explicacio¬ 
nes:  esa  limitación  es  consustancial  a  la  televisión  por  su  carácter 
de  medio  lineal.  Pero  aunque  hubiera  podido,  probablemente  no 
lo  hubiéramos  hecho:  un  arco  narrativo,  una  vez  planteado,  no 
admite  más  de  una  solución.  Mejor  dicho:  dado  un  arco  narrativo 
puede  haber  más  de  un  final,  pero  en  el  montaje  solo  vamos  a 
incluir  uno  porque  esa  es  la  lógica  narrativa  convencional.  Es  por 
eso  por  lo  que  cuando  salimos  del  cine  y  decimos  que  la  película 
«tenía  más  de  un  final»,  se  sobreentiende  que  es  una  crítica,  no 
una  alabanza. 

Naturalmente,  estas  diferencias  de  tratamiento  estaban  plenamente 
justificadas  porque  eran  congruentes  con  nuestro  objetivo.  Del  mismo 
modo  que  Cardús  no  hubiera  aceptado  que  un  alumno,  en  el  contexto  de 
una  investigación,  se  tomara  las  libertades  que  nosotros  nos  dimos,  tam¬ 
poco  los  responsables  de  TV3  hubieran  aceptado  que  nuestros  programas 
respondieran  más  a  las  expectativas  de  un  congreso  de  sociólogos  que  a  las 
del  espectador  en  el  sofá  de  su  casa.  Y  es  que  lo  más  importante  al  pensar 
en  el  uso  de  técnicas  de  las  ciencias  sociales  en  la  televisión  (o  viceversa, 
al  usar  la  narrativa  audiovisual  como  una  herramienta  para  las  ciencias 
sociales)  es  ser  muy  consciente  de  lo  que  yo  denomino  la  «ecología  comu¬ 
nicativa»  en  la  que  se  va  a  insertar  esa  pieza. 
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Ese  es,  en  mi  opinión,  el  punto  en  el  que  muy  a  menudo  se  embarran¬ 
can  los  proyectos  audiovisuales  realizados  desde  el  mundo  de  la  academia 
(tanto  en  ciencias  sociales  como  en  ciencias  duras)  o  desde  otros  ámbitos 
como  el  de  las  ONG  o  las  fundaciones.  Tengo  la  impresión  de  que,  con  la 
mejor  de  las  intenciones,  la  gente  piensa  que  basta  con  usar  las  técnicas 
audiovisuales  («hacer  un  vídeo»,  «hacer  un  documental»)  para  conseguir 
una  comunicación  más  efectiva.  Y  eso  es  solo  verdad  a  medias:  se  trata 
de  «usar  las  herramientas  adecuadas  en  la  combinación  adecuada,  con  la 
intensidad  adecuada». 

Eso  pasa,  principalmente,  por  hacerse  unas  preguntas  que  a  menu¬ 
do  no  se  plantean:  ¿A  qué  público  nos  dirigimos?  ¿Con  qué  intención? 
¿Cómo  se  va  a  consumir  ese  producto?  No  es  lo  mismo  dirigirse  a  per¬ 
sonal  sanitario  (médicos,  enfermeras,  personal  auxiliar)  que  a  familiares, 
enfermos  acabados  de  diagnosticar,  responsables  políticos  o  el  público 
general.  Y  es  muy  distinto  hacer  un  vídeo  que  la  gente  va  a  ver  en  grupo, 
con  una  persona  que  va  a  conducir  un  coloquio  posterior,  que  hacer  un 
vídeo  que  se  va  a  difundir  en  bucle  en  un  monitor  de  una  sala  de  espera 
o  en  la  página  web  de  una  asociación.  Si  uno  se  hace  estas  preguntas,  las 
respuestas  dibujan  un  conjunto  de  criterios  que  van  a  determinar  el  fondo 
y  la  forma  de  la  pieza  audiovisual  (porque  no  hay  ningún  mensaje  «todo- 
terreno»,  que  sirva  para  todas  las  situaciones).  Si  estos  parámetros  están 
claros,  la  calidad  técnica  de  la  ejecución  (la  experiencia  del  equipo  huma¬ 
no  y  la  mayor  o  menor  sofisticación  de  los  medios  técnicos  empleados)  no 
es  tan  determinante  como  se  puede  pensar:  los  posibles  defectos  técnicos 
quedan  ampliamente  compensados  por  la  «pertinencia  comunicativa». 

Y,  finalmente,  una  vez  realizada  la  pieza,  se  trata  de  usarla  en  el  entor¬ 
no  previsto.  Parece  una  perogrullada,  pero  no  lo  es:  muchas  veces  he  visto 
como  piezas  de  encargo  diseñadas  para  una  ecología  comunicativa  de¬ 
terminada  se  usaban  en  contextos  diferentes,  minando  así  su  efectividad. 


Time  is  on  our  side:  rodar  en  el  hospital 

Los  hospitales,  y  los  entornos  médicos  en  general,  son  un  terreno  muy 
favorable  para  la  narración  dramática.  Desde  los  tiempos  del  doctor  Gan- 
non  en  Centro  Médico  (CBS,  1969-1976)  hasta  las  recientemente  termi¬ 
nadas  House  (Fox,  2004-2012)  y  Hospital  Central  (Telecinco,  2000-2012), 
la  ficción  televisiva  ha  cultivado  ese  territorio  con  multitud  de  variantes  y 
declinaciones,  como  describen  en  su  ensayo  Josep  M.  Comelles  y  Se¬ 
rena  Brigidi. 
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También  el  documental  ha  abordado  ese  universo,  tanto  en  piezas  úni¬ 
cas  como  en  series.  En  1998,  Francesc  Escribano  y  yo  iniciamos  la  pro¬ 
ducción  de  Bellvitge  Hospital  (TV3, 1999)  el  primer  docu-soap 5 * * * * lo  español.  La 
denominación  docu-soap  es  algo  engañosa,  porque  podría  tomarse  como 
una  indicación  de  que  en  estas  series  se  crea  un  híbrido  entre  realidad  y 
ficción,  que  no  es  para  nada  el  caso  (al  menos,  en  aquellas  producciones 
de  las  que  yo  he  sido  responsable).  El  método  de  producción  se  basa  en 
situar  en  el  hospital  uno  o  varios  equipos  de  rodaje  (cámara,  sonidista  y 
redactor)  durante  un  periodo  bastante  largo  (habitualmente  cuatro  meses 
de  rodaje  diario)  en  el  que  ruedan  múltiples  historias  de  distintos  pacien¬ 
tes  y  sus  interacciones  con  el  personal  (médicos,  personal  de  enfermería  y 
auxiliar)  y  con  los  familiares.  En  el  montaje  se  seleccionan  las  historias  con 
mayor  recorrido  emotivo  y/o  divulgativo,  que  se  entrecruzan  a  lo  largo  de 
los  capítulos  en  tramas  que  pueden  plantearse  y  resolverse  en  un  mismo 
capítulo,  o  bien  prolongarse  a  lo  largo  de  varios  capítulos. 

Estas  series  se  focalizan  ante  todo  en  el  proceso  que  sigue  el  paciente 
desde  su  ingreso  hasta  que  es  dado  de  alta;  o,  en  ocasiones,  hasta  su  falle¬ 
cimiento.  Nada  de  lo  que  ocurre  ante  la  cámara  es  iniciado  por  el  equipo 
de  rodaje,  que  se  limita  a  registrar  las  interacciones  de  los  personajes  con 


5  El  docu-soap  es  un  tipo  de  serie  documental  observacional  en  la  que  el  seguimiento  de 

los  personajes  se  combina  en  diversas  tramas  a  lo  largo  de  diversos  capítulos,  resultando 

en  una  estructura  narrativa  similar  a  la  de  los  soap  opera,  los  culebrones.  Este  género  se 

desarrolló  inicialmente  en  el  Reino  Unido  durante  los  años  noventa  y  luego  se  fue  adaptado 

en  multitud  de  países;  actualmente  el  género  ya  no  se  produce  según  los  cánones  originales, 

lo  que  está  en  boga  son  formatos  derivados  basados  en  personajes  de  gran  telegenia  — léase 
obsesivos,  excéntricos,  excesivos — .  En  la  búsqueda  de  la  audiencia,  especialmente  en  los 
Estados  Unidos,  las  cadenas  (y  los  productores)  han  sacrificado  la  autenticidad  inicial  por 
la  espectacularidad  de  los  personajes  y  las  situaciones,  que  a  menudo  son  estereotipadas  y 
forzadas,  cuando  no  directamente  creadas  para  la  cámara.  La  mayor  parte  de  los  programas 
emitidos  por  Discovery  Max  y  Explora  son  ejemplos  de  esta  evolución  de  los  docu-soaps.  Pero 
también  existen  versiones  menos  alejadas  de  los  planteamientos  iniciales  del  género,  como  es 
el  caso  de  los  llamados  fixed  rig  shows,  en  los  que  se  instalan  múltiples  cámaras  robotizadas 
en  entornos  como  las  urgencias  de  un  hospital,  o  las  salas  de  una  maternidad.  El  objetivo  es 
el  mismo,  seguir  el  proceso  con  la  mínima  interferencia  posible  por  parte  de  las  cámaras.  En 
España,  el  único  ejemplo  de  este  tipo  de  producción  fue  la  serie  Baby  Boom,  emitida  por  la 
Sexta  en  el  2012. 

Bellvitge  Hospital,  que  obtuvo  un  gran  éxito  de  audiencia  y  de  crítica,  fue  mi  última  pro¬ 
ducción  en  TV3,  puesto  que  después  tomé  las  riendas  de  Media  3.14,  la  productora  del  grupo 
Mediapro  que  dirijo  desde  1999,  y  que  ha  producido  otros  docu-soaps  de  hospitales  para 
Canal  Sur  y  para  Cuatro. 


29 


Joan  Úbeda  Camila 


la  mínima  intervención  posible,  en  un  estilo  que  en  el  argot  documental 
se  llama  fly-on-the-wall,  porque  se  supone  que  la  cámara  capta  la  realidad 
como  si  se  tratara  de  una  mosca  en  la  pared,  que  pasa  totalmente  des¬ 
apercibida;  esto  es  una  idealización,  naturalmente,  pero  se  acerca  bastante 
a  lo  que  ocurre  en  realidad.  En  el  montaje,  las  secuencias  incluyen  una 
narración  en  off  que  aporta  la  información  de  contexto  necesaria  para  la 
comprensión  de  lo  que  está  pasando. 

Si  pienso  en  todos  los  docu-soaps  de  hospitales  en  los  que  he  interve¬ 
nido,  el  tiempo  de  rodaje  acumulado  es  de,  por  lo  menos,  dos  años  com¬ 
pletos.  Y  justamente  el  tiempo  es  el  elemento  que  determina  más  decisi¬ 
vamente  la  interacción  entre  las  cámaras  (el  equipo),  la  institución  y  los 
usuarios. 

En  efecto,  durante  el  rodaje,  el  tiempo  se  convierte  en  un  aliado  del 
equipo.  Por  un  lado,  porque  el  seguimiento  del  proceso  se  hace  general¬ 
mente  desde  la  perspectiva  del  paciente  («al  señor  Mauricio  le  han  deri¬ 
vado  de  un  centro  de  asistencia  primaria  para  que  le  hagan  una  batería 
de  pruebas  que  confirmen  o  descarten  el  diagnóstico  de  un  posible  tu¬ 
mor.  . .»),  aunque  una  vez  iniciado  el  seguimiento,  las  cámaras  recogen  si¬ 
tuaciones  que  el  paciente  no  ve  pero  que  le  afectan  (por  ejemplo,  sesiones 
clínicas  en  las  que  diversos  especialistas  valoran  los  resultados  de  las  prue¬ 
bas  del  señor  Mauricio  y  acuerdan  el  diagnóstico  que  le  será  comunicado 
por  uno  de  ellos).  Y  la  experiencia  de  estar  en  el  hospital  como  paciente 
se  compone  de  largos  periodos  de  espera  entre  actos  médicos  relativa¬ 
mente  breves.  Para  el  paciente,  la  monotonía  y  el  aburrimiento  son  ley. 
Por  eso,  cuando  alguien  acepta  que  el  equipo  de  rodaje  siga  su  caso,  está 
comprando  (sin  saberlo)  un  seguro  antiaburrimiento.  Esas  tres  personas 
del  equipo,  que  habitualmente  son  jóvenes,  van  a  mostrar  un  gran  interés 
por  todo  lo  que  le  ocurra,  van  a  grabar  las  conversaciones  con  los  médicos 
y  las  enfermeras,  las  pruebas,  las  operaciones,  etc.  Pero,  además,  van  a 
pasar  largos  ratos  charlando  con  el  paciente,  bien  sea  grabando  entrevistas 
o  simplemente  matando  el  tiempo,  con  una  frecuencia  casi  diaria.  El  equi¬ 
po  de  rodaje  se  convierte  en  una  presencia  familiar  sin  ser  de  la  familia, 
alguien  que  está  dispuesto  a  escuchar  historias  que  la  verdadera  familia  ya 
sabe  de  memoria. 

Desde  el  punto  de  vista  del  equipo  de  rodaje,  esta  inversión  de  tiempo 
en  el  paciente  es  fundamental  no  solo  para  saber  cómo  evoluciona  el  caso 
y  cuáles  son  los  próximos  pasos,  sino  para  ganarse  su  confianza,  para  co¬ 
nocerlo  y  obtener,  en  las  entrevistas,  algunas  frases  que  lo  perfilen  como 
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individuo,  como  persona,  más  allá  de  la  dolencia  que  le  ha  llevado  hasta 
el  hospital.  Para  los  familiares,  el  equipo  es  un  aliado  en  un  entorno  que 
suelen  desconocer  y  que,  además,  tiene  una  gran  ventaja:  a  menudo  está 
presente  cuando  ellos  no  pueden  estar  (tanto  con  el  paciente  como  con  los 
médicos)  y,  por  tanto,  es  una  fuente  potencial  de  información  adicional. 

El  equipo  también  pasa  tiempo  con  los  médicos  y  el  personal  de  en¬ 
fermería,  pero  no  tanto  como  con  los  pacientes  (entre  otras  cosas,  porque 
los  sanitarios  sí  tienen  el  tiempo  muy  ocupado).  Conseguir  su  confianza  y 
su  colaboración  es  capital  porque  de  ellos  depende  el  acceso  continuado  a 
los  casos.  Las  conversaciones  y  entrevistas  oscilan  entre  lo  profesional  (la 
evolución  de  los  casos,  las  características  de  las  enfermedades,  el  funcio¬ 
namiento  del  hospital)  y  lo  personal  (la  vocación,  el  acostumbrarse  a  las 
situaciones  duras  o  a  dar  malas  noticias...). 

En  términos  generales,  al  cabo  de  unas  semanas  de  rodaje  la  presencia 
del  equipo  deja  de  ser  una  novedad  y  se  convierte  en  un  elemento  más  del 
paisaje  del  hospital. 

Otro  aspecto  que  cabe  destacar  en  los  docu-soap  de  hospitales  es  el 
contraste  que  se  produce  entre  el  imaginario  que  tenemos  en  la  cabeza  y  la 
imagen  «objetiva»  que  se  destila  del  material  que  llega  a  la  sala  de  montaje. 
La  imagen  «canónica»  de  un  hospital  en  televisión  es  una  imagen  de  fic¬ 
ción,  porque  hay  muchas  más  series  dramáticas  ambientadas  en  hospitales 
que  documentales  situados  en  ese  universo.  En  consecuencia,  esperamos 
que  la  actividad  en  urgencias  sea  frenética,  que  los  análisis  y  las  pruebas 
siempre  sean  concluyentes,  que  cada  visita  aporte  un  giro  inesperado,  que 
en  cada  operación  haya  un  momento  de  tensión  entre  la  vida  y  la  muer¬ 
te...  La  realidad  es  mucho  más  prosaica:  la  mayor  parte  de  los  procesos 
cursan  con  relativa  rutina,  muchas  operaciones  salen  como  se  esperaba 
y,  en  urgencias,  a  pesar  de  las  colas,  se  trabaja  normalmente  con  pocos 
nervios,  que  son  justamente  lo  menos  indicado  en  ese  entorno.  Quizá,  por 
ese  motivo,  en  algunas  producciones  (generalmente  de  emisoras  privadas) 
se  intensifica  el  valor  espectacular  del  material  rodado  a  través  de  un  mon¬ 
taje  muy  cargado  de  efectos  visuales  y  de  sonido,  con  lo  que  se  llega  a  dar 
una  imagen  distorsionada  de  la  realidad  de  las  situaciones. 

El  producto  que  resulta  de  los  meses  de  rodaje  (y  de  montaje)  de  un 
docu-soap  puede  describirse  como  un  retrato  en  positivo  de  un  universo 
compacto,  en  el  que  todos  los  implicados  tienen  por  objetivo  común  la 
curación  del  paciente  (o,  por  lo  menos,  su  mejoría)  y  en  el  que  se  combi¬ 
nan  la  información  y  la  emoción.  La  experiencia  demuestra  que  cuando 
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se  ha  ofrecido  este  tipo  de  series,  el  público  y  la  crítica  las  han  acogido 
positivamente.  Más  allá  de  esta  primera  lectura,  sería  interesante  conocer 
lo  que  un  análisis  académico  podría  revelar  sobre  la  imagen  de  la  salud 
que  proyectan  los  docu-soaps. 

El  principal  valor  de  esta  colección  de  ensayos  es  que  se  nota  que  a  los 
autores  les  gusta  el  cine  y  la  televisión,  pero  no  son  meros  fans:  sus  análisis 
tienen  un  planteamiento  crítico  (no  apocalíptico)  del  que  los  profesiona¬ 
les,  tanto  de  la  salud  como  del  audiovisual,  podemos  sacar  alimento  para 
nuestras  reflexiones. 
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Ese  «oscuro»  objeto  de  la  investigación 


Resumen:  El  interés  de  este  capítulo  es  presentar  dos  experiencias  muy 
concretas  basadas  en  una  investigación  social  con  la  utilización  de  meto¬ 
dología  y  técnicas  cualitativas.  La  primera  recoge  la  opinión  de  las  perso¬ 
nas  que  cuidan  a  otras  en  los  momentos  previos  a  su  muerte,  y  la  segunda 
la  de  protagonistas  y  personas  cercanas  de  quienes  sufren  una  lesión  me¬ 
dular. 

Si  tenemos  en  cuenta  la  premisa  más  elemental  de  la  ética  de  una  in¬ 
vestigación  según  la  cual  no  puede  concebirse  la  realización  de  un  estu¬ 
dio  que  no  reporte  algún  beneficio  para  la  población  objeto  de  estudio, 
lo  menos  que  puede  hacerse  es  devolver  los  resultados  a  aquellos  a  los 
que  “vampirizamos”  (Cerrillo,  2009)  el  discurso.  La  más  utilizada,  es  la 
difusión  de  los  resultados  de  una  investigación  en  forma  de  artículo  cien¬ 
tífico  o  libro.  Pero  la  utilización  de  vídeos  o  documentos  audiovisuales 
basados  en  investigaciones  sociales  está  permitiendo,  no  sólo  compartir 
el  trabajo  con  las  personas  entrevistadas,  sino  que  se  divulguen  y  discutan 
sus  contenidos.  Lo  que  esto  puede  tener  de  potencial  supera  con  creces  a 
sus  limitaciones:  accesibilidad,  posibilidad  de  poder  discutir  los  resulta¬ 
dos,  servir  de  material  de  base  para  otras  investigaciones,  ser  un  punto  de 
partida  para  acercarse  a  temas  “sensibles”  (la  discapacidad  o  la  muerte), 
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su  enorme  posibilidad  como  recurso  docente,  apertura  del  lenguaje  visual 
frente  al  encorsetamiento  académico,  etc.  Entre  sus  dificultades:  ¿cómo 
conseguir  que  un  vídeo  refleje  el  trabajo  de  toda  una  investigación?  ¿qué 
contenidos  deben  aparecer  en  el  vídeo?  ¿cómo  diferenciarlo  del  periodis¬ 
mo  de  investigación? 

Palabras  clave:  investigación  social;  Método  Cualitativo;  experiencias;  cui¬ 
dado;  lesión  medular 

Abstract:  The  aim  of  this  chapter  is  to  present  two  very  specific  experiences 
based  upon  a  social  Science  research  approach  through  qualitative 
methodology  and  techniques.  The  first  one  gathers  views  of  people  who 
take  care  of  other  people  while  in  the  process  of  death,  and  the  second 
one  collects  the  views  of  those  who  suffer  from  spinal  cord  injury  and  the 
people  cióse  to  them. 

If  we  consider  the  most  basic  premise  of  the  ethics  of  a  research 
approach  according  to  which  it  is  inconceivable  to  conduct  a  study  that 
will  not  produce  a  benefit  for  the  studied  population,  the  least  one  can 
do  is  to  return  the  results  to  those  who  have  been  "vampirized"  their 
discourse  in  the  process  (Cerrillo,  2009).  The  usual  way  is  the  publication 
of  research  results  as  a  scientific  paper  or  book.  Yet  the  use  of  video  films 
or  audio-visual  documents  based  on  social  research  is  allowing  not  only 
sharing  the  work  with  the  interviewed  people,  but  to  disclose  and  discuss 
its  content.  The  potential  of  this  exceeds  by  far  its  limitations:  accessibility, 
the  possibility  to  discuss  the  results,  to  serve  as  starting  material  for 
further  research  or  to  approach  "sensitive"  issues  (disability  or  death),  its 
enormous  prospect  as  a  teaching  resource,  the  fact  that  it  opens  up  the 
visual  language  against  academic  constraints,  etc.  Among  its  challenges: 
how  can  a  video  film  reflect  the  work  of  a  whole  research  project?  Which 
content  should  appear  in  it?  How  can  it  be  differentiated  from  investigative 
journalism? 

Keywords:  social  research;  Qualitative  method;  care;  spinal  cord  injury 
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El  primer  paso  de  cualquier  investigación,  el  primer  plano  si  seguimos 
cierto  paralelismo  con  el  lenguaje  cinematográfico,  es  definir  su  objeto. 
Imaginemos  por  un  instante  que  queremos  investigar,  dirigir  una  pelí¬ 
cula,  sobre  un  determinado  problema  de  salud.  Tras  revisar  las  fuentes 
bibliográficas  sobre  el  tema  y  precisar  una  estructura  narrativa  y  visual 
que  incluya  actores  y  localizaciones,  definiremos  dicho  objeto.  Si  nuestra 
investigación,  nuestra  película,  aborda  el  tema  de  la  salud,  llamémosle  del 
género  salubrista,  puede  que  la  concibamos  sobre  la  definición  que  la  Or¬ 
ganización  Mundial  de  la  Salud  planteó  hace  casi  ya  70  años  y  entendamos 
la  salud  como  ese  «estado  de  completo  bienestar  físico,  mental  y  social,  [y 
no  solamente  la  ausencia  de  afecciones  o  enfermedades]».  Pero  si,  como 
la  propia  etimología  de  la  palabra  investigar  nos  sugiere  (seguir  las  huellas 
o  vestigios  que  la  presa  va  dejando  en  el  camino),  nuestro  guión  busca 
inspiración  más  allá  de  esa  primera  aproximación,  quizás  intuyamos  que 
la  definición  de  salud  que  en  su  día  planteó  la  OMS  encierra  un  proble¬ 
ma  epistemológico  importante:  asumir  que  hay  un  consenso  universal 
sobre  lo  que  significan  salud  y  bienestar,  sin  reflexionar  sobre  que  ambos 
conceptos  no  son  solo  una  cuestión  científica,  sino  que  se  construyen  de 
acuerdo  con  intereses  sociales  y  políticos  (Navarro,  1998).  Muestra  de 
ello  es  el  efecto  que  tiene,  entre  otros,  en  los  actuales  procesos  de  medi- 
calización  de  las  poblaciones  y  la  privatización  de  los  servicios  sanitarios. 

Por  tanto,  acatar  esta  definición  de  salud  en  su  sentido  más  amplio 
nos  exigirá  al  menos  tomar  en  consideración  aquellos  espacios  sociales, 
intersubjetivos  y  simbólicos  en  los  que  la  salud  se  dirime.  Escenarios,  a 
poco  que  profundicemos,  plagados  de  actores  y  procesos  que,  por  defini¬ 
ción,  son  siempre  sociales  y,  precisamente  por  ello,  complejos,  poliédricos 
y  experimentados  desde  determinadas  subjetividades. 


Ese  tranvía  llamado  método 

Ahora  bien,  si  en  este  juego  cinematográfico  el  guión  no  estuviera  defini¬ 
tivamente  cerrado  y  su  desarrollo  narrativo  no  fuera  lineal  y  otorgara  una 
oportunidad  a  la  improvisación  y  participación  de  los  actores,  aún  siendo 
indiscutiblemente  clave  el  papel  del  director,  se  podría  contar  o  grabar  una 
historia  tan  llena  de  matices  como  lo  es  la  de  los  individuos  que  protago¬ 
nizan  las  investigaciones  sociales  que  continuamente  realizamos.  La  utili¬ 
zación  de  técnicas  cuantitativas  nos  ofrece  una  fotografía  estática  del  fenó- 
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meno  que  estudiamos,  es  decir,  muestra  una  panorámica  de  lo  que  ocurre. 
Y  tener  «fotografías»  es  muy  útil  en  el  ámbito  de  la  salud,  ya  que  indican 
a  quiénes,  dónde  y  cuándo  suceden  los  hechos  que  desde  el  ámbito  de 
las  políticas  públicas  y  organizaciones  sanitarias  se  quieren  transformar. 
Pero,  con  las  técnicas  cualitativas,  la  fotografía  termina  convirtiéndose  en 
«cinematografía»  al  mostrar  lo  que  ocurre  en  ese  instante,  respondiendo 
al  cómo  y  por  qué  de  un  determinado  fenómeno  (Monsalvo,  2013). 

Si,  como  ya  se  ha  visto,  aceptamos  la  fragilidad  que  tienen  los  con¬ 
ceptos  de  salud  y  bienestar,  o  su  ausencia,  ¿qué  sucede  si  lo  trasladamos 
al  campo  de  las  poblaciones?  En  el  campo  de  la  salud,  la  disciplina  que 
tradicionalmente  se  ha  ocupado  de  la  salud  de  la  colectividad  ha  sido  la 
epidemiología,  normalmente,  desde  la  perspectiva  de  mera  agregación 
de  individuos.  Para  muchos,  la  epidemiología  solo  se  ha  concebido  como 
método  epidemiológico,  es  decir,  reducido  a  la  estadística  y  a  los  méto¬ 
dos  cuantitativos.  Asimismo,  tradicionalmente  los  estudios  referidos  a  las 
llamadas  ciencias  de  la  salud  se  han  constituido  como  un  conjunto  de  dis¬ 
ciplinas  integradas  en  las  ciencias  de  la  naturaleza  en  las  que  ha  primado 
el  paradigma  biomédico.  Un  paso  más  allá  en  este  paradigma  ha  ido  de 
la  mano  de  la  MBE  (medicina  basada  en  la  evidencia)  y  su  búsqueda  de 
la  mejor  evidencia  científica  disponible  en  la  toma  de  decisiones  clínicas. 
El  carácter  hegemónico  del  modelo  biomédico  positivista  y  de  la  llamada 
medicina  basada  en  la  evidencia  reduce  la  biopsicosociografía  del  cuerpo 
humano  a  patología,  y  la  subjetividad  del  paciente  se  diluye  en  una  forzada 
objetividad  de  signos  y  cuadros  clínicos  (Serrado,  2004).  Y,  todo  ello, 
pese  a  los  esfuerzos  auspiciados  desde  otras  disciplinas  sociales  y  antro¬ 
pológicas  cuyo  desarrollo  se  ha  producido  en  una  situación  radicalmente 
asimétrica  con  el  desarrollo  y  consolidación  de  un  modelo  biomédico  al¬ 
tamente  complejizado  frente  a  otros  métodos  más  cualitativos.  De  poco 
ha  servido  el  reconocimiento  de  la  validez  que  este  tipo  de  estudios  puede 
proporcionar  (Mira,  2004)  y  hoy  en  día  su  impacto  sigue  siendo  bajo 
(Shuval,  2011). 

No  obstante,  desde  la  propia  epidemiología  hay  «desertores»  para  los 
que  el  estudio  de  lo  colectivo  no  puede  permanecer  ajeno  a  las  ciencias 
sociales  (Grypdonck,  2006), 1  y  se  critica  firmemente  la  promoción  de 


1  No  obstante,  hay  que  reconocer  que,  desde  todos  los  ámbitos,  ya  sean  los  más  biomédicos 
o  antropológico-sociales,  sentimos  fascinación  por  lo  metodológico  antes  que  por  el  propio 
objeto.  Prueba  de  ello  es  este  mismo  capítulo  que  se  propone  revisar  un  método  para  tras- 
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jerarquías  acerca  de  métodos  en  lugar  de  enfatizar  la  variedad  de  tipolo¬ 
gías  y  el  pluralismo  metodológico  en  la  investigación  (Petticrew,  2003). 
Y  es  que  no  todas  las  películas  pueden  ser  de  la  factoría  hollywoodense  y 
triunfar  en  la  gala  de  los  Óscar. 

De  la  misma  manera  que  el  mestizaje  y  la  fusión  hacen  otras  músicas 
posibles,  haría  falta  una  «epidemiología  mestiza»,  un  mestizaje  entre  lo 
biomédico  y  lo  social,  entre  lo  clínico  —  individual  y  psicosocial —  y  lo  co¬ 
lectivo,  entre  lo  técnico  y  lo  político  (Segura  del  Pozo,  2007).  O,  como 
llaman  otros,  un  «carácter  híbrido»  y  fronterizo  entre  la  ciencia  de  lo  na¬ 
tural  y  lo  social,  tal  y  como  tradicionalmente  antes  ejercían  las  profesiones 
médicas  entre  la  observación  de  los  «signos»  (datos)  y  su  interpretación 
de  los  «síntomas»  (palabra)  (Conde,  2002).  Esta  tensión  sintoma/signo 
en  la  práctica  médica  es  equivalente  a  la  tensión  cuantitativo/cualitativo 
en  el  abordaje  de  la  salud.  Trascender  este  ámbito,  ser  capaz  de  anotar 
objetividades  y  cartografiar  subjetividades,  nos  acercará  a  un  dibujo  más 
aproximado  del  mapa  individual  y  social  de  la  salud  y  sus  procesos.  En¬ 
troncado  con  algo  ya  dicho  hasta  la  saciedad  en  las  ciencias  sociales,  no 
se  trataría  de  utilizar  arbitrariamente  uno  u  otro  método,  sino  de  adecuar 
el  método  en  función  del  objeto  de  estudio.  O,  si  se  prefiere,  de  justificar 
la  necesidad  para  la  mejor  comprensión  del  fenómeno  de  un  pluralismo 
metodológico  (Beltrán,  1985),  de  un  modelo  integrador  o  al  menos  de 
una  complementariedad  metodológica  (Baum,  1995;  Menéndez,  2009). 

Pero  hoy  en  día,  no  lo  olvidemos,  también  hay  películas  malas  y  mu¬ 
cha  serie  B.  Así  que  es  obligado  hacer  un  ejercicio  de  crítica  y  revisión  del 
maltrecho  avance  de  la  metodología  cualitativa  en  el  ámbito  de  la  salud. 
Si  revisamos  la  enorme  proliferación  de  los  estudios  cualitativos,  estos 
han  trascurrido,  en  muchas  ocasiones,  ajenos  a  unos  adecuados  criterios 
de  calidad  (Calderón,  2002).  Cuando  un  determinado  hecho  social  no 
puede  medirse,  inmediatamente  surge  la  posibilidad  de  hacer  una  entre¬ 
vista  o  un  grupo  focal.  La  formación  biomédica  que  reciben  los  profe¬ 
sionales  sanitarios  los  empuja  a  conocer,  aunque  sea  de  manera  básica, 
la  tecnología  básica  de  la  estadística,  pero  ¿se  forman  los  profesionales 
sanitarios  en  otras  metodologías?  De  igual  manera  que  se  propugna  una 
medicina  basada  en  la  «afectividad»  (Jovell,  1999),  la  profesión  médica 
podría  servirse  de  una  medicina  más  humanista  y  no  ajena  a  la  impregna- 


ladar  las  investigaciones  cualitativas  a  formatos  audiovisuales.  De  aquí  el  interés  de  haber 
añadido  una  reflexión  previa  sobre  el  objeto  de  estudio. 
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ción  de  los  valores  y  creencias,  y  a  la  interpretación  de  la  palabra,  inheren¬ 
te  a  su  práctica  profesional. 

En  definitiva,  existen  tantas  formas  de  acercarse  al  estudio  de  la  salud 
(y  de  su  pérdida),  como  formas  de  mirar  e  interpretar  un  determinado 
fenómeno.  Según  el  paradigma  teórico  que  utilicemos,  según  el  encuadre 
y  la  iluminación  que  escojamos,  seleccionaremos  o  registraremos  una  u 
otra  realidad.  Si  se  trata  de  formas  de  mirar,  no  cabe  duda  de  que  la  inves¬ 
tigación  cualitativa  nos  ofrece  un  «mirar  tuerto»  (en  expresión  de  Alfonso 
Ortí)  sobre  un  determinado  hecho  social.  El  paisaje  que  se  ve  desde  la 
ventana  que  mira  al  norte  no  puede  completarse  con  el  balcón  con  vistas  al 
sur,  si  bien  ambos,  siempre  que  estén  situados  en  la  misma  planta,  es  decir, 
compartan  objetivos,  podrán  ofrecernos  una  visión  más  amplia  del  paisaje 
y,  por  tanto,  del  fenómeno  objeto  de  estudio. 

Si  decidimos,  siguiendo  la  acertada  expresión  de  Luís  Enrique  Alon¬ 
so,  tener  una  «mirada»  cualitativa  (Alonso,  1998)  sobre  un  determinado 
fenómeno  social,  ¿por  qué  no  abrir  esa  mirada  y  explorar  las  posibilida¬ 
des  del  lenguaje  audiovisual?,  ¿por  qué  limitarnos  a  utilizar  siempre  los 
mismos  métodos  tanto  en  el  desarrollo  de  una  investigación  como  en  la 
difusión  de  sus  resultados?,  ¿no  son  los  métodos  cualitativos  en  sí  mismos 
una  combinación  de  estrategias  para  recoger  imágenes  de  la  realidad  con 
un  importante  componente  artesanal?2 


Dos  experiencias:  De  muerte  somos  todos  y  5  segundos 

En  una  hipotética  confrontación  de  la  imagen  (lo  que  se  ve)  frente  a  la 
palabra  (lo  que  se  escucha),  gana  la  palabra.  Mientras  la  imagen  lo  da  todo 
hecho,  la  palabra  exige  y  nos  interpela.  Pero  esta  sería  una  división  sim¬ 
plista,  en  el  fondo,  depende  de  nosotros  lo  que  veamos  de  lo  que  se  nos 
muestre,  y  para  ello,  debemos  «aprender  a  mirar»  (Esquirol,  2006).  Así 
que  para  continuar  leyendo  este  capítulo,  le  recomendamos  encarecida¬ 
mente  que  se  levante,  encienda  el  ordenador  y  dedique  unos  minutos  a 
«mirar»  los  documentales  5  segundos  y  De  muerte  somos  todos.  No  obstan¬ 
te,  haremos  a  continuación  una  breve  presentación  de  estos. 


2  Cita  de  Janice  Morse  en  Abad,  M.,  et  alii,  (2007)  «Lectura  crítica  de  una  investigación 
cualitativa  en  salud». 


38 


Dos  miradas  y  un  destino:  cómo  plasmar  los  resultados  de  una  investigación  cualitativa  en  lenguaje  audiovisual 


De  muerte  somos  todos 

Hay  un  momento  del  vídeo  De  muerte  somos  todos  en  el  que  se  ve  el  reflejo 
de  unas  uñas  pintadas  a  través  del  cristal  de  una  mesa  camilla.  Las  manos 
hablan  y  gesticulan  mientras  una  voz  sentencia:  «es  que...  de  muerte  so¬ 
mos  tó  el  mundo».  Esta  es  la  expresión  contundente  con  la  que  una  mujer 
sostiene  su  discurso  a  la  cámara:  es  la  certeza  absoluta  de  que  todos  mori¬ 
remos.  Esta  sentencia  esconde  otra  verdad  que  rodea  al  hecho  de  morirse 
y  es  su  conjugación  en  tercera  persona:  siempre  es  otro  el  que  se  va  y  de 
ahí  la  dificultad  de  hablar  de  la  muerte  (Marzábal,  2007).  Con  estas  dos 
premisas  bajo  el  brazo,  y  con  todas  las  limitaciones  que  surgen  al  asumir¬ 
las,  se  planteó  la  realización  de  una  investigación  social  y  su  plasmación 
en  un  vídeo.  No  teníamos  más  pretensión  ni  interés  que  aportar  elementos 
para  la  reflexión  sobre  la  muerte,  un  tema,  en  principio,  tabú  en  nuestra 
sociedad. 

Muchos  son  los  materiales  audiovisuales,  básicamente  películas  y  do¬ 
cumentales,  que  versan  sobre  este  tema.  La  mirada  hacia  estos  recursos 
puede  hacerse  con  un  análisis  narrativo,  es  decir,  con  una  «racionalidad 
narrativa»,  que  acentúe  el  poder  de  las  metáforas  y  las  realidades  particu¬ 
lares,  concretas  y  subjetivamente  vividas  de  los  personajes  (Marzábal, 
2008),  o,  como  se  propuso  para  la  realización  de  este  trabajo,  una  «racio¬ 
nalidad  discursiva»,  que  recogiera  testimonios,  organizara  la  información, 
seleccionara  un  orden  y  construyera  un  relato,  es  decir,  se  construyera  so¬ 
bre  el  proceso  propio  de  toda  investigación. 

La  disposición  adicional  primera  de  la  Ley  2/2010  de  8  de  abril  de  de¬ 
rechos  y  garantías  de  la  dignidad  de  las  personas  en  el  proceso  de  la  muerte 
(BOJA,  2010)  instaba  a  la  Consejería  de  Salud  de  la  Junta  de  Andalucía  a 
elaborar  «en  el  plazo  de  un  año,  un  estudio  sobre  cómo  mueren  los  an¬ 
daluces  con  el  fin  de  evaluar  con  regularidad  la  aplicación  y  efectos  de  la 
presente  ley».  Para  recopilar  información  sobre  los  efectos  que  esta  estaba 
teniendo  entre  la  ciudadanía  andaluza,  se  plantearon  una  serie  de  estudios 
que  dieron  origen  al  informe  Cómo  mueren  los  andaluces  (Simón,  2012). 
Entre  ellos,  se  realizó  una  investigación  con  metodología  cualitativa,  con 
el  objetivo  de  evaluar  la  calidad  de  la  atención  recibida  por  los  pacientes 
al  final  de  la  vida.  Tras  un  proceso  de  reflexión,  no  solo  científica,  sino 
también  ética,  sobre  quién  puede  ser  sujeto  de  dicha  evaluación,  se  decidió 
preguntar  a  familiares  y  cuidadores  antes  que  a  los  propios  pacientes  que 
estaban  próximos  a  la  muerte.  Las  personas  cuidadoras  podían  ser  buenas 


39 


Maite  Cruz,  Juan  Zarco 


«sustituías»,  sobre  todo,  y  esto  es  interesante  de  cara  a  la  investigación  que 
nos  proponíamos  hacer,  cuando  se  evalúan  procesos  del  ámbito  público 
como  es  la  calidad  de  la  atención.  En  el  caso  de  haber  querido  recoger 
aspectos  más  individuales  e  íntimos  de  las  personas,  como  son  el  dolor, 
la  ansiedad  o  el  estado  de  ánimo,  los  pacientes  (sorprendentemente)  sue¬ 
len  ser  más  positivos  que  sus  familiares  (Addington-Hall,  2001).  Aún 
sabiendo  que  las  personas  cuidadoras  no  proveen  exactamente  la  misma 
información  que  los  pacientes  y  que  ello  puede  ser  un  sesgo  o  limitación 
del  estudio,  ello  no  nos  eximió  de  considerar  a  familiares  y  cuidadores 
sujetos  de  investigación  (Krouse,  2004). 

Para  cumplir  este  objetivo,  se  realizaron  diez  entrevistas  individuales. 
En  los  estudios  sobre  el  final  de  la  vida,  es  una  técnica  que  tiene  más  ven¬ 
tajas  frente  a  otras  para  estudiar  temas  delicados  y  que  requieren  un  am¬ 
biente  íntimo.  Tras  definir  los  criterios  de  segmentación  que  permitieran 
recoger  una  variabilidad  discursiva  sobre  el  tema,  se  realizó  el  trabajo  de 
campo  en  diversos  lugares  de  Andalucía  y  con  diferentes  perfiles  tanto  de 
familiares  y  personas  cuidadoras,  como  de  los  fallecidos  y  sus  causas.  Una 
vez  transcrita  la  información,  los  discursos  se  analizaron  siguiendo  un 
análisis  por  categorías  (Conde,  2010).  Mientras  que  el  análisis  por  temas 
busca  principalmente  clasificar  los  contenidos  de  un  texto,  el  análisis  por 
categorías  persigue  el  desarrollo  de  cierta  conceptualización  con  la  con¬ 
siguiente  explicación  más  teórica.  Esta  clasificación  es  importante  puesto 
que  es  la  que  sirvió  de  eje  para  darle  estructura  narrativa  al  vídeo. 

En  realidad,  los  pasos  que  siguió  el  equipo  investigador  son  los  anda¬ 
dos  por  cualquier  investigación  cualitativa.  Por  eso,  no  haremos  perder 
mucho  más  el  tiempo  al  lector  o  lectora  de  este  texto  con  los  detalles  refe¬ 
ridos  a  su  desarrollo,  para  sí  ocuparnos  de  lo  que  nos  proponemos  desgra¬ 
nar  sobre  la  manera  en  que  los  testimonios  y  resultados  de  este  estudio  se 
terminaron  plasmando  en  un  vídeo. 

5  segundos 

Aunque  el  documental  5  segundos  se  estrenó  el  año  2007,  para  situar  su 
génesis  hemos  de  remontarnos  al  otoño  del  2003,  cuando  la  organización 
ASPAYM-Madrid3  solicitó  la  realización  de  un  estudio  sociológico  sobre 


3  ASPAYM  son  las  siglas  de  la  Asociación  de  Parapléjicos  y  Grandes  Minusválidos. 
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la  especial  situación  de  las  mujeres  con  una  lesión  medular  grave  (con 
consecuencias  de  paraplejia  y  tetraplejia).  En  aquel  momento,  defrauda¬ 
mos  la  expectativa  del  equipo  de  su  sección  de  mujeres  y,  en  lugar  de  pro¬ 
ponerles  una  encuesta,  como  esperaban,  les  ofrecimos  la  realización  de  un 
estudio  cualitativo.  Salvadas  las  usuales  reticencias  iniciales,  planteamos 
un  trabajo  de  campo  consistente  en  la  realización  de  cuatro  grupos  de 
discusión  con  mujeres  con  lesión  medular  de  diferentes  perfiles.  La  can¬ 
tidad,  calidad  y  riqueza  de  los  datos  obtenidos  generaron  un  informe  de 
investigación  cuyos  resultados  se  plasmaron  en  el  libro  El  espejo  social  de 
la  mujer  con  gran  discapacidad.4  Su  difusión,  sin  embargo,  desde  el  prin¬ 
cipio  nos  pareció  muy  limitada.  Pese  al  interés  de  sus  contenidos  (lo  que 
se  afirma  sin  ninguna  modestia,  ni  falsa  ni  auténtica,  pues  se  trata  de  una 
pura  devolución,  interpretada,  de  la  propia  realidad  social  que  nos  había 
sido  relatada),  el  esfuerzo  de  la  lectura  de  un  libro,  fuera  del  contexto  aca¬ 
démico,  intelectual  o  profesional,  se  reveló  complejo  para  la  mayoría  de  las 
personas  que  supimos  que  tuvieron  acceso  a  él. 

El  año  siguiente,  el  2005,  el  mismo  equipo  fue  solicitado  para  una  po¬ 
sible  continuación  o  ampliación  del  estudio  anterior.  Sopesadas  distintas 
posibilidades  y  basándonos  parcialmente  en  los  hallazgos  de  la  investiga¬ 
ción  anterior,  propusimos  la  realización  de  una  segunda  parte  en  la  que 
fueran  los  familiares  directos  (dada  la  relevancia  del  grupo  familiar  pri¬ 
mario),  y  no  las  propias  mujeres  afectadas  de  lesiones  medulares,  quienes 
relataran  y  describieran,  también  en  el  contexto  de  un  estudio  cualitativo, 
sus  vivencias  acerca  de  sí  mismos  y  su  relación  con  su  familiar  con  disca¬ 
pacidad.  En  ese  contexto  planteamos,  y  realizamos,  una  investigación  con 
seis  grupos  de  discusión,  dos  compuestos  por  madres  de  mujeres  con  gran 
discapacidad,  uno  con  padres,  otro  con  hermanos  y  hermanas,  otro  con 
parejas  y,  finalmente,  otro  con  hijos  e  hijas.5  Los  hallazgos  de  ese  segundo 
abordaje  empírico  confirmaron  ampliamente  lo  aprendido  en  el  estudio 
anterior,  si  bien  introdujeron  una  serie  de  matices  de  trascendencia  para 
la  comprensión  holística  de  la  situación  de  discapacidad  al  conocer  de  pri- 


4  El  libro  El  espejo  social  de  la  mujer  con  gran  discapacidad  (García  de  la  Cruz  y  Zarco, 
2004)  contiene  en  lo  esencial  los  resultados  de  la  investigación  aludida.  Allí  pueden  consul¬ 
tarse  todos  los  datos  relativos  a  metodología,  composición  de  los  grupos,  ficha  técnica,  etc., 
además  del  análisis  e  interpretación  de  los  resultados. 

5  Los  resultados  de  esta  segunda  parte  de  la  investigación  también  están  publicados,  en  ver¬ 
sión  resumida,  en  García  de  la  Cruz  y  Zarco  (2006)  y  más  extensa,  en  García  de  la 
Cruz  y  Zarco  (2007). 
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mera  mano  el  punto  de  vista  de  los  distintos  familiares.  En  cuanto  a  la  pu¬ 
blicación  y  difusión  de  los  resultados,  desde  la  asociación  que  auspició  el 
estudio  se  nos  transmitió  el  deseo  de  que  el  libro  que  los  contuviera  fuera 
menos  «ladrillo»  que  el  anterior  (que  en  verdad  constó  de  apenas  200  pá¬ 
ginas  prácticamente  desprovistas  de  las  habituales,  pero  engorrosas,  citas 
académicas).  A  tal  efecto  diseñamos  y  realizamos  una  especie  de  «guía  de 
consulta»  para  familiares  de  personas  con  discapacidad  con  algunas  de 
las  claves  discursivas  y  apenas  trabajo  de  análisis  (García  de  la  Cruz 
y  Zarco,  2006),  que  fue  muy  bien  recibida  pese  a  contener,  para  ser  ho¬ 
nestos,  un  escaso  contenido  hermenéutico.  Aún  así,  los  autores  de  la  in¬ 
vestigación  publicaron  un  texto  más  completo  y  complejo  (García  de  la 
Cruz  y  Zarco,  2007)  que  tuvo  por  título  el  nada  políticamente  correcto 
La  familia  discapacitada.  Más  allá  de  la  extensión  de  la  situación  de  dis¬ 
capacidad  al  grupo  familiar,  que  desde  luego  también,  tal  título  contenía 
una  provocación  e  invitación  a  la  lectura.  Su  difusión  lamentablemente 
fue  muy  inferior  a  la  de  la  obra  del  primer  estudio. 

Como  sea  que  el  desmantelamiento  del  estado  de  bienestar  aún  no 
había  comenzado  su  devastadora  escalada  hasta  la  situación  actual,  por 
tercer  año  consecutivo  la  Asociación  ASPAYM-Madrid  fue  subvenciona¬ 
da  para  continuar  el  estudio  de  la  situación  social  de  las  mujeres  con  gran 
discapacidad,  y  también  por  tercera  vez  se  recurrió  al  mismo  equipo.  Por 
aquel  entonces  habría  parecido  que  el  paso  más  evidente  en  la  investiga¬ 
ción  en  desarrollo  hubiera  sido  extender  las  indagaciones  a  nivel  del  con¬ 
junto  de  la  sociedad  (habida  cuenta  de  que  la  primera  fase  se  centró  en  las 
protagonistas,  y  la  segunda,  en  su  entorno  social  más  próximo:  la  familia). 
Dos  motivos  explican  que  tal  paso  decidiera  no  darse,  y,  a  la  vez,  el  por¬ 
qué  de  la  opción  audiovisual  que  finalmente  se  siguió.  En  primer  lugar,  el 
abordaje  de  un  estudio  sobre  la  percepción,  actitudes,  u  otras  cuestiones, 
de  la  sociedad  española  ante  la  discapacidad  necesariamente  deberia  aco¬ 
meterse  por  medio  de  una  encuesta.  Las  limitaciones  metodológicas  nos 
sugerían  la  necesidad  de  abandonar  la  estrategia  cualitativa  que  tan  exce¬ 
lentes  frutos  nos  había  dado.  Y  eso  mismo  explica  la  segunda  razón.  No 
fue  una  cuestión  de  fidelidad  a  una  metodología  (que,  insistimos,  siempre 
ha  de  ser  función  del  objeto  de  estudio,  y  no  al  revés),  sino  más  bien  de 
fidelidad  a  los  sujetos  que  participaron  en  las  dos  fases  anteriores,  de  una 
parte,  y  de  fidelidad  o  compromiso  con  los  resultados  hasta  el  momento 
obtenidos.  No  estábamos  nada  satisfechos  con  el  nivel  de  devolución  que 
habíamos  alcanzado  con  la  publicación  de  esos  tres  libros  y  nos  parecía. 
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aún  nos  lo  parece,  que  no  podíamos  dar  por  concluido  nuestro  trabajo 
hasta  que  consiguiéramos  un  nivel  de  difusión  acorde,  como  mínimo,  al 
nivel  de  comprensión  alcanzado  gracias  a  la  implicación  de  las  personas 
con  las  que  habíamos  trabajado. 

Esos  dos  conjuntos  de  motivos  fueron  los  que  nos  llevaron  a  intentar 
poner  en  marcha  una  idea  basada  en  el  uso  de  los  medios  audiovisuales 
en  el  contexto  de  la  investigación  social  cualitativa  (que  llevábamos  años 
acariciando)  y  que  planteamos  como  última  fase  de  la  investigación  y,  por 
así  decir,  su  colofón.  Se  trataba  de  reunir,  en  formato  audiovisual,  los  re¬ 
sultados  de  casi  tres  años  de  investigación  cualitativa  sobre  discapacidad. 
Resultados  a  los  que,  hasta  el  momento,  nos  parecía  que  no  habiamos  sido 
capaces  de  hacer  justicia. 


¿ Por  qué  hacer  un  vídeo  a  partir 
de  los  resultados  de  una  investigación  cualitativa? 

Hay  muchos  trabajos  que  reflejan  las  posibilidades  y  utilización  de 
técnicas  visuales  aplicadas  a  la  investigación  cualitativa  (Banks,  2010; 
Emmison,  2012),  por  lo  que  no  es  objetivo  de  este  capítulo  centrarse  en 
su  exposición.6  El  interés  de  esta  reflexión  es  la  de  aportar  elementos  que 
orienten  a  otros  investigadores  e  investigadoras  que  persigan  iniciarse  en 
propuestas  similares.  La  mayor  parte  de  estos  argumentos  son  meramente 
intuitivos  y  nacen  de  la  experiencia  desarrollada  por  ambos  autores. 

Para  intentar  responder  a  esta  cuestión  nos  basaremos  en  al  menos 
cinco  argumentos. 

1.  El  aspecto  narrativo  de  la  imagen.  Susan  Sontag  en  Sobre  foto¬ 
grafía  atribuye  al  célebre  fotógrafo  norteamericano  Lewis  Hiñe 
la  siguiente  afirmación:  «Si  pudiera  contarlo  con  palabras,  no  me 
sería  necesario  cargar  con  una  cámara»  (2006:  258).  Aunque  su 
obra  fotográfica  es  bien  conocida,7  no  lo  es  tanto  el  hecho  de  que 


6  Por  ejemplo,  un  documental  realizado  por  un  equipo  de  producción  e  investigación  de  la 
EASP  (Escuela  Andaluza  de  Salud  Pública)  llamado  Al  final  tú  decides  sirvió  como  base  para 
profundizar  en  la  información  del  estudio  cualitativo  realizado  por  los  investigadores  del 
IESA-CSIC  (Instituto  Estudios  Sociales  Avanzados  de  Andalucía).  Véase  Cerrillo  Vidal 
J.  A.  y  Serrano  del  Rosal,  R.  en  Una  aproximación  a  los  discursos  de  los  andaluces  ante  la 
calidad  en  el  morir. 

7  Sobre  todo  su  trabajo  Men  at  work ,  que  contiene  el  célebre  reportaje  gráfico  de  la  cons¬ 
trucción  del  Empire  State  Building  de  Nueva  York  donde  se  disparó  la  foto  de  un  puñado  de 
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Hiñe  era  sociólogo,  y  la  afirmación  anterior,  salvando  las  distan¬ 
cias,  refleja  bien  parte  de  nuestras  motivaciones  al  elegir  el  for¬ 
mato  audiovisual:  no  somos  capaces  de  contar  algunos  aspectos 
de  los  resultados  de  nuestras  investigaciones  con  palabras.  O,  al 
menos,  nos  parece  que  mediante  medios  audiovisuales  podemos 
expresarlo  mejor.  El  lenguaje  audiovisual  es  más  sencillo  y,  a  la 
vez,  tiene  más  capacidad  emotiva,  puede  transmitir  sensaciones  o 
elementos  de  la  investigación  que  son  más  complejos  y  sutiles.  El 
tono  de  voz,  el  movimiento  de  manos,  la  expresión  de  los  ojos  de 
los  entrevistados...  pueden  decir  lo  mismo  o  más  que  la  lectura 
textual  de  un  discurso. 

2.  El  objeto  de  investigación.  Hay  temas  y. . .  temas.  Es  posible  que 
plantear  una  investigación  para  recoger  los  discursos  sociales  so¬ 
bre  la  discapacidad  o  la  muerte  no  tenga  la  misma  carga  simbó¬ 
lica  que  hacerlo  sobre  nuestras  pautas  de  alimentación  o  la  eva¬ 
luación  de  la  atención  recibida  durante  una  visita  médica.  Como 
hemos  visto,  los  vídeos  que  han  trabajado  estos  investigadores 
esbozan  temáticas  que  rozan,  a  ratos,  el  tabú  y,  en  ocasiones,  el 
desconocimiento.  Por  no  decir  que  ambos  tienen  la  peculiaridad 
de  no  ser  fácilmente  visibles  ni  discutidos  en  nuestra  sociedad, 
son  temas  «feos»  en  los  que  todos,  a  excepción  de  los  afectados, 
prefieren  mirar  para  otro  lado.  Las  grabaciones  de  estos  vídeos 
sacan  a  la  luz  ambas  realidades. 

3.  La  utilización  del  vídeo  como  medio  de  difusión  de  resultados  de 
una  investigación  nos  parece,  en  cierta  manera,  más  «democráti¬ 
co».  Esta  idea  se  imbrica  en  el  marco  ético  que  debe  contemplar 
cualquier  investigación  cualitativa  al  asumir  entre  sus  requisitos 
fundamentales  el  devolver  la  información  a  los  participantes  en 
la  investigación  y  hacerlos  partícipes  de  los  resultados  de  esta 
(Simón,  2006).  Publicar  en  revistas  con  factor  de  impacto  puede 
tener  un  interés  muy  alto  para  la  comunidad  científica  y,  sobre 
todo,  para  nuestro  currículum,  cuestión  bien  diferente  es  que  las 
personas  que  participan  en  los  estudios  que  hacemos  accedan  a 
dichos  resultados,  por  no  hablar  de  lo  deseable  que  sería,  ade¬ 
más,  que  lo  hiciéramos  de  manera  comprensible.  La  dificultad, 


obreros  tomando  alegremente  su  almuerzo  sentados  sobre  una  viga  de  metal  a  cientos  de 
metros  de  altura,  que  ha  sido  muy  reproducida. 
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dadas  las  características  inherentes  de  la  investigación  cualitativa 
de  incorporar  elementos  éticos,  puede  solventarse  precisamente 
al  registrar  los  discursos  de  los  sujetos,  dar  voz  a  los  que  normal¬ 
mente  no  la  tienen  y  transmitir  sus  vivencias  mediante  la  sensibi¬ 
lización  y  puesta  en  contacto  de  la  experiencia  de  investigadores 
e  investigados  (Cerrillo,  2009).  Con  este  ejercicio  de  traslación 
de  los  resultados  al  lenguaje  audiovisual  estaremos,  en  definitiva, 
incrementando  el  capital  ético  de  nuestras  investigaciones. 

4.  Es  un  instrumento  docente  muy  potente.  Cada  vez  es  más  fre¬ 
cuente  la  utilización  del  cine  y  otros  documentos  audiovisuales 
como  recurso  pedagógico  en  el  ámbito  de  la  medicina.  Las  na¬ 
rraciones,  ya  sean  visuales  o  escritas,  ayudan  tanto  a  hacer  visi¬ 
ble  el  sufrimiento  y  la  muerte  como  a  desarrollar  capacidad  de 
empatia  y  hábitos  de  deliberación  (Ogando,  2008;  Astudillo, 
2007).  Los  textos  que  actualmente  se  utilizan  en  las  facultades  de 
medicina  permiten  a  los  futuros  profesionales  conocer  el  hecho 
biológico,  pero  la  literatura,  el  cine  y  el  vídeo  pueden  aportar  una 
mejor  comprensión  de  las  consecuencias  personales  y  emocio¬ 
nales  de  las  enfermedades.  Y,  en  este  sentido,  entronca  perfecta¬ 
mente  con  el  interés  de  la  metodología  cualitativa  de  conocer  los 
fenómenos  desde  la  perspectiva  de  las  propias  personas  o  sujetos 
protagonistas  de  las  acciones.  Tal  vez,  como  señala  lúcidamente 
Azucena  Couceiro  (2009),  podríamos  hablar  de  dos  niveles 
complementarios  en  la  utilización  del  cine  como  instrumento 
docente  en  la  formación  de  los  profesionales  sanitarios.  Por  un 
lado,  las  narraciones  permiten  que  se  gesten  emociones  reflexi¬ 
vas  ante  dilemas  concretos  y  particulares,  pero,  además,  en  un 
segundo  nivel,  ayudan  a  generar  competencias  para  resolver  pro¬ 
blemas  y  pasar  de  lo  particular  a  lo  general,  es  decir,  «la  ventaja 
de  la  concreción  de  la  narración  no  puede  hacer  perder  de  vista, 
en  un  marco  docente,  el  momento  de  la  universalización,  desde 
el  cual  poder  criticar  con  argumentos  las  propuestas  narrativas, 
por  definición  concretas,  metafóricas  y  gestadas  desde  determi¬ 
nados  referentes  culturales»  (Couceiro  Vidal,  2015). 8  En  este 
sentido,  realizar  vídeos,  por  ejemplo,  que  aborden  problemas  de 


8  <http://www.edicionesmedicas.com.ar/Actualidad/Articulos_de_interes/El_cine_y_la_ 
ensenanza_de_la_bioetica> . 
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salud  facilita  a  profesionales  sanitarios  contrastar  sus  prácticas 
profesionales  con  las  valoraciones,  emociones  y  discursos  con  los 
que  la  ciudadanía  entiende  estos  fenómenos  y  poner  en  común 
los  valores  que  ambos  manejan. 

5.  El  vídeo  invita  a  un  ejercicio  de  reflexividad  visual  sobre  el  objeto 
de  estudio  (Calderón,  2011).  Ya  sabemos  que  la  intervención 
del  investigador  existe  siempre:  selecciona  la  información,  la  ca- 
tegoriza,  la  descuartiza  y,  en  definitiva,  la  reinterpreta.  Y,  además, 
este  proceso  es  imprescindible  si,  como  señala  Bourdieu,  lo  que 
pretendemos  es  «objetivar  el  sujeto»  para  que  pueda  considerarse 
realmente  científico  (Bourdieu,  2003).  En  5  segundos  el  trabajo 
de  investigación  cualitativa  había  desvelado  un  clarísimo  proceso 
de  doble  discriminación  social  sufrido  por  las  protagonistas  (por 
su  condición  de  mujeres  y  de  personas  con  discapacidad)  ejem¬ 
plificado  en  los  numerosos  contextos  sociales  de  donde  eran  ex¬ 
cluidas  por  el  efecto  de  un  mecanismo  de  estigmatización.  Como, 
además  de  la  perspectiva  de  las  protagonistas,  el  trabajo  indagó 
en  los  puntos  de  vista  de  los  distintos  familiares  (madres,  padres, 
hermanos/as,  parejas  e  hijos/as  de  mujeres  con  gran  discapaci¬ 
dad)  se  habia  logrado  una  imagen  más  o  menos  completa  de  la 
construcción  social  de  su  «identidad  deteriorada»  (Goffman, 
1970),  que  necesariamente  pasó  por  comprender  también  la  de 
su  entorno  social  más  directo  (los  familiares  aludidos) .  Por  tanto, 
habíamos  alcanzado  cierta  comprensión  del  fenómeno  de  la  dis¬ 
capacidad  física,  padecida  por  mujeres,  y  conocíamos  la  defini¬ 
ción  de  la  situación  que  ellas  mismas  y  sus  familiares  manejaban 
para  explicarse;  todo  ello  producto  del  análisis  e  interpretación 
de  sus  discursos,  generados  estos  en  el  contexto  de  una  investiga¬ 
ción  con  grupos  de  discusión.  De  muerte  somos  todos  no  se  limita 
simplemente  a  presentar  los  discursos  de  las  personas  entrevista¬ 
das,  sino  que  atraviesa  una  concepción  cultural  de  la  muerte.  Si, 
como  dice  I.  Heath  (2008),  el  don  del  poeta  es  aclarar  sin  sim¬ 
plificar,  esto  es  exactamente  lo  opuesto  al  don  de  la  ciencia,  que 
busca  comprender  mediante  la  simplificación.  Y  es  a  través  de 
la  poesía,  el  cine  o  la  literatura  como,  desde  nuestra  perspectiva, 
podemos  acercarnos  a  comprender  mucho  mejor  la  enfermedad, 
el  dolor  o  la  muerte.  Marc  Antoni  Broggi  (2013),  en  Por  una 
muerte  apropiada,  señala  que  a  la  hora  de  escribir  sobre  la  muer- 
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te  le  ha  resultado  mucho  más  interesante  lo  contado  por  poe¬ 
tas  y  artistas  que  las  teorías  de  los  grandes  pensadores  sobre  el 
tema.  Esta  concepción  de  la  muerte  está  presente  tanto  al  inicio 
como  al  final  del  vídeo,  donde  aparecen  fragmentos  de  la  propia 
I.  Heath,  J.  Berger,  Tolstoi,  los  Hermanos  Grimm,  etc.  Es 
un  inicio  y  un  cierre  no  expresado  explícitamente  las  personas 
entrevistadas,  pero  que  constituye  nuestra  mirada  «reflexiva»  e 
investigadora  sobre  la  muerte. 

Investigación  y  rodaje:  preparados,  listos,  acción 

Aunque  probablemente  respondería  a  un  planteamiento  más  coherente 
describir  el  proceso  de  la  realización  de  un  vídeo  basado  en  una  investi¬ 
gación  cualitativa  incluyendo  todos  los  pasos  en  modo  «plano  secuencia», 
se  ha  decidido  presentar  esta  reflexión  en  forma  de  «flashes  y  fundidos 
en  negro».  Se  trata  de  una  propuesta  con  preguntas  y  respuestas  nacidas 
de  la  experiencia  propia  tras  la  realización  de  De  muerte  somos  todos  y  5 
segundos.  Para  ello,  proponemos  basarnos  en  cuestiones  básicas  para  la 
realización  del  vídeo  que  giren  sobre  el  siguiente  esquema: 


Proyecto  investigación  cualitativa 

Proyecto  audiovisual 

Pregunta  investigación  y  marco 
teórico 

Elaboración  del  guión  del  proyecto 

Diseño  del  estudio:  selección 
de  método  y  técnicas,  criterios 
de  segmentación,  identificación 
de  personas  que  entrevistar,  lugar 
de  realización  de  entrevistas. . . 

Preproducción:  storyboard, 
escenografía,  atrezzo,  localizaciones, 
casting  actores,  vestuario. . . 

Trabajo  de  campo 

Rodaje:  filmación,  grabación 
de  entrevistas 

Análisis  de  la  información 

Montaje  y  posproducción 
de  imágenes  y  sonido 

Elaboración  del  informe 

Distribución  del  vídeo  final 

Tabla  1.  Comparación  del  desarrollo  del  proyecto  de  investigación  con  metodología  cualita¬ 
tiva  y  el  proyecto  audiovisual.  Fuente:  elaboración  propia. 
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•  ¿En  qué  orden  se  trabaja?,  ¿es  necesario  en  primer  lugar  hacer  una  investi¬ 
gación  y  después  el  vídeo,  o  se  pueden  hacer  a  la  vez? 

Hay  aspectos  de  la  investigación  que  necesitan  un  desarrollo  indepen¬ 
diente  del  vídeo,  mientras  que  otros  deberían  coordinarse  y  plantearse  de 
forma  paralela.  Nuestra  recomendación  es  realizar,  por  una  parte,  un  pro¬ 
tocolo  de  investigación  de  manera  rigurosa  y,  por  otra  parte,  el  proyecto 
audiovisual,  e  ir  caminando  juntos  y  en  continuo  diálogo.  Mientras  el  pri¬ 
mero  se  ajusta,  sobre  todo,  al  canon  científico,  el  segundo  es  fundamental¬ 
mente  creativo.  Si  se  tratara  de  una  investigación  cuantitativa,  estas  fases 
serían  intrínsecamente  lineales.  En  el  caso  de  la  investigación  cualitativa, 
aunque,  en  general,  estas  fases  suelen  responder  a  un  desarrollo  más  o 
menos  también  lineal,  al  plantearse  como  un  diseño  abierto,  la  realización 
de  una  fase  no  conlleva  necesariamente  la  realización  de  la  anterior.  Esta 
reflexión  abre  una  puerta  a  la  revisión  continua  de  la  investigación,  lo  mis¬ 
mo  que  sucede  con  el  proyecto  audiovisual. 

En  De  muerte  somos  todos  se  desarrollaron  de  forma  independiente 
el  protocolo  de  investigación  y  el  proyecto  audiovisual,  pero  el  trabajo  de 
campo  se  hizo  de  forma  simultánea  a  la  grabación  de  las  entrevistas.  Esto 
presentó  algunos  inconvenientes  durante  el  proceso  de  grabación.  En  este 
caso,  no  había  localizaciones  previas  ni  sabíamos  qué  características  de 
luz  y  sonido  tendrían  los  espacios  habilitados  para  las  grabaciones.  Aun¬ 
que  hubo  un  trabajo  de  preproducción  y  preparación  del  rodaje  y  trabajo 
de  campo  intentando  en  todo  momento  que  se  dieran  las  mejores  con¬ 
diciones  posibles  para  la  grabación,  ello  no  aseguró  ni  que  se  dieran  las 
condiciones  idóneas  ni  que  se  obtuviera  de  antemano  permiso  para  la  gra¬ 
bación  de  estas.  Pese  a  que  durante  el  proceso  en  el  que  se  contactó  con  las 
personas  que  iban  a  ser  entrevistadas  se  habían  explicado  someramente 
los  objetivos  de  la  investigación  y  la  posibilidad  de  que,  si  nos  daban  su 
consentimiento,  queríamos  grabarlas  en  vídeo,  la  realidad  con  la  que  se 
encontró  el  equipo  de  investigación  fue  bien  diferente.  Los  entrevistados, 
en  general,  no  tenían  ningún  inconveniente  en  que  grabáramos  las  entre¬ 
vistas  en  audio,  pero  sí  ofrecieron  algunas  resistencias  a  que  lo  hiciéramos 
en  vídeo.  La  relación  de  poder  simbólica  inherente  a  toda  investigación 
social  ejercía  un  efecto  claro  y  directo  sobre  las  personas  entrevistadas, 
pero  recoger  su  testimonio  ante  la  cámara  provoca  más  resistencias.  El 
anonimato  que  se  esconde  tras  la  palabra  es  imposible  de  salvaguardar 
cuando  se  nombra  y  se  le  pone  un  rostro.  Y  esto,  posiblemente  unido  al 
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escaso  tiempo  que  tuvimos  para  preparar  el  trabajo  de  campo  y  graba¬ 
ción,  provocó  esta  negativa.  Para  evitarla,  y  siempre  que  el  presupuesto 
lo  permita,  lo  mejor  es  establecer  un  diálogo  previo  cara  a  cara  en  el  que 
se  explique  el  objetivo  de  la  investigación  o,  lo  que  es  lo  mismo,  llevar  a 
cabo  un  verdadero  y  completo  proceso  de  consentimiento  informado9.  La 
imposibilidad  de  grabar  a  algunas  de  las  personas  entrevistadas  repercutió 
notablemente  en  el  montaje  y  proceso  de  posproducción  del  vídeo,  en  el 
que  se  tuvo  que  improvisar  con  otras  imágenes  y  recursos  audiovisuales 
que,  o  bien  se  grabaron  ex  profeso,  o  se  compraron  a  través  de  bancos  de 
imágenes. 

Esta  situación  es  bien  diferente  a  la  que  se  dio  en  5  segundos.  El  equipo 
de  investigación  ya  había  realizado  una  investigación  previa  sobre  el  tema, 
por  lo  que,  de  alguna  manera,  se  buscaba  reproducir  dicha  investigación 
que  tan  excelentes  resultados  había  dado  ya.  Como  el  grueso  de  los  datos 
de  la  investigación  previa  se  habia  producido  en  el  contexto  de  grupos 
de  discusión,  reproducir  esa  misma  situación,  grabándola  en  vídeo,  podía 
parecer,  en  principio,  la  opción  más  evidente.  Pero  enseguida  se  descartó, 
de  una  parte  por  la  complejidad  de  la  grabación  (contactación  más  difí¬ 
cil,  infraestructura  técnica,  etc.)  y,  de  otra,  porque  se  quería  contar  con 
testimonios  individuales  lo  más  veraces,  próximos  y  matizados  posibles, 
y,  para  ello,  los  discursos  producidos  en  situación  de  entrevista  en  pro¬ 
fundidad,  cara  a  cara,  parecen  los  más  adecuados.  Ya  se  había  decidido 
que  el  grueso  del  contenido  audiovisual  debía  basarse  en  los  testimonios 
a  cámara,  pero  no  se  contaba  con  un  plan  de  rodaje  ni,  por  supuesto,  con 
un  guión  de  estructura  narrativa.  Lo  que  se  hizo  finalmente  fue  replicar  el 
trabajo  habitual  de  una  investigación,  pero  con  una  variación  en  la  captura 
y  almacenamiento  de  los  datos:  las  entrevistas  se  grabarían  en  vídeo.  Así, 
frente  a  la  opción  bien  diferente  planteada  por  el  otro  vídeo,  en  este,  una 
variable  se  reveló  como  definitiva:  querer  participar  y  dar  el  testimonio 
ante  una  cámara  (en  verdad  dos)  para  aparecer  en  un  documental  de  fi¬ 
nal  incierto.  La  labor  del  equipo  de  ASPAYM-Madrid  fue  fundamental. 
Sin  su  capacidad  de  convocatoria  y  de  persuasión,  habría  sido  imposible 


9  El  consentimiento  informado  suele  reducirse  a  una  firma,  sin  tener  en  cuenta  que  este  es  un 
proceso  abierto  a  toda  la  investigación  y  que  debe  producirse  en  condiciones  de  voluntarie¬ 
dad,  capacidad  y,  sobre  todo,  basado  en  la  información;  todo  este  proceso,  finalmente  y  en  la 
medida  de  lo  posible,  debe  registrarse.  Desafortunadamente,  el  proceso  suele  reducirse  a  este 
último,  obviando  la  importancia  de  la  información  frente  a  la  obtención  del  consentimiento. 
Para  más  información,  ver  Simón  (2006). 
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contar  con  las  personas  que,  de  manera  tan  generosa  y  comprometida, 
se  prestaron  a  «dar  la  cara»,  de  manera  literal,  por  sus  familiares  o  como 
protagonistas  por  su  lesión  medular.  La  mayoría  de  entrevistas  se  reali¬ 
zaron  en  un  pequeño  plato  dispuesto  a  tal  efecto  en  una  de  las  salas  de  la 
asociación  en  Madrid.  Otras,  por  motivos  de  limitaciones  o  de  agenda  de 
los  participantes,  se  hicieron  en  sus  propios  domicilios,  desplazando  un 
pequeño  equipo  para  realizarlas.  En  cualquier  caso,  todas  ellas  generaron 
los  contenidos  esperados,  por  lo  que  se  puede  afirmar  que  el  entorno  físico 
no  juega  un  papel  relevante  en  el  desarrollo  y  calidad  de  estas. 


•  En  el  vídeo,  ¿tienen  que  salir  todos  los  resultados  obtenidos  de  la  investi¬ 
gación?,  ¿en  función  de  qué  criterios  se  selecciona  la  información?,  ¿cómo 
hacemos  compatibles  el  lenguaje  audiovisual  y  el  científico? 

Para  escribir  este  texto  estamos  seleccionando  una  información  y  des¬ 
echando  otra,  esto  lo  hacemos  en  función  de  unos  criterios  de  extensión, 
calidad,  público  al  que  se  dirige  el  libro,  etc.  En  una  investigación  cuali¬ 
tativa,  no  toda  la  información,  por  muy  interesante  que  sea,  vale,  y  en  la 
grabación  de  un  vídeo,  no  todas  las  imágenes,  por  muy  buenas  que  sean, 
se  utilizan.  Si  el  interés  y  la  intención  que  propone  el  vídeo  es  la  de  mostrar 
los  resultados  de  una  investigación  cualitativa,  el  material  audiovisual  re¬ 
sultante  deberá  reflejar  dichos  resultados.  Con  esta  metodología  sabemos 
que  para  cumplir  el  criterio  de  validez  interna  exigióle  a  cualquier  proceso 
de  investigación  cualitativa,  esta  deberá  responder  a  los  objetivos  plantea¬ 
dos  en  ella.10  Si  el  material  audiovisual  no  responde  ni  a  los  objetivos  ni  a 
la  información  recogida  durante  el  trabajo  de  campo  científico,  estaríamos 
frente  a  un  documental  u  otro  tipo  de  material  audiovisual,  pero  no  ante  el 
tipo  de  propuesta  que  con  esta  reflexión  estamos  intentando  caracterizar. 

Si,  como  se  ha  indicado  anteriormente,  el  criterio  científico  prevalece, 
puesto  que  lo  que  se  quiere  transmitir  y  compartir  son  los  resultados  de 
una  investigación,  en  el  vídeo  deberán  aparecer  reflejados  dichos  resulta¬ 
dos.  Con  el  lenguaje  audiovisual  tenemos  la  oportunidad  de  que  su  pre¬ 
sentación  no  tenga  por  qué  ser  exclusivamente  literal.  Como  en  cualquier 
proceso  de  investigación  cualitativa,  se  analizarán  y  seleccionarán  unos 


10  El  abordaje  de  la  validez  en  la  investigación  cualitativa  ha  sido  ampliamente  discutido  y 
abordado  en  otros  artículos.  Hay  que  destacar  la  excelente  revisión  planteada  por  Mahtani- 
Chugani  et  alii  (2006). 
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textos  y  se  eliminarán  otros.  Además,  según  el  nivel  de  análisis  con  el  que 
planteemos  nuestro  estudio,  se  derivarán  unos  resultados  u  otros.  Los  re¬ 
sultados  de  una  investigación  desde  presupuestos  del  análisis  del  discurso 
serán,  probablemente,  más  difíciles  y  complejos  de  presentar  que  un  aná¬ 
lisis  de  contenido  o  de  categorías. 

Quizá  el  momento  más  crítico  de  todo  este  proceso  sea  construir  una 
narración  que  cumpla  este  objetivo:  dar  cuenta  de  los  resultados  de  una 
investigación  cualitativa  en  un  vídeo.  No  se  trata  solamente  de  reducir 
o  condensar  unos  materiales  «brutos»  en  un  tiempo  limitado,  extrayen¬ 
do  partes  de  cada  uno  de  los  discursos  de  los  participantes;  se  trata,  más 
bien,  de  hallar  un  hilo  conductor,  un  argumento,  un  metasentido  a  los 
puramente  sociológicos  ya  obtenidos  y  analizados  por  escrito.  En  prin¬ 
cipio  parecería  que,  simplemente,  se  ha  cambiado  un  formato  por  otro, 
la  palabra  escrita  por  la  imagen,  pero,  en  verdad,  se  trata  de  otro  género 
distinto.  Tenemos  imágenes,  pero  no  sabemos  hacer  cine.  Frente  a  este 
nudo  gordiano,  cada  vídeo  apostó  básicamente  por  el  mismo  esquema, 
aunque  con  perfiles  diferentes.  Mientras  De  muerte  somos  todos  forjó  un 
desarrollo  narrativo  consensuado  entre  los  propios  miembros  del  equipo 
de  investigación,  5  segundos  pidió  ayuda  a  un  guionista  profesional  exter¬ 
no.11  Bien  es  cierto  que  De  muerte  somos  todos  contaba  entre  los  miembros 
de  su  equipo  con  una  persona  con  amplia  formación  tanto  en  antropolo¬ 
gía  como  en  lenguaje  visual.12  No  obstante,  es  importante  destacar  que  la 
construcción  de  la  secuencia  definitiva  del  vídeo,  pese  a  estar  dirigida  por 
un  guionista  profesional,  no  difirió  tanto  en  cuanto  a  la  selección  de  conte¬ 
nidos  de  la  redacción  de  un  informe  de  investigación  cualitativa.  Aunque 
este  hecho  en  un  principio  pueda  resultar  sorprendente  a  los  sociólogos,  es 
importante  destacar  aquí  de  cara  a  la  realización  de  vídeos  futuros  que,  en 


1 1  El  guionista  y  finalmente  coautor  de  5  segundos  fue  Juanjo  Ibáñez,  quien  asumió  con 
enorme  generosidad  (y  profesionalidad)  culminar  un  proyecto  en  el  que  no  estuvo  involu¬ 
crado  desde  un  principio  y  en  el  que,  por  tanto,  tuvo  que  vérselas  con  un  gran  número  de 
materiales  ajenos.  Aunque  muchas  veces  nos  ha  recriminado  el  «embolado»  de  tal  petición, 
lo  cierto  es  que,  también  y  finalmente,  reconoció  la  motivación  que  para  él  supuso  un  tra¬ 
bajo  tan  poco  ortodoxo  en  el  que  tuvo  que  emplear  a  fondo  su  creatividad  en  condiciones, 
digamos,  no  óptimas.  Ni  que  decir  tiene  que  para  esas  alturas  los  plazos  de  entrega  y  estreno 
previsto,  como  no,  apremiaban. 

12  Sin  Marina  Pérez  Trigueros  este  vídeo  hubiera  sido  imposible  de  realizar.  Además  de 
su  formación  como  antropóloga,  tenía  amplios  conocimientos  en  documentación  y  montaje 
audiovisual,  además  de,  y  esto  es  lo  más  importante,  una  gran  creatividad. 
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el  fondo,  la  selección,  análisis  e  interpretación  de  los  contenidos  constitu¬ 
ye  un  trabajo  intelectual  más  universal  de  lo  que  en  un  principio  pudiera 
parecer.  La  escritura  de  los  contenidos  de  un  guión  audiovisual  no  es  tan 
diferente  a  la  selección  de  contenidos  para  un  informe:  lo  importante,  sig¬ 
nificativo  y  clarificador  debe  estar  presente  en  ambos  formatos. 

Otro  asunto  diferente  es  la  narración,  la  secuencia  de  imágenes  y  el 
ritmo  que  necesariamente  debía  contar  para  que  el  vídeo  funcione.  Ahí 
es  donde  más  puede  apreciarse  el  cambio  de  género.  El  lenguaje  audiovi¬ 
sual  (y  todos  sus  recursos,  no  solo  imágenes,  sino  desde  la  música  hasta  el 
montaje  y  los  títulos  de  crédito)  tiene  sus  propias  claves  que  hay  que  saber 
manejar.  El  lenguaje  científico  suele  ser  reduccionista,  mientras  que  el  au¬ 
diovisual  tiene  unos  límites  menos  constreñidos.  Por  tanto,  los  efectos  y 
retroalimentación  mutua  que  pueden  ejercer  uno  sobre  otro  enriquecerán 
el  resultado  final. 


•  Para  hacer  un  vídeo,  ¿hay  que  buscar  una  productora  que  lo  lleve  a  cabo?, 
¿qué  tecnología  necesitamos  y  debemos  saber  manejar?,  ¿qué presupuesto  se 
necesita? 

En  cuanto  a  buscar,  o  no,  una  productora,  en  los  vídeos  en  que  estamos 
basando  el  relato  de  nuestra  experiencia  contamos  con  ambas  posibilida¬ 
des.  De  muerte  somos  todos,  siguiendo  la  estela  de  otras  experiencias  ya 
realizadas,  se  planteó  de  forma  «casera».13  Con  5  segundos,  la  experiencia 
fue  diferente.  En  este  vídeo,  la  intuición,  compromiso  y  entusiasmo  del 
equipo  investigador  contrastaba  con  la  carencia  de  un  bagaje  audiovisual 
anterior.  Tal  circunstancia  les  empujó  a  buscar,  y  conseguir  involucrar  en 
el  proyecto,  a  una  empresa  productora  audiovisual  primero  y,  como  ya  se 
ha  dicho,  a  un  guionista  profesional  después. 14 

No  obstante,  e  independientemente  de  la  opción  que  se  escoja,  en  la 
que  indudablemente  tendrá  mucho  peso  el  presupuesto  que  se  disponga, 


13  La  grabación  de  un  vídeo  basada  en  una  investigación  cualitativa  la  realizó  por  primera 
vez  en  la  Escuela  Andaluza  de  Salud  Pública  la  periodista  Manuela  López  Doblas  con  un 
vídeo  basado  en  testimonios  de  personas  con  fibromialgia:  <http://www.escueladepacientes. 
es/ui/aula.aspx?stk=Aulas/Fibromialgia>. 

14  La  productora  fue  Olaria  TV,  que  ya  había  gestionado  las  grabaciones  de  audio  de  los  gru¬ 
pos  de  discusión  de  las  fases  anteriores,  y  el  guionista,  Juanjo  Ibáñez,  guionista  de  reconocido 
prestigio  en  trabajos  documentales  y  también  de  ficción,  galardonado  con  un  premio  Goya  y 
dos  nominaciones,  y  al  que  accedimos  por  relaciones  personales. 
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sí  que  es  importante  que  el  equipo  sea  multidisciplinar  y,  a  ser  posible,  se 
manejen  los  conceptos  básicos  tanto  de  la  investigación  cualitativa  como 
del  lenguaje  audiovisual.  En  última  instancia,  y  desde  nuestra  perspectiva, 
quien  debe  llevar  el  timón  de  las  decisiones  es  el  eje  investigador;  esto  es, 
probablemente,  lo  que  diferencia  una  presentación  en  vídeo  de  los  resul¬ 
tados  de  una  investigación  a  la  realización  de  un  documental  o  cualquier 
otro  tipo  de  montaje  audiovisual.  El  margen  es  estrecho,  y  es  importante 
tener  una  actitud  abierta  y  no  dejarse  cegar  por  la  potencia  que  pueden  te¬ 
ner  ambos  enfoques:  la  seducción  de  la  imagen  o  de  un  determinado  testi¬ 
monio  vs.  la  «integridad»  investigadora.  En  este  sentido,  pensamos  que  es 
importante  el  papel  de  la  persona  que  coordine  y  dirija  el  trabajo  porque 
se  verá  obligada  a  tomar  decisiones  definitivas  en  el  montaje. 

Manejar  los  tiempos  es  esencial  tanto  para  hacer  una  investigación 
como  para  crear  un  vídeo.  Todo  dependerá  de  la  envergadura  de  la  inves¬ 
tigación  y  del  calado  del  vídeo  que  nos  propongamos  hacer.  Ya  se  ha  repe¬ 
tido  hasta  la  saciedad  que  es  fundamental  buscar  asesoramiento  e  integrar 
en  el  equipo  al  menos  a  una  persona  con  conocimientos  en  producción  y 
montaje  audiovisual.  No  obstante,  aun  teniendo  este  conocimiento,  ello 
no  significa  necesariamente  manejar  una  tecnología  excesivamente  com¬ 
pleja.  En  De  muerte  somos  todos  se  utilizaron  para  la  grabación  un  iPhone 
y  una  cámara  Canon  550D;  para  el  montaje,  un  ordenador  Mac  (programa 
de  montaje  Adobe  Premiere  CS6  y  el  Garageband),  y  para  remasterizar  el 
audio,  el  programa  Logic  Estudio.  A  lo  que  sí  se  dedicó  más  tiempo  (in¬ 
cluidas  horas  de  sueño)  fue  al  montaje.  En  concreto,  en  este  vídeo,  y  debi¬ 
do  a  los  compromisos  adquiridos  previamente,  se  hizo  en  algo  más  de  dos 
meses.  En  cuanto  al  presupuesto,  fue  cercano  a  los  5.500  euros,  contando 
con  que  las  horas  de  una  de  las  dos  investigadoras  que  formaban  el  equipo 
de  investigación  ya  estaban  pagadas  por  la  institución  en  la  que  trabajaba. 


•  ¿Qué  aspectos  éticos  hay  que  tener  en  cuenta  para  hacer  un  vídeo?,  ¿son 
diferentes  de  los  de  una  investigación? 

A  un  nivel  que  podríamos  llamar  macro  hacer  cualquier  investigación  so¬ 
cial  implica  posicionarse  ante  el  mundo  (Horkheimer  cit.  en  Cerrillo, 
2009).  Como  ya  se  ha  indicado  anteriormente,  realizar  un  vídeo  a  partir 
de  los  resultados  de  una  investigación  cualitativa  supone  contribuir  a  la 
difusión,  discusión  y  reflexión  de  un  tema,  además  de  hacer  la  investi- 
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gación  más  participativa.  En  una  conferencia  internacional  celebrada  en 
México  sobre  la  «Investigación  evaluativa  de  políticas  y  programas  de  sa¬ 
lud  orientada  al  cambio  social»,  al  preguntarse  sobre  «conocer,  ¿para  qué? 
o  evaluar  ¿para  qué?»,  un  buen  número  de  investigadores  coincidían  en 
que  la  investigación  (en  este  caso  con  métodos  cualitativos)  tiene  impor¬ 
tantes  consecuencias  éticas.  Desde  esta  perspectiva,  «en  las  investigacio¬ 
nes  cualitativas  (investigadores  e  investigados)  participan  en  la  búsqueda 
conjunta  de  proyectos  colectivos  que  orienten  a  acciones  más  comprome¬ 
tidas  con  los  cambios  en  la  salud,  la  enfermedad  y  la  atención»  (Merca¬ 
do,  2008).  A  un  nivel  meso(ético),  es  decir,  aquel  que  tiene  que  ver  con  el 
ámbito,  no  tanto  de  la  finalidad  de  la  investigación  en  sí,  sino  con  el  de  la 
ética  profesional,  las  propuestas  que  se  han  articulado  en  el  campo  de  la 
antropología  y  la  sociología  se  han  plasmado,  fundamentalmente,  en  el  es¬ 
tablecimiento  de  códigos  éticos  y  de  comités  de  ética  de  investigación.  En 
el  caso  que  además  nos  ocupa,  es  decir,  el  de  las  investigaciones  en  salud 
y,  consecuentemente,  en  los  vídeos  que  pueden  derivarse  de  estas,  muchos 
de  estos  comités  y  códigos  han  bebido  directamente  de  la  biomedicina. 
Sin  embargo,  a  nuestro  juicio,  esto  supone  un  error  de  enfoque  debido  a 
la  diferente  naturaleza  epistemológica  de  cada  método  y  de  cada  diseño 
de  la  investigación.  Por  tanto,  los  presupuestos  éticos  de  la  investigación 
biomédica  no  pueden  extrapolarse  hacia  un  paradigma  cualitativo,  sino 
que  deben  desarrollarse  de  forma  coherente  y  adecuada  al  método  selec¬ 
cionado  para  llevar  a  cabo  la  investigación.  Por  último,  desde  un  nivel  que 
llamaremos  micro(ético)  y  que  se  asienta  en  una  mirada  ética  transversal  a 
todo  el  proceso  investigación  y  al  propio  investigador,  nuestra  propuesta 
aboga  por  una  ética  reflexiva  (Guillemin,  2004;  Pollock,  2012).  Así,  los 
aspectos  éticos  forman  parte  intrínseca  de  todo  el  proceso  de  investiga¬ 
ción,  por  lo  que  se  hace  necesaria  la  inclusión  de  una  actitud  autorreflexi- 
va  y  una  consideración  de  las  características  específicas  de  una  ética  de  la 
investigación  cualitativa. 

En  cuanto  a  los  aspectos  propios  de  la  investigación  visual,  en  prin¬ 
cipio  no  podemos  separar  los  principios  éticos  fundamentales  que  deben 
guiar  a  una  investigación  social  de  los  de  un  vídeo,  si  bien  es  cierto  que  hay 
ciertos  hechos  referidos  a  la  confidencialidad  y  al  consentimiento  infor¬ 
mado  que  tienen  que  ser  especialmente  cuidados  en  el  caso  de  los  vídeos. 
En  el  caso  del  consentimiento  informado,  este  debe  entenderse  como  un 
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proceso  abierto  que  abarca  desde  el  diseño  de  la  investigación  hasta  la 
difusión,  aunque  de  ello  puedan  derivarse  dificultades.15 

Si,  como  ya  señalara  Aristóteles  (2004),  la  ética  forma  parte  intrín¬ 
seca  de  la  política,  las  investigaciones  que  realizamos,  al  menos  desde  un 
análisis  ético  y,  por  tanto,  político,  deberían  guiarnos  a  intentar  cambiar  el 
mundo  o,  al  menos,  visibilizar  ciertos  problemas  que  afectan  a  la  salud  y 
desarrollo  vital  de  las  personas. 
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Resumen:  ¿De  qué  y  de  quién  estamos  hablando  cuando  nombramos  la 
«intersexualidad»?  ¿De  personas  con  un  desarrollo  sexual  atípico?  ¿De 
nuevas  identidades  que  no  se  adscriben  al  binomio  hombre-mujer?  ¿De 
la  antigua  etiqueta  médica  de  las  hoy  conocidas  como  «Anomalías  del  De¬ 
sarrollo  Sexual»/«Disorders  of  Sex  Development»  (DSD)?  Sea  cual  sea  la 
respuesta  a  estas  preguntas,  lo  cierto  es  que  el  fin  del  discurso  único  sobre 
la  diferenciación  sexual  atípica  es  un  hecho.  La  «intersexualidad»  ha  roto 
el  silencio  y  ha  salido  de  las  historias  clínicas  médicas,  para  ocupar  cada 
vez  más  espacio  en  lo  social  y  lo  mediático,  en  los  debates  académicos  y/o 
activistas,  en  Internet,  además  de  en  el  celuloide.  Estos  discursos  emergen¬ 
tes  sobre  la  «intersexualidad»  sobrepasan  el  ámbito  de  lo  sanitario,  para 
alcanzar  el  plano  de  las  creencias.  Se  trata  de  propuestas  que  amenazan 
algunas  de  las  formas  dominantes  de  dar  sentido  al  mundo:  la  dicotómica 
construcción  de  género,  la  conexión  entre  genitales  y  género;  la  asociación 
entre  relación  heterosexual  y  coito.  Un  nuevo  paradigma  que  cuestiona 
las  «cirugías  de  normalización»  sobre  los  cuerpos  atípicos  y  que  propone 
socializar  la  diferencia,  celebrar  la  diversidad.  ¿Y  si  aquello  que  considera¬ 
mos  «normal»,  no  fuera  más  que  «normativo»?  ¿Quiénes  son  esos  hom¬ 
bres  y  mujeres  «normales»?  ¿Y  si  las  diferencias  biológicas  entre  hombres 
y  mujeres  no  fueran  más  que  una  ficción,  una  construcción,  una  invención 
para  mantener  y  reforzar  las  diferencias  y  desigualdades  entre  sexos? 
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desigualdades  entre  sexos 
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Abstract:  What  and  who  are  we  talking  about  when  we  say  "intersexuality"? 
Is  it  about  people  with  an  atypical  sexual  development?  Is  it  about  new 
identities  that  do  not  fit  in  with  the  man-woman  dichotomy?  Is  it  about 
the  oíd  medical  label  of  what  it  is  known  nowadays  as  “Anomalies  of  Sex 
Development  Disorders  of  Sex  Development  "(DSD)?  Whatever  the 
answer  to  these  questions,  the  fact  is  that  the  aim  of  the  single  discourse 
on  atypical  sexual  differentiation  is  a  fact.  "Intersexuality"  has  broken 
the  silence  and  has  got  out  of  medical  case  histories  to  occupy  an  ever- 
increasing  space  in  the  social  sphere  and  in  the  media,  in  academic 
and  /  or  activist  debates  on  the  Internet,  besides  films.  These  emerging 
discourses  on  "intersexuality"  go  beyond  the  realm  of  health,  to  attain  the 
level  of  beliefs.  They  are  suggestions  that  threaten  some  of  the  dominant 
ways  of  making  sense  of  the  world,  such  as  the  dichotomous  construction 
of  gender;  the  correlation  between  genitals  and  gender;  or  the  association 
between  heterosexual  relationships  and  intercourse.  They  are  a  new 
paradigm  that  challenges  “normalization  surgeries”  on  atypical  bodies 
and  aims  to  socialize  differences  and  celébrate  diversity.  What  if  what  we 
consider  "normal"  is  just  "normative"?  Who  are  those  "normal"  men  and 
women?  What  if  the  biological  differences  between  men  and  women  were 
nothing  else  than  a  fiction,  a  construction,  an  invention  to  maintain  and 
reinforce  the  differences  and  inequalities  between  the  sexes? 

Keywords:  intersexuality;  gender;  identities;  normal/normative;  inequali¬ 
ties  between  sexes 


Asistimos  al  controvertido  nacimiento  de  lo  que  se  ha  bautizado  como  la 
poética  de  la  intersexualidad  (Cabral,  2008a).  Las  palabras  y  las  imágenes 
alrededor  de  la  intersexualidad  han  mudado  de  territorio  y  de  dueño.  El 
imaginario  sobre  ella  que  nos  alimentaba  hasta  hace  bien  poco,  nutrido 
por  imágenes  de  bebés  y  adolescentes  con  bandas  negras  sobre  los  ojos, 
por  genitales  desnudos  o  por  cirugías  correctivas,  se  ha  situado  en  el  pun¬ 
to  de  mira  de  investigaciones  sociales  y  bioéticas.  La  responsable  de  esta 
transformación  ha  sido  la  proliferación  de  voces  de  personas  cuyos  cuer¬ 
pos  presentan  una  diferenciación  sexual  atípica  y  que,  bajo  diferentes  me¬ 
dios,  han  visibilizado  y  denunciado  el  estigma  que  han  tenido  que  sopor¬ 
tar,  así  como  los  protocolos  médicos  a  los  que  han  sometido  sus  cuerpos. 
Sus  voces,  calladas  prácticamente  hasta  finales  de  los  años  noventa,  han 
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desplazado  el  monopolio  biomédico,  generando  un  lenguaje  y  un  discurso 
arriesgado  que  no  da  nada  por  sentado. 

El  género,  el  cuerpo,  la  sexualidad  y  la  identidad  son  algunas  de  las 
categorías  que  las  vivencias  intersexuales  han  puesto  en  jaque.  Cuerpos 
negados,  imposibles,  que  no  se  acomodaban  al  modelo  de  «dimorfismo 
sexual»1  y  que  eran  incapaces  de  reproducir  las  expectativas  sociales  aso¬ 
ciadas  a  la  sexualidad  — coitocéntrica  y  reproductora — ,  han  desnudado 
su  dolor  para  recuperar  un  cuerpo  y  una  vida  que  les  habían  sido  expro¬ 
piados. 

Con  seguridad  afirmaremos  que  uno  de  los  métodos  más  efectivos 
para  la  legitimación  de  esos  cuerpos  y  esas  vidas  ha  sido  el  empleo  de 
herramientas  audiovisuales.  Decía  Mariana  Viera  (2011:  352)  que  las  pro¬ 
ducciones  cinematográficas  son  «una  forma  de  decir  social,  de  imponer 
normas  con  relación  a  lo  posible  y  lo  imposible».  En  este  sentido,  aunque 
internet  haya  sido  la  plataforma  de  encuentro  y  de  despegue  de  lo  que  hoy 
se  conoce  como  activismo  intersex,  ha  sido  quizás  el  cine  la  forma  a  través 
de  la  cual  estas  nuevas  representaciones  sobre  cuerpos  y  sexualidades  han 
alcanzado  más  rápidamente  a  un  público  mayoritario. 

Pero,  ¿cómo  funciona  este  mecanismo  de  reproducción  social  que  es 
el  cine?  Manuel  Delgado  describe  el  cine  como  un  misterio,  una  viven¬ 
cia  radical  de  algo  que,  más  allá  de  la  mera  experiencia  estética,  trastoca, 
conmueve  y  emociona.  Para  este  antropólogo,  el  cine  es  algo  así  como  un 
estado  de  hipnosis  que  trasciende  contextos  y  épocas,  que  permite  pensar 
en  la  posibilidad  de  lo  que  todavía  no  existe.  Tiene  la  capacidad  de  insi¬ 
nuar  que  lo  que  muestra  no  es  un  sucedáneo  de  la  realidad,  «sino  algo 
que  se  nos  revela  por  medio  de  las  imágenes  con  su  forma  más  enérgica, 
restituida  y  emancipada  de  sus  servidumbres  discursivas  o  ideológicas» 
(Delgado,  2008). 2 

Lo  invisible  o  fantástico  se  transforma  en  real  y  posible  a  través  de 
las  imágenes  que  engullimos  en  las  pantallas  de  los  cines:  «Nos  recuerdan 
de  qué  está  hecha  la  vida,  que  no  es  sino  de  lo  vivido  más  lo  soñado;  lo 
poseído,  pero  no  menos  lo  anhelado  o  añorado;  lo  pensado,  lo  pensable, 


1  El  «dimorfismo  sexual»  es  el  modo  en  que  la  cultura  occidental  moderna  concibe  el  mun¬ 
do,  un  universo  en  el  que  existen  únicamente  dos  sexos,  biológicos,  mentalmente  distintos 
y  excluyentes. 

2  Delgado,  Manuel  (2008)  La  eficacia  simbólica  de  las  imágenes.  Cine  y  chamanismo.  Curso 
en  Cendeac,  Murcia.  Abril  2008. 
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pero  también  de  las  insinuaciones  de  lo  inimaginable;  para  darnos  noticia 
de  lo  inenarrable»  (Delgado,  2008).  Precisamente,  los  profesionales  de  la 
salud,  nutridos  hasta  el  momento  de  un  discurso  único  — biomédico — 
sobre  la  intersexualidad,  han  tenido  que  recurrir  a  las  imágenes  soñadas, 
anheladas  o  imaginadas  de  esta  nueva  poética  de  la  intersexualidad  para 
incorporar  una  nueva  mirada  que  a  día  de  hoy  permanece  casi  invisible. 

El  cine  se  convierte  así  en  una  herramienta  privilegiada  para  construir 
un  tipo  de  conocimiento  que  suma  rigor  científico,  experiencia  corporal 
y  subjetiva,  reflexión  y  crítica  social.  Solo  olvidando  por  un  momento 
nuestro  bagaje  biomédico,  con  sus  etiquetas  y  descripciones  categóricas, 
podremos  completar  un  puzle  mucho  más  complejo  y  de  mayor  riqueza 
que  el  anterior.  Muchos  profesionales  de  psicología,  enfermería,  ginecolo¬ 
gía,  sexología,  urología,  etc.,  ya  se  han  hecho  eco  de  este  nuevo  discurso 
de  la  intersexualidad  y  lo  han  incorporado  en  sus  investigaciones  y  en  su 
práctica  clínica.3  Para  quienes  se  acercan  por  primera  vez  al  tema,  el  cine 
documental  o  el  largometraje  de  ficción,4  con  sus  diferentes  miradas  e  in¬ 
tenciones,  ya  sean  más  estéticas,  educativas,  reflexivas,  críticas  o  políticas, 
se  convierte  en  un  instrumento  básico  para  reaprender  nuevas  representa¬ 
ciones  y  significados  sobre  la  (Ínter)  sexualidad. 

Comenzaremos  este  recorrido  con  la  historia  de  Adela  (Mi  querida 
señorita,  1971),  una  mujer  que  vivirá  su  intersexualidad  durante  ese  pe¬ 
riodo  crítico  y  contradictorio  de  la  España  de  principios  de  los  setenta  en 
el  que  convivían  la  educación  y  los  valores  del  régimen  franquista  con  una 
incipiente  apertura  que  criticaba  las  certezas  de  la  represión  sexual  y  mo¬ 
ral  de  ese  momento.  A  miles  de  kilómetros,  en  la  República  Dominicana, 
Chi-Chi  y  Boni  (Guevote,  1997)  nos  mostrarán  la  posibilidad  de  vivir  en 


3  Entre  muchos  otros,  podemos  consultar  los  trabajos  de  psicólogas  como  Lih  Mei  Liao,  de 
ginecólogas  como  Sara  Creighton  (2004)  o  el  de  la  pediatra  uróloga  Justine  Marut  Schober 
(1999).  La  enfermería  ha  sido  uno  de  los  grupos  biosanitarios  que  últimamente  se  han  su¬ 
mado  al  interés  por  la  intersexualidad,  con  investigaciones  que  exploran  desde  la  experiencia 
de  personas  con  condiciones  intersexuales  (MacKenzie,  et  alii,  2009);  las  narrativas  de  padres 
de  niños  con  genitales  atípicos  y  el  lugar  que  las  cirugías  reconstructivas  ocupan  en  sus  vidas 
(Sanders,  et  alii,  2012)  hasta  la  participación  de  niños  en  la  toma  de  decisiones  (Coyne  y 
Harder,  2011). 

4  Como  afirmaba  Delgado  (2008),  no  existe  distancia  entre  lo  que  es  ficción  y  lo  que  dice 
plasmar  la  realidad.  Es  justo  en  esos  intersticios  entre  lo  imaginado  y  lo  que  realmente  suce¬ 
dió  en  diferentes  épocas  y  culturas  donde  se  generan  nuevas  preguntas  y  posibles  respuestas. 
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un  tercer  sexo.5  También  nos  acercaremos  a  la  intimidad  de  activistas  in¬ 
tersexuales  de  todo  el  mundo  ( Octopus  Alarm,  2006;  Orchids,  2010;  Inter- 
sexion  [Lahood, 2012];Me,  mysexandl,  [Harrison, 2011]), así comoalas 
metáforas  visuales  de  XXY  (Puenzo,  2007)  o  El  último  verano  de  la  boyita 
(Solomonoff,  2009).  En  estos  últimos  no  solo  detectaremos  una  denun¬ 
cia  explícita  a  la  invisibilización,  el  secreto  y  la  vergüenza  que  han  vivido 
muchas  personas  diagnosticadas  como  «hermafroditas»,  «intersexuales» 
o  con  una  «DSD/ADS»,6  sino  que  apuestan  por  crear  una  sociedad  en  la 
que  otros  cuerpos,  otros  géneros  y  nuevas  identidades  son  no  solo  posi¬ 
bles,  sino  deseables.7 


5  Los  guevedoche,  machi-hembra  o  balls  at  twelve  de  la  República  Dominicana  son  aceptados 
como  personas  que  nacieron  como  mujeres,  pero  que  por  razones  derivadas  de  la  biología  o 
por  deseo  de  Dios,  al  llegar  a  la  pubertad,  se  trasformaron  en  hombres,  les  creció  el  pene  y  les 
descendieron  los  testículos  (Bolín,  1996;  en  Nieto,  2003). 

6  El  término  intersexualidad  o  estados  intersexuales  está  en  desuso  dentro  de  la  comunidad 
científica.  En  un  consenso  médico  del  2006  fue  sustituido  por  el  término  DSD  (disorders  of 
sex  development)/ADS  ( anomalías  o  trastornos  del  desarrollo  sexual )  por  considerarse  que 
los  términos  anteriores,  intersexualidad ,  hermafroditismo  o  pseudohermafroditismo ,  eran  eti¬ 
quetas  controvertidas,  vistas  como  peyorativas  por  parte  de  las  personas  afectadas  y  confusas 
por  parte  de  los  profesionales  y  los  padres  (Lee,  et  alii ,  2006).  Aunque  algunas  personas 
afectadas  apoyaron  este  consenso  (Dreger  y  Herndon,  2009),  no  es  cierto  que  esta  opinión 
sea  generalizada.  El  debate  sobre  la  terminología  persiste  a  día  de  hoy  y  son  muchos  los  que 
critican  los  protocolos  establecidos  por  este  consenso  y  sus  terminologías  — como  el  uso  del 
término  disorders,  traducido  al  castellano  como  trastornos  o  anomalías —  por  sus  conno¬ 
taciones  patologizadoras  y  sus  tintes  homófobos  y  tránsfobos  (véase  en  <http://oiiinterna- 
tional.com>  o  en  Baechler,  2006;  Diamond,  2006;  Dauder  y  Romero,  2012).  En  este  trabajo 
utilizaremos  mayoritariamente  el  término  intersexualidad  y  no  el  de  DSD,  ya  que  ha  sido  este 
el  término  que  han  defendido  los  directores  y  protagonistas  de  la  mayoría  de  audiovisuales 
analizados.  Asimismo,  cuando  utilicemos  el  término  DSD  lo  entendemos  como  diferencias 
en  el  desarrollo  sexual,  no  como  anomalías  o  trastornos  (Wiesemann,  et  alii,  2009). 

7  Entre  las  diferentes  representaciones  audiovisuales  sobre  intersexualidad  que  hemos  visua¬ 
lizado  descubrimos  distancias  significativas.  Contrasta,  por  ejemplo,  la  representación  del 
hermafrodita  asustado,  enfermo  y  desprotegido  de  Satyricon  (Fellini,  1969)  en  el  escena¬ 
rio  de  ciencia  ficción  de  la  fastuosa  Roma  Imperial,  con  ese  realismo  del  reciente  activismo 
intersex  de  Intersexion  (2011)  o  de  Me,  my  sex  and  I  (2011).  Para  este  artículo  no  ha  sido 
posible  abarcar  todos  los  audiovisuales  que  existen  sobre  intersexualidad,  pero  para  ampliar 
información  sobre  el  tema  recomendamos  Mystére  Alexina  (Féret,  1985),  Dark  secret:  XY 
women  (BBC,  1996),  Hermaphro dites  speak !  (ISNA,  1997),  Boy  or  girl?  When  doctors  choose 
a  childs  sex  (ABC  News,  1998),  XXXY  (Gale,  2000),  Both  (Barcellos,  2005),  Toofast  to 
be  a  woman?  The  story  of  Caster  Semenya  (Ginnane,  2011),  y  algunos  capítulos  de  series 
televisivas  de  temática  médica,  como  «Desde  el  principio»  en  Greys  Anatomy  o  el  episodio 
«Cuestión  de  confianza»  en  la  serie  MIR  (2007). 
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En  definitiva,  este  va  a  ser  un  viaje  a  través  de  imágenes  en  el  que  va¬ 
mos  a  encontrar  una  constante:  la  de  unos  cuerpos  y  unas  vidas  marcadas 
por  un  estigma.  Las  maneras  de  responder  a  ese  estigma  serán  lo  sorpren¬ 
dente  y  enriquecedor  de  este  viaje.8 


Del  confesionario  a  la  identidad  custodiada  por  la  medicina 


Las  fantasmagorías  de  la  naturaleza 
pueden  promover  los  extravíos  del  libertinaje 

Micheal  Foucault  (1985:  14) 


España.  Años  setenta.  Control  sexual  y  moral.  Represión  y  confusión, 
pero  también  apertura  y  cambio.  Doble  moral  curtida  de  nuevas  posi¬ 
bilidades.  Adela  Castro  es  una  mujer  de  43  años,  educada  en  la  estricta 
moral  del  nacionalcatolicismo  español  de  los  años  cuarenta  y  cincuenta 
que  representa  la  figura  de  la  «solterona»,  es  decir,  esa  mujer  a  quien  la 
acompaña  un  estigma  por  no  responder  a  las  expectativas  de  feminidad 
de  la  época:  no  ser  ni  madre  ni  esposa.  Una  tormentosa  atracción  lésbica 
hacia  su  criada  Isabelita,  sumada  a  su  secreto  (se  afeita  y  le  crece  pelo  en 
el  pecho),  desencadena  la  búsqueda  de  ayuda  en  el  párroco  de  su  iglesia. 
Bajo  la  tutela  y  el  secreto  de  confesión  del  sacerdote,  responsable  del  orden 
moral  en  la  época,  Adela  declarará  que  se  afeita  todos  los  días  y  que  a  sus 
casi  40  años  no  ha  tenido  contacto  carnal  con  ningún  hombre. 

Feliciano  Blázquez  (1977)  recurriría  a  la  expresión  de  la  «mística  de 
la  feminidad»  de  Betty  Friedan  (1963)9  para  denominar  el  medio  a  tra¬ 
vés  del  cual  el  nacionalcatolicismo  franquista  establecía  una  estrecha  co- 


8  Nota  sobre  las  traducciones:  para  evitar  alargar  demasiado  el  texto  hemos  decidido  utilizar 
la  versión  en  castellano  de  los  fragmentos  de  las  películas  y  los  documentales  que  vamos  a 
ir  citando.  En  algunos  casos,  ya  eran  películas  en  castellano  (Mi  querida  señorita ,  XXY  o  El 
último  verano  de  la  boyita );  en  otros,  como  Octopus  Alarm  o  Orchids,  la  traducción  la  hemos 
realizado  entre  varios  miembros  del  proyecto  de  investigación  del  Instituto  de  Filosofía  del 
CSIC-Cartografías  del  Cuerpo:  Biopolíticas  de  la  Ciencia  y  la  Tecnología,  FFI2009-07138. 
Financiado  por  el  Plan  nacional  I+D+i,  gracias  al  cual  se  ha  podido  realizar  esta  investiga¬ 
ción.  En  el  resto  de  audiovisuales,  la  traducción  ha  sido  propia. 

9  La  mística  de  la  feminidad,  de  Betty  Friedan  (1963),  fue  un  referente  indispensable  del 
feminismo  de  la  década  de  1970  e  hizo  un  exhaustivo  análisis  del  rol  de  las  mujeres  de  clase 
media  «convertidas  por  la  sociedad  en  amas  de  casa  sin  recursos  propios». 
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nexión  entre  la  vida  sexual  y  el  confesionario.  El  tratamiento  represivo 
de  la  sexualidad  se  canalizaba  principalmente  en  el  confesionario  y  era 
el  párroco  local  el  responsable  de  juzgar  y  adoctrinar  la  intimidad  de  sus 
feligreses.  Predicaba:  «Por  ley  divina,  cualquier  expresión  o  actividad  se¬ 
xual  solo  era  moralmente  aceptable  en  el  contexto  del  santo  matrimonio 
heterosexual  y  monógamo»  (Hontanilla,  2006:  115).  Sin  embargo,  en  ese 
contexto  de  cambio,  el  sacerdote  de  Mi  querida  señorita  acabará  rompien¬ 
do  el  secreto  de  confesión  para  pasarle  el  testigo  a  un  médico  amigo  suyo, 
el  nuevo  actor  responsable  de  establecer  y  comunicar  a  Adela  su  verdadero 
sexo: 

Adela:  ¿Es  algo  grave,  doctor? 

Doctor:  No,  no,  en  absoluto.  Aunque  habrá  que  intervenir,  desde 
luego. 

Adela:  ¿Intervenir? 

Doctor:  Sí,  pero  no  se  alarme.  Será  muy  sencillo. 

Adela:  Perdone,  doctor,  pero  yo  físicamente  me  encuentro  muy  bien, 
no  veo  la  relación  que. . . 

Doctor:  Pues  la  hay.  Claro  que  la  hay.  No  se  puede  tener  la  mente 
enferma  sin  que  el  cuerpo  lo  esté  también.  Y  no  se  trata  precisa¬ 
mente  de  una  dependencia  o  interrelación,  sino  de  una  completa 
y  total  identidad. 

Adela:  Le  agradeceré  que  me  hable  sin  rodeos.  Yo  soy  una  mujer 
fuerte  y  valiente. 

Doctor:  Ya  lo  sé.  Y  tienes  razón  en  todo,  excepto  en  una  cosa.  Es 
usted  fuerte  y  valiente,  pero  no  es  usted  una  mujer,  no  lo  es  (Mi 
querida  señorita,  1971). 10 

La  historia  de  Adela  podría  haber  sido  el  itinerario  de  cualquier  per¬ 
sona  cuyo  aspecto  o  cuerpo  sexuado  difería  de  los  cánones  sociales  de 
normalidad.  De  la  iglesia  a  la  consulta  médica.  De  la  confesión  católica  a  la 
confesión  médica.  Del  secreto  de  confesión  al  secreto  médico.  El  recorrido 
de  Adela  también  sería  paralelo  al  que  hizo  a  finales  del  siglo  xix  Elercu- 
line  Barbin,  la  mujer  hermafrodita  cuyas  memorias  recuperó  Michel  Fou- 
cault  (1985).  Barbin  declaraba  en  sus  memorias  cómo  fue  el  obispo  quien 
rompió  el  secreto  de  confesión  para  poder  someterla  a  un  examen  médico. 
Este  examen  descubrió  unos  testículos  en  proceso  de  descenso  y  un  di¬ 
to  33”. 
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toris  demasiado  grande  para  ser  considerado  como  tal.  Una  declaración 
legal  dictó  que  Barbin  era  varón  y  fue  obligada  a  dejar  su  vida  y  su  trabajo. 
En  París  vivió  el  aislamiento  y  la  pobreza,  hasta  que,  en  1868,  el  profundo 
desarraigo  acabó  con  su  vida.11 

En  ambos  casos,  una  sentencia  médica  desvelaba  una  supuesta  «iden¬ 
tidad  verdadera»  que  obligaba/permitía  acceder  a  un  cambio  de  sexo  so¬ 
cial  y  legal.  Liberación  o  condena,  el  caso  es  que  el  guión  de  Borau  y 
Armiñán  no  detalló  los  pormenores  de  ese  proceso  médico  que  finalizaba 
con  el  cambio  de  identidad  de  Adela  a  Juan.12  Pero,  ¿qué  lecturas  podría 
hacer  el  público  ante  ese  supuesto  final  feliz  en  el  que  Juan  e  Isabelita, 
hombre  y  mujer,  se  reencuentran  y  se  enamoran?  Una  posible  interpreta¬ 
ción  sería  pensar  que  la  atracción  que  Adela  experimentaba  hacia  Isabelita 
no  era  homosexual,  sino  la  definitiva  revelación  de  su  sexo  verdadero,  de 
su  inclinación  natural  como  hombre.  La  medicina  habría  actuado  en  esta 
situación  como  mediadora  y  como  posibilitadora  de  las  condiciones  para 
una  vida  plena;  algo  muy  distinto  a  lo  que  sucedía  con  Barbin,  en  su  caso, 
la  intervención  médica  y  legal  la  destruyó. 

Otra  lectura  sugeriría  que  Adela,  una  mujer  que  no  acababa  de  en¬ 
cajar  en  la  sociedad  por  su  apariencia  y  corporalidad  masculinas,  y  por 
la  atracción  sexual  que  sentía  hacia  las  mujeres,  solo  podría  disfrutar  de 
una  existencia  más  digna  y  feliz  como  Juan;  no  tanto  porque  su  identidad 
o  vivencia  más  intima  fuera  en  masculino,  sino  porque  esta  era  la  úni¬ 
ca  opción.  Bajo  esta  perspectiva,  el  cambio  de  identidad  custodiado  por 
la  medicina  se  presenta  como  la  única  alternativa  y  la  medicalización  se 
convierte  en  ritual  de  paso  obligado  para  ser  posible,  sin  fisuras  ni  ambi¬ 
güedades. 

Mi  querida  señorita  plantea  ese  punto  de  inflexión  entre  un  modelo 
de  moral  religiosa  y  un  modelo  de  verdad  científica.  La  religión  pasa  el 
testigo  a  la  medicina,  pero  ambos  modelos  de  la  España  franquista  y  pos- 
franquista  persiguen  el  mismo  objetivo:  perpetuar  un  orden  sexual  impe- 


11  No  siempre  ha  sido  la  medicina  la  legitimada  para  determinar  la  identidad  de  género 
de  los  sujetos.  Años  antes,  y  hasta  final  del  Antiguo  Régimen,  la  identidad  civil  del  sujeto 
se  establecía  en  relación  con  sus  lazos  externos  de  sociabilidad,  es  decir,  que  la  verdad  del 
cuerpo  no  era  médica,  sino  el  efecto  de  una  ceremonia  de  elección  y  juramento  en  la  cual  la 
autoridad  recaía  sobre  la  familia  y  tutores  (Vázquez  y  Moreno,  1995;  Foucault,  1985). 

12  En  tan  solo  una  escena,  Adela  pasa  de  la  consulta  del  médico  al  tren  que  la  conduce,  ya 
como  Juan,  de  Pontevedra  a  Madrid.  Sospechamos  que  hay  un  diagnóstico  de  hermafrodi¬ 
tismo  por  en  medio,  y  quizás  un  tratamiento  quirúrgico  y/o  hormonal. 
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rante  que  penaliza  los  cuerpos,  los  comportamientos  y  los  deseos  abyectos 
según  unos  valores  y  una  ideología.  Hoy,  la  modificación  biotecnológica 
de  los  cuerpos  se  plantea  como  solución  única  para  encajar  en  los  esque¬ 
mas  morales  de  aquellos  lugares  donde  la  vida  está  fuertemente  medica- 
lizada.  Tanaz  Eshaghian  nos  permite  constatarlo  en  su  documental  sobre 
el  Irán  contemporáneo.  Be  like  others  (2008).  Irán  es  un  país  donde  la  ho¬ 
mosexualidad  está  perseguida  y  castigada  con  la  pena  capital,  y  donde  el 
gobierno  realiza  gratuita  y  legalmente  intervenciones  de  cambio  de  sexo 
a  las  personas  que  lo  solicitan.  En  este  contexto,  muchas  personas  homo¬ 
sexuales  optan  por  un  cambio  corporal  que  permite  cambiar  de  identidad 
de  género  y  vivir  una  sexualidad  heterosexual  sin  ser  perseguidos. 

Dirán  Vázquez  y  Moreno  (1995)  que  el  cuerpo  intersexual  representa 
ese  cuerpo  que  potencialmente  reúne  todos  los  requisitos  para  la  «tras- 
gresión  social».13  Esta  afirmación  se  materializa  en  la  escena  de  XXY  en  la 
que  Alvaro  y  Alex  mantienen  un  encuentro  sexual.  La  aparente  inversión 
de  papeles  sexuales  en  esa  relación  cortocircuita  nuestras  expectativas  y 
vuelve  inoperantes  las  categorías  disponibles.14  «Ella  estaba  arriba,  rom¬ 
piéndole  el  culo  al  hijo  de  tus  invitados,  ¿te  alcanza  o  quieres  que  te  lo 
dibuje?»;15  «Si  no  es  este  pibo  va  ser  cualquier  otro.  Sabíamos  que  esto  iba 
a  pasar»;16  «No  te  hagas  ilusiones,  nunca  va  a  ser  una  mujer  aunque  un  ci¬ 
rujano  le  corte  lo  que  le  sobre».17  La  confusión  inicial  — un  varón,  Alvaro, 
siendo  penetrado  por  Alex,  una  mujer  con  pene —  seguramente  lleve  a 
formular  otros  interrogantes:  ¿es  Alex  realmente  una  mujer?  ¿está  Alvaro 
enamorado  de  Alex  o  en  realidad  es  homosexual  y  solo  desea  su  «pene»? 

El  problema  de  tener  un  cuerpo  inclasificable  o  intermedio  en  térmi¬ 
nos  sexuales  es  que  se  le  atribuye  el  poder  y  el  potencial  de  transgredir  el 


13  Vázquez  y  Moreno  (1995:  95-96)  explican  cómo,  en  la  tradición  del  pensamiento  mo¬ 
derno,  el  monstruo  sexual,  es  decir,  el  hermafrodita,  simboliza  la  trasgresión,  una  ofensa 
dirigida  simultáneamente  al  orden  de  la  naturaleza  y  de  sus  leyes  y  al  orden  jurídico  de 
la  sociedad,  pues  transciende  los  límites  del  género,  de  división  de  los  sexos,  fuente  de  los 
roles  familiares  y  las  convenciones  sociales.  En  rigor,  se  trata  de  un  individuo  que  carece  de 
identidad,  una  cabeza  sin  rostro;  nuestra  cultura  exige  un  perfil  jurídico  y  psicológico  de  los 
sujetos,  que  la  verdad  de  cada  sujeto,  su  personalidad,  pase  por  su  determinación  sexual,  y 
esta  posee  un  carácter  monosexual,  una  mismidad  bien  recordada:  mujer  o  varón. 
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orden  sexual  y  moral.  Es  entonces  la  biomedicina  la  responsable  de  vigilar 
y  controlar  que  esa  trasgresión  no  ocurra,  y  lo  hará,  en  primer  lugar,  cata¬ 
logando  y  patologizando  la  diferencia,  para,  a  posteriori,  diseñar  cuerpos 
a  la  carta  con  la  ayuda  de  tecnologías  médicas  — cirugía  y  hormonas — .  El 
resultado  del  proceso  médico  es  la  producción  de  cuerpos  sumisos  capa¬ 
ces  de  reproducir  el  esquema  de  coherencia  de  dos  sexos  biológicos,  dos 
identidades  de  género  únicas  y  estables  a  lo  largo  de  toda  la  vida,  un  deseo 
heterosexual  basado  en  la  complementariedad  entre  sexos  y  unas  prácti¬ 
cas  sexuales  coitocéntricas  orientadas  a  la  procreación  (Butler,  2006). 


Diagnosticando  y  corrigiendo  la  diferencia 

El  otro  día  escuché  a  un  médico  decir  que  no  existimos 
porque  en  el  momento  en  que  eres  asignad*  a  un  sexo  u  otro 
dejas  de  ser  intersexual.  Pero  en  realidad  eres  intersexual  toda  tu  vida. 

(Aleyshia  en  Orchids,  201 1)18 


La  intersexualidad,  o  en  la  actualidad  las  consideradas  DSD/ADS,  es  la 
etiqueta  médica  estipulada  para  nombrar  los  cuerpos  sexualmente  no 
normativos.  Se  trata  de  un  cajón  de  sastre  que  recoge  casi  dos  docenas  de 
condiciones,  entre  ellas  el  síndrome  de  Klinefelter  (SK),  el  síndrome  de 
insensibilidad  a  los  andrógenos  (SIA),  la  hiperplasia  suprarrenal  congé- 
nita  (HSC)  o  la  disgenesia  gonadal  (DG).  Para  la  biomedicina,  estas  con¬ 
diciones  son  el  resultado  de  errores  o  de  alteraciones  en  el  desarrollo  o 
diferenciación  sexual  del  feto  (Piró  Biosca,  2002;  Gracia  Bouthelier,  2002; 
Lee,  et  alii,  2006).  Cromosomas,  gónadas,  secreciones  internas  y  aparien¬ 
cia  externa  deben  alinearse  de  tal  manera  que  respondan  a  un  esquema 
programado  en  el  que  solo  existen  dos  posibilidades:  un  diseño  en  feme¬ 
nino  o  uno  en  masculino.  Podríamos  pensar  que  el  motivo  por  el  que  estas 
situaciones  han  sido  leídas  como  anormales  está  relacionado  con  la  baja 
frecuencia  con  la  que  aparecen,  aunque  esta  hipótesis  dejaría  de  ser  válida 
si  atendemos  a  ejemplos  etnográficos  (Bolin,  2003).  En  cualquier  caso,  ha¬ 
blamos  de  una  situación  que  afecta  a  más  personas  de  las  que  pensamos. 
Dreger  sostendrá  en  Intersexion  (2011)  que  «hablar  de  estadísticas  infe- 
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riores  de  1/2000  casos  por  personas  nacidas  vivas  es  un  dato  conservador, 
por  lo  que  estamos  hablando  de  un  número  de  población  importante  para 
quienes  no  existe  un  lugar  previsto  en  el  mundo».19  Es  más,  en  Orchids 
(2010)  se  llega  a  afirmar  que  «en  una  ciudad  como  Londres  o  Nueva  York 
unas  100.000  personas  tendrán  DSD  de  algún  tipo.  En  total,  las  DSD  ocu¬ 
rren  con  tanta  frecuencia  como  los  gemelos  o  pelirrojos».20 

Hoy  en  día,  una  concepción  biotecnológica  del  sexo  penetra  en  el  in¬ 
terior  invisible  del  cuerpo  para  estipular  lo  que  es  normal  y  lo  que  no  lo 
es.  Este  imaginario  de  normalidad  respecto  al  sexo  remite  a  parámetros 
perceptibles  únicamente  con  ayuda  de  nuevas  tecnologías  de  diagnóstico 
médico.  También  es  desde  este  espacio  intangible  del  cuerpo  desde  don¬ 
de  comienza  el  proceso  de  «normalización»  médico.  En  primer  lugar,  un 
equipo  de  expertos  tratará  de  resolver  qué  ocurrió  durante  el  desarrollo- 
fetal:  «Revisan  los  contenedores  del  ADN  del  cuerpo,  los  cromosomas, 
luego  las  gónadas,  y  si  tienen  útero  o  no.  También  prueban  qué  hormonas 
está  produciendo  el  cuerpo  y  tratan  de  determinar  cómo  se  desarrollarán 
los  genitales  del  bebé»  (Me,  my  sex  and  I,  2011). 21  En  los  casos  en  que 
aparezcan  genitales  ambiguos,  deben  actuar  como  detectives,  tratar  de 
averiguar  cuáles  son  las  estructuras  externas  y  las  internas,  porque  «puede 
existir  un  XY  y  testículos,  tener  aspecto  femenino  e  identificarse  como 
chica,  o  tener  XX,  ovarios  e  identificarse  en  masculino».22  El  verdadero 
objetivo  de  este  escrutinio  consiste  en  adivinar  la  futura  identidad  de  gé¬ 
nero  de  esa  persona. 

Pero,  ¿es  posible  anticipar  la  identidad  a  partir  de  elementos  orgáni¬ 
cos  como  los  cromosomas  o  las  hormonas?  Según  el  modelo  científico 
vigente,  son  fundamentalmente  las  hormonas  (y  su  influencia  durante  el 
desarrollo  fetal),  los  componentes  del  sexo  que  más  condicionan  la  iden¬ 
tidad,  los  comportamientos  y  los  deseos  de  las  personas.  Esto  supone  que, 
aunque  médicamente  se  haya  separado  la  intersexualidad  como  algo  cor¬ 
poral,  de  la  transexualidad  o  la  homosexualidad  como  algo  psicológico  o 
mental,  en  el  fondo  siguen  estrechamente  vinculadas,  ya  que  se  asume  que 
en  todas  ellas  existe  algún  tipo  de  desajuste  hormonal  prenatal. 
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Dentro  del  abanico  de  intersexualidades  posibles,  la  situación  que  se 
percibe  como  más  critica  es  aquella  en  la  que  aparecen  genitales  atípicos  al 
nacer.  En  estos  casos,  se  activa  un  complejo  proceso  médico  y  tecnológico 
concebido  para  lidiar  con  las  rigideces  de  la  dualidad  de  género.  Solo  exis¬ 
ten  dos  opciones  en  los  certificados  de  nacimiento,  por  lo  que  los  médicos 
«tienen  que  asignar  uno  u  otro,  con  lo  que  ellos  y  la  familia  crean  que 
se  identificará  el  niño  cuando  sea  mayor»  (Me,  my  sex  and  I,  201 1).23  Al 
ser  incapaces  de  adivinar  la  identidad  futura,  la  elección  del  sexo  se  basa 
principalmente  en  la  forma  y  el  tamaño  de  los  genitales.  Si  estos  encajan 
dentro  de  los  márgenes  previstos  — desde  la  primera  ecografía  hasta  el 
momento  del  nacimiento — ,  nadie  se  planteará  la  posibilidad  de  que  en  un 
futuro  podamos  identificarnos  con  un  sexo  distinto  al  que  nos  asignaron. 
Una  persona  con  pene  ¿cómo  no  se  iba  a  sentir  hombre?  Sin  embargo, 
unos  genitales  atípicos  harán  saltar  todas  las  alarmas  y  la  elección  del  sexo 
se  convertirá  en  una  apuesta  más  que  dudosa.  ¿Existe  una  relación  causal 
entre  la  anatomía  de  los  genitales  y  la  identidad  de  género?  Difícil  de  pre¬ 
ver,  porque  igual  que  encontramos  personas  que  nacieron  con  genitales 
atípicos  y  jamás  han  sentido  dudas  respecto  a  la  identidad  de  género  que 
les  asignaron  al  nacer,  también  hay  otras  que  nacieron  con  genitales  están¬ 
dar  y  que  un  día  decidieron  transitar  al  otro  sexo. 

Pero  la  intersexualidad  no  es  sinónimo  de  genitales  atípicos  y,  en  la 
mayoría  de  ocasiones,  ni  se  detecta  en  el  nacimiento  y  mucho  menos  ge¬ 
nera  dudas  para  asignar  uno  u  otro  sexo:  «para  algunas  de  nosotras,  se 
identifica  en  el  nacimiento,  otr*s  no  lo  descubren  hasta  más  tarde  o  ni  si¬ 
quiera  lo  descubren»  (Phoebe,  en  Orchids,  2010).24  Se  trata  de  cuerpos  que 
no  se  ajustan  a  la  «norma  sexuada»  en  cuanto  a  su  apariencia  externa  o  su 
funcionamiento;  por  ejemplo,  no  son  capaces  de  reproducir  una  sexuali¬ 
dad  heterosexual  basada  en  el  coito  y  la  reproducción,  son  hombres  que 
no  pueden  orinar  de  pie  — hipospadias —  o  mujeres  que  no  menstrúan  y 
tienen  testículos  — SIA — .  Son  cuerpos  que  se  colocan  en  la  bandeja  de 
entrada  de  lo  corregible  y  tratable.  Si  el  cuerpo  no  se  ajusta  a  la  norma,  las 
tecnologías  médicas  — cirugía  y  hormonas —  forzarán  ese  engranaje.  De 
no  corregirse,  cargarán  el  estigma,  el  sufrimiento  y  la  exclusión  social  por 
ser  diferentes.25 

23  10’40”. 

24  6’57”. 

25  A  día  de  hoy,  las  cirugías  sobre  genitales  ambiguos  en  casos  de  intersexualidad  siguen  sin 
cuestionarse  en  la  práctica  asistencial  dentro  del  Estado  español.  Se  trata  de  «cirugías  nece- 
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Hasta  aquí  todo  parece  lógico  y  bien  intencionado.  Si  la  sociedad  no 
ofrece  más  posibilidades,  entonces  ayudemos  a  las  personas  a  encajar  den¬ 
tro  del  único  esquema  disponible.  Pero  no  era  suficiente  con  corregir.  Se¬ 
gún  los  primeros  protocolos  dirigidos  por  el  pediatra  John  Money  (1955), 
el  éxito  de  este  proceso  dependía  de  que  los  padres  confiaran  ciegamen¬ 
te  en  las  directrices  médicas  y  que  no  dudaran  sobre  el  género  del  bebé, 
ya  que  esto  podría  dirigir  hacia  una  socialización  ambigua.  Por  último, 
y  como  condición  básica  para  que  toda  la  maquinaria  no  fallara,  toda  la 
información  sobre  estas  intervenciones  debería  mantenerse  en  secreto.  Bo 
Laurent  (Cheryl  Chase)  explica  en  Intersexion  (2011)  cómo  los  médicos 
dijeron  a  sus  padres  que  debían  mudarse  a  un  sitio  donde  nadie  les  cono¬ 
ciera  y  empezar  de  nuevo,  cambiándole  el  nombre  a  la  que  a  partir  de  ese 
momento  sería  una  niña.  Un  nombre  que  sonara  igual  para  que  ella  no 
notara  la  diferencia.  También  deberían  eliminar  todas  las  fotos,  cartas  y 
referencias  a  ella  como  chico. 

El  resultado  de  estos  secretos  fue  dramático,  aunque  muchos  de  no¬ 
sotros  no  hubiéramos  sospechado  del  éxito  de  la  fórmula  de  Money,  de  no 
ser  por  las  historias  contadas  en  documentales  como  Octopus  Alarm,  Or- 
chids.  Me,  my  sex  and  I  o  Intersexion.  Muchas  de  las  experiencias  íntimas 
relatadas  en  estos  documentos  vienen  a  decir  que  los  tratamientos  médi¬ 
cos  y  quirúrgicos  no  borraron  la  intersexualidad.  El  hecho  de  que  desde 
un  principio  sus  cuerpos  fueran  inspeccionados,  negados  y  corregidos  les 
hizo  sentir  anormales  y  no  válidos.  Tener  que  guardar  silencio  o  no  des¬ 
cubrirlo  hasta  muchos  años  después  les  provocó  rabia,  odio  y  aislamiento: 

Nací  con  hiperplasia  suprarrenal  congénita  o  HSC  y  con  una  condición  de 
hermafroditismo  verdadero:  era  una  combinación  de  varón  y  mujer.  Los  mé¬ 
dicos  decidieron  que  me  educarían  como  varón.  Sacaron  mi  útero,  me  co¬ 
sieron  la  vagina  y  desde  muy  pequeña  empezaron  a  darme  hormonas  para 
convertirme  en  varón.  Pero  mientras  crecía  siempre  supe  que  era  una  mujer. 


sarias»  que  presuntamente  evitarán  el  sufrimiento  y  el  rechazo  social  que  pudiera  devenir 
de  mostrar  unos  genitales  «disfuncionales».  Prueba  de  su  no  cuestionamiento  es  el  hecho 
de  que,  desde  1995  hasta  el  momento  presente,  «las  cirugías  a  estados  intersexuales  pato¬ 
lógicos»  continúan  considerándose  prestaciones  sanitarias  gratuitas  y  básicas  del  SNS.  Las 
intervenciones  son  gratuitas,  aunque  la  mayoría  de  ellas  no  conlleven  ningún  riesgo  para  la 
salud.  Pero  se  asume  que  la  intersexualidad  es  una  enfermedad  que  debe  corregirse,  a  pesar 
de  que  cada  vez  más  estudios  sostengan  que  la  cirugía  no  soluciona  el  estigma  ni  el  sufri¬ 
miento,  sino  todo  lo  contrario  (Diamond  y  Sigmundson,  1997;  Dreger,  1999;  Dreger 
y  Herndon,  2009). 
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Recuerdo  volver  a  casa  de  la  escuela  un  día  y  decirle  a  mi  madre:  «Mamá, 
¿soy  hermafrodita?»  Y  ella  enseguida  cambió  de  tema  (Aleyshia,  en  Orchids, 
2010).26 

Lo  que  quería  era  buscar  al  cirujano  y  suicidarme  delante  de  él  [...].  Lo 
que  me  causó  problemas  no  fue  la  cirugía,  sino  la  vergüenza  (Bo  Laurent,  en 
Intersexion ,  2011) 


Cuerpo,  dimorfismo  sexual  e  identidades  imposibles: 
secretos,  mentiras  y  silencios 


Creo  que  lo  peor  que  te  puede  pasar  es  que  no  sepas  qué  te  está  pasando 

(Alex  Jürgen,  en  Octopus  Alarm,  2006).27 


¿Qué  supone  vivir  con  un  cuerpo  intersexual?  ¿Cuál  ha  sido  la  vivencia  de 
las  personas  cuyos  cuerpos  sexuados  sobrepasan  los  límites  consensuados 
culturalmente?  Ser  mujer  u  hombre  constituye  el  núcleo  primigenio  en  la 
formación  de  la  identidad,  y  las  expectativas  dualistas  alcanzan  al  cuer¬ 
po,  a  la  identidad  y  a  la  subjetividad.  No  es  posible  ser  en  la  indefinición, 
en  un  cuerpo  no  reconocido  entre  las  dos  únicas  posiciones  aceptadas 
socialmente.  La  sociedad  leerá  los  cuerpos  no  clasificables  como  peligro¬ 
sos,  mientras  que  los  «normales»  (Goffman,  1998)  asumirán  que  la  inter¬ 
sexualidad  es  algún  tipo  de  desviación  sexual,  posiblemente  vinculada  a  la 
homosexualidad,  la  transexualidad,  o  incluso  a  otras  «perversiones  sexua¬ 
les».  Peter  Trinkl  ( Intersexion ,  2011),  una  persona  que  nació  con  genitales 
ambiguos,  explica  cómo  a  la  gente  como  él  se  la  incluye  con  frecuencia 
en  el  «saco  de  los  maricones»  (faggot  bag)2¡t  porque  no  responden  a  las 
nociones  de  masculinidad  típica.  En  el  caso  de  Peter,  tener  un  pene  mucho 
más  pequeño  que  sus  compañeros  le  supuso  mucho  dolor,  especialmente 
durante  la  adolescencia,  cuando  compartía  vestuarios  y  duchas  con  otros 
chicos.29  En  Orchids  (2010),  el  marido  de  Phoebe  revela  ante  la  cámara  que 


26  13’55”. 

27  1:09’ 13”. 

28  29’55”. 

29  10’50”. 


72 


De  lo  soñado  a  lo  posible:  las  nuevas  voces  de  la  intersexualidad 


al  descubrir  que  Phoebe  tenía  SIA  y,  por  tanto,  cromosomas  sexuales  XY  y 
testículos,  se  cuestionó  si  en  realidad  él  no  sería  gay.30 

Su  cuerpo  les  sitúa  en  una  posición  de  desventaja  que,  en  situaciones 
extremas,  les  puede  llegar  a  convertir  en  blanco  fácil  de  abusos  sexuales. 
Tamayo  (en  Viera,  2011)  explica  cómo  el  uso  de  la  violencia  en  el  terreno 
sexual  ha  sido  no  solo  la  forma  por  excelencia  de  ejercicio  de  la  violencia 
contra  las  mujeres,  sino  también  contra  quienes  escapan  del  orden  social 
establecido.  En  El  último  verano  de  la  boyita,  Octopus  Alarm  y  XXY,31  se 
exploran  diferentes  respuestas  de  disciplinamiento  para  aquellos  que  se 
salen  de  su  lugar,  para  aquellos  que  osan  subvertir  el  orden. 

Según  Rostagnol  (en  Viera,  2011),  en  un  cuerpo  que  no  es  masculino 
ni  femenino,  sino  ambas  cosas  a  la  vez,  la  violencia  del  uso  y  abuso  del 
otro  adquiere  con  más  claridad  que  nunca  su  carácter  de  estructura  de 
poder  basándose  en  el  género  como  ordenador  social.  Será  normalmente 
un  grupo  de  varones  verdaderos  los  responsables  de  restaurar  el  orden 
patriarcal  mediante  el  uso  de  la  violencia  ( XXY ,  2007).  Haya  o  no  viola¬ 
ción  cruenta,  en  el  sentido  de  penetración,  sí  existe  una  violación  alegóri¬ 
ca  de  su  intimidad  (Viera,  2011:  361). 

Sin  embargo,  para  David  Vandertle  ( Intersexion ,  2011),  lo  que  les  sitúa 
en  una  posición  de  desventaja  no  es  tanto  su  cuerpo,  sino  el  secretismo 
que  existe  alrededor  de  su  diferencia.  Los  secretos,  la  vergüenza  y  la  vio¬ 
lencia  forman  parte  de  la  vida  de  la  mayoría  de  las  personas  intersexuales 
desde  prácticamente  el  primer  minuto  de  vida:  «Todo  el  mundo  está  de¬ 
seando  saber  qué  es  el  niño.  ¿Cómo  decirles  que  realmente  no  lo  sabemos 
todavía?».  Aileen  Schast,  psicóloga  clínica  del  Children  Hospital  of  Phila- 
delphia,  explica  cómo  unos  genitales  atípicos  que  no  posibilitan  una  iden¬ 
tidad  de  género  inmediata  son  una  experiencia  tan  traumática  para  las 
familias  que  puede  ser  vivida  incluso  peor  que  un  diagnóstico  de  cáncer: 

En  realidad  tenía  un  padre  que  me  dijo  que  casi  deseó  que  su  hijo  tuviera  cán¬ 
cer,  porque  al  menos  la  gente  había  oído  hablar  de  eso.  Así,  cuando  necesitara 
apoyo,  les  podría  decir:  «Esto  es  lo  que  mi  hijo  tiene»,  y  la  gente  sabría  lo  que 
significaba.  Decir:  «Mi  hijo  tiene  disgenesia  gonadal  mixta»,  eso  no  significa 
nada  para  ellos.  Ellos  [se  refiere  a  los  padres]  se  ven  asustados  y  abrumados. 
Creo  que  puede  ser  muy  confuso  y  provocar  aislamiento  en  las  familias.  Lo 
que  más  me  preocupa  es  que  esa  sensación  de  vergüenza  comienza  a  desarro- 

30  29’16”. 

31  1:00’45”  a  1:02’50”. 
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liarse.  «Eso  es  algo  de  lo  que  no  puedo  hablar.  Tiene  que  ver  con  los  genitales, 
no  hablamos  de  eso».  Así  que  no  puedo  decírselo  a  mi  hermana,  tampoco  a 
mis  amigos  en  el  trabajo  (Aileen  Schast  en  Me,  my  s ex  and  I,  2011). 32 

Tradicionalmente,  este  trauma  inicial  se  ha  resuelto  callando  y  ocul¬ 
tando  el  diagnóstico,  las  visitas  al  médico,  las  hospitalizaciones,  todas  las 
cirugías,  así  como  los  tratamientos  que  se  tienen  que  tomar  de  por  vida. 
Todo  el  proceso  de  diseñar  cuerpos  normativos  debe  realizarse  en  silen¬ 
cio.  Alex  Jürgen  afirma  contundente:  «Ser  intersexual  significa  que  tienes 
muchos  secretos».33  Nadie  debe  saber  qué  eras  antes,  cómo  era  tu  cuerpo 
antes.  La  identidad  corporal  anterior  deberá  ser  borrada.  De  manera  que, 
muchas  veces,  los  recuerdos  sobre  esos  primeros  años,  las  idas  y  venidas  al 
médico,  las  inspecciones,  las  caras  y  miradas  de  preocupación,  los  comen¬ 
tarios  en  voz  baja,  las  conversaciones  interrumpidas,  las  mentiras,  etc., 
forman  una  nebulosa  de  confusión  y  de  dolor: 

«De  hecho,  lo  recuerdo.  En  mi  memoria  se  quedó  que  fui  a  operarme  de  una 
hernia.  Pero  cuando  miro  realmente  hacia  atrás,  sé  que  eso  fue  lo  que  me 
dijeron  que  dijera  a  todo  el  mundo.  Así  que  obviamente  empecé  a  creerme  lo 
que  le  decía  a  todo  el  mundo  todo  el  tiempo,  que  me  habían  operado  de  una 
hernia.  ¿Sabes?  Para  curar  la  hernia,  pero  no,  lo  que  hicieron  fue...  ellos... 
me  extirparon  los  testículos.  Sí.  Realmente  no  sé  qué  me  dijeron,  era  dema¬ 
siado  joven,  pero  pienso  que  fue  algo  traumático  para  mí.  De  hecho  tengo  una 
cicatriz  gigante,  una  cicatriz  física»34  [...].  «Desaparecí  durante  un  verano. 
Recuerdo  que  la  gente  me  preguntaba  por  mis  vacaciones  y  tenía  que  inventar 
historias,  contar  mentiras.  Después  de  ser  examinada  y  operada  decidieron 
que  querían  traer  a  diez  estudiantes  de  enfermería  para  que  observaran  mi 
coño  mientras  me  metían  los  dedos  y  cosas  así».35  [. . .]  «Desde  bien  pequeña 
el  personal  médico  y  mis  padres  me  dijeron  muchas  veces  que  tenía  un  cuer¬ 
po  anormal  y  cosas  así»  (Bonnie,  en  Orchids,  2010). 36 

En  Orchids  (2011),  Bonnie  recuerda  con  rabia  cómo,  mientras  le  de¬ 
cían  todo  aquello,  tampoco  se  le  mostraba  cuál  era  ese  supuesto  modelo 
saludable  de  cuerpo.  Simplemente  «observaban  insistentemente  los  ge- 


32  9’13”. 

33  41’55”. 

34  17’36”. 

35  18T8”. 

36  18*52”. 
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nitales  y  programaban  cambios  en  su  cuerpo  equivocado».37  En  Octopus 
Alarm  (2006),  Karin,  una  mujer  del  grupo  alemán  de  mujeres  XY,  expli¬ 
caba  como  «los  médicos  no  paraban  de  mirarme  boquiabiertos  desde  que 
era  pequeña.  Me  trataron  como  si  fuera  un  conejillo  de  indias,  me  bajaban 
las  braguitas  y  aparecían  quince  médicos  con  una  cámara.  ¿Cómo  me  iba 
a  sentir  como  una  persona  normal?».38 

Toda  esta  información  y  cada  una  de  las  anécdotas  deben  mantener¬ 
se  en  secreto.  Se  trata  de  cosas  íntimas  que  deben  resolverse  en  familia. 
Secretos  de  familia  que  se  transforman  muchas  veces  en  odio,  hacia  uno 
mismo  y  hacia  los  demás;  en  rabia,  al  descubrir  todo  lo  que  les  han  ocul¬ 
tado  o  lo  que  les  obligaron  a  callar,  al  no  darles  la  oportunidad  de  decidir 
sobre  su  propia  vida,  sobre  su  propio  cuerpo.  En  palabras  de  Chi-chi,  se 
convierte  en  una  «crítica  callada»:  «Te  criticas  por  ti  mismo,  por  dentro. 
Es  algo  que  es  mental,  y  está  también  la  vergüenza»  (Guevote,  1997). 39  En 
Octopus  (2006), 40  Alex  interpreta  el  hecho  de  haber  pasado  una  leucemia 
como  consecuencia  de  lo  mucho  que  se  odiaba  a  sí  mismo  y  a  su  cuerpo. 
Está  seguro  de  que  esta  fue  la  causa  de  enfermar,  y  reconoce  que,  una  vez 
superado,  «no  empiezas  un  dia  a  quererte  de  repente».  En  casa  de  Bonnie 
y  Phoebe  nunca  se  habló  del  tema  y  las  hermanas  crecieron  sin  saber  que 
ambas  tenían  la  misma  condición  conocida  como  SLA.  Al  descubrirlo, 
la  primera  respuesta  fue  miedo  e  inseguridad;  más  tarde  llegó  la  rabia, 
seguida  de  caos  y  autodestrucción:  «De  alguna  forma  me  cortaron  las  raí¬ 
ces  de  mi  verdadera  naturaleza  [. ..]  Me  volví  una  maestra  de  la  mentira, 
de  la  fantasía,  de  la  creación  de  realidad»  (Bonnie,  en  Orchids,  2010).41 
Luego  llegó  la  bulimia  y,  como  afirma  Phoebe,  «buscaba  maneras  de  esca¬ 
par  de  quien  era  realmente»:42 

No  podía  entender  por  qué  yo  era  tan  rara.  ¿Por  qué  a  mí?  Perdí  todo  el  interés 
por  los  estudios  y  me  distancié  de  mis  amigas.  Odiaba  a  mi  madre,  odiaba  a 
todo  el  mundo,  y  sobre  todo  me  odiaba  a  mí  misma.  Sabía  que  la  gente  sabía 
más  de  mí  que  yo  misma  y  ese  sentimiento  me  acompañaba  todo  el  tiempo. 


37  19’01”. 

38  1:00”. 

39  7’30”. 

40  11’35”. 

41  25*06”. 

42  25*23”. 
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Y  eso  me  hacía  sentir  básicamente  como  una  extraterrestre  (Phoebe,  en  Or- 
chids ,  2010:  9’38”). 

Ser  intersexual  significa  tener  que  lidiar  continuamente  con  la  mirada 
y  el  juicio  ajeno.  Significa  someterse  a  su  vigilancia  constante,  para  acabar 
convirtiéndonos  en  nuestros  mejores  vigilantes.  La  vergüenza  penetra  en 
la  subjetividad  de  la  persona  a  partir  de  la  mirada  externa,  la  que  refleja  la 
norma.  Anticipan  Cabral  y  Maffia  (2003)  que  la  norma  contiene  una  cons¬ 
trucción  de  género  que  antecede  a  la  lectura  misma  de  los  genitales  y  que 
es  lo  suficientemente  fuerte  como  para  disciplinar  los  cuerpos  cuando  no 
se  adaptan  cómodamente  a  lo  que  se  espera  de  ellos.  La  ciencia,  como  pro¬ 
ducto  social,  cultural  e  ideológico,  interpreta  la  realidad  desde  esa  lectura 
de  género,  habilitando  o  negando  unas  u  otras  construcciones  biológicas. 

Para  Rostangnol  (en  Viera,  2011),  el  sujeto  con  un  cuerpo  más  o  me¬ 
nos  «estándar»,  vive  su  cotidianidad  en  una  relación  de  transparencia 
consigo  mismo,  en  la  que  el  relieve  del  cuerpo  se  suaviza  y  solo  plantea 
dificultades  provisorias.  Sin  embargo,  con  un  cuerpo  sexualmente  atípico, 
la  relación  cotidiana  con  el  cuerpo  se  vuelve  extrema,  problemática.43  El 
cuerpo  se  siente  con  insistencia  o,  por  lo  contrario,  se  puede  borrar.  La 
persona  intersexual  ha  aprendido  en  su  proceso  de  socialización  que  su 
cuerpo  es  un  problema.  No  es  de  extrañar  que  muchas  personas  afectadas 
se  acaben  leyendo  como  peligrosas,  erróneas  e  incluso  monstruosas.  Su 
vivencia  está  marcada  por  un  estigma: 

Debido  a  que  la  gente  me  decía  que  algo  malo  estaba  creciendo  en  mi  cuerpo 
me  sentía  como  una  cosa  rara.  Un  día  fui  al  museo  La  Casa  de  la  Naturaleza  y 
vi  bebés  y  fetos  expuestos  que  tenían  tres  manos.  Partes  que  no  debían  crecer, 
como  yo.  Debía  ser  un  monstruo.  Les  dijeron  a  mis  padres  que  no  debían 
hablar  del  tema  conmigo;  que  debían  criarme  como  si  fuera  asexual.  Ya,  como 
si  fuera  posible.  Les  dijeron  que  no  permitieran  que  les  viera  desnudos  (Alex 
Jürgen,  en  Octopus  Alarm,  2006). 44 

Irving  Goffman  (1998)  definió  el  estigma  como  una  marca,  visible  o 
no,  que  ubica  a  la  persona  que  lo  posee  en  algún  lugar  de  desventaja  social, 
pero  que  solo  puede  actuar  si  la  propia  persona  que  lo  posee  es  partícipe  de 
esta  concepción  del  mundo  en  el  que  su  característica  es  un  defecto,  fallo 
o  desventaja.  Una  anatomía  de  los  genitales  atípica,  una  mujer  con  barba. 


43  Rostagnol  (en  Viera,  2011)  se  refiere  a  estas  relaciones  extremas  con  el  cuerpo  en  situa¬ 
ciones  de  enfermedad  o  de  sometimiento. 

44  1:09’ 18”. 
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un  hombre  menstruante  o  con  pechos  corresponderían  al  tipo  de  estigma 
que  Goffman  calificaría  como  «abominaciones  del  cuerpo».  Todos  hemos 
interiorizado  y  colaboramos  en  reproducir  los  ideales  de  belleza  que  dicen 
qué  cuerpos  son  deseables  y,  en  consecuencia,  serán  más  exitosos.  Por  tan¬ 
to,  no  solo  el  aparato  social  y  los  demás  consolidarán  mi  diferencia,  sino 
que  yo  misma  aceptaré  mi  lugar  en  los  márgenes.  He  aprendido  el  punto 
de  vista  de  los  «normales»,  y  eso  implica  el  conocimiento  de  que  se  posee 
un  estigma  particular  (Goffman,  1998): 

Mirábamos  hacia  la  playa  sin  mirarnos  la  una  a  la  otra,  como  observando 
el  horizonte.  Ella  dijo  algo  así:  «Tienes  una  condición  llamada  síndrome  de 
feminización  testicular.  Eso  quiere  decir  en  dos  palabras  que  tienes  cromoso¬ 
mas  masculinos».  Para  mí  fue  como:  «¡Oh,  Dios  mío,  soy  un  chico!»  (Phoebe, 
en  Orchids,  20 10). 45 

Debido  a  las  consecuencias  dramáticas  de  este  estigma,  se  entiende 
que  para  muchas  personas  poseer  un  diagnóstico  médico  suponga  una 
liberación  y  un  descanso.  Un  diagnóstico  es  algo  tipificado  que  demuestra 
que  no  eres  la  única  persona  en  el  mundo  a  quien  le  ocurre  esto.  A  pesar 
de  que  un  diagnosticado  de  DSD  representa  en  muchas  ocasiones  la  en¬ 
trada  en  un  circuito  de  normalización  violenta,  al  mismo  tiempo,  propor¬ 
ciona  la  seguridad  necesaria  bajo  la  cual  sentirse  reconocido.  «No  sé,  de 
alguna  manera  fue  un  alivio.  No  era  una  cosa  extraña  que  solo  me  pasaba 
a  mí»  (Phoebe,  en  Orchids,  201 0).46  El  lugar  de  la  etiqueta  médica  puede 
ser  un  lugar  más  vivible,  seguro  y  legítimo  que  el  de  la  incertidumbre, 
dado  que  proporciona  una  explicación  científica  que  aleja  la  idea  de  la 
monstruosidad. 

Sin  embargo,  vivir  con  un  cuerpo  sexualmente  atípico  sometido  a  ex¬ 
ploraciones  y  tratamientos  médicos  suele  convertirse  en  una  dura  travesía 
llena  de  obstáculos  que  cuestionan  la  propia  identidad.  Mis  cromosomas, 
mis  gónadas,  mis  genitales,  mis  pechos,  mi  barba,  mi  imposibilidad  de 
tener  hijos,  no  tener  vagina  con  la  que  tener  una  relación  sexual  con  pene¬ 
tración  o  no  poder  penetrar  con  mi  pene  me  recordarán  constantemente 
que,  de  alguna  manera,  ocupo  un  género  impostado,  que  debería  ocultar 
o  mentir  sobre  mi  «verdadera  naturaleza»  y,  lo  peor  de  todo,  que  mi  «ver¬ 
dadera  naturaleza»  nunca  podrá  ser  un  lugar  querido  o  deseado  por  los 
otros. 

45  10*23”. 

46  10’39”. 
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La  autoevaluación,  con  lecturas  e  interpretaciones  sobre  las  formas 
de  ser  o  de  actuar  de  un*  mism*  y  su  posible  relación  con  el  diagnóstico 
de  DSD,  se  sucede  continuamente.  Si  no  soy  hombre  ni  soy  mujer,  ¿qué 
soy?,  ¿qué  elementos,  características  o  funciones  corporales  son  vividas 
como  determinantes  a  la  hora  de  definir  la  identidad?,  ¿cómo  condiciona 
mi  «naturaleza  intersexual»  mis  experiencias,  mis  actitudes,  mis  deseos 
o  mis  prácticas?,  ¿serán  mis  cromosomas  XXY,  serán  los  testículos  que 
tengo  en  el  interior,  será  un  exceso  de  testosterona  los  que  me  hacen  decir 
o  hacer  esto? 

La  mayoría  de  mujeres  diagnosticadas  de  SIA  descubren  algún  día  que 
en  su  interior  albergan  cromosomas  XY  y  testículos.  Tener  «testículos»47 
es  un  tabú  para  las  mujeres  SIA;  una  palabra  impronunciable  que  les  re¬ 
cuerda  que  en  su  origen  fueron  hombres  — por  su  cariotipo  XY —  y  que,  de 
no  ser  por  una  mutación  genética,  habrían  nacido  varones  (en  House).4S 
En  la  mayoría  de  ocasiones  estas  gónadas  se  extirpan  mediante  una  or- 
quidectomía  profiláctica,  poco  después  del  diagnóstico,  por  el  riesgo  que 
corren  de  malignizarse.  Sin  embargo,  nos  atreveremos  a  afirmar  que  los 
motivos  de  esta  intervención  exceden  los  riesgos  para  la  salud.  Así,  por 
ejemplo,  en  el  caso  del  SIA  completo  se  estima  un  riesgo  de  desarrollar 
un  seminoma  o  un  tumor  de  un  0,8%  (Cools  et  alii,  2006).  Aún  así,  y  a 
pesar  de  los  beneficios  para  la  salud  que  comporta  conservar  esas  gónadas 
intactas,  hasta  hace  bien  poco  no  se  cuestionaba  esta  intervención  porque 
no  podía  concebirse  que  una  mujer  tuviera  testículos  (Groveman,  1999).49 

De  hecho,  no  hay  nada  más  estigmatizante  y  que  ponga  más  en  duda 
la  experiencia  de  feminidad  de  muchas  mujeres  que  descubrir  que  sus  gó¬ 
nadas  no  eran  ovarios  sino  testículos.  La  polémica  serie  televisiva  House 


47  Los  expertos  médicos  en  intersexualidad  cada  vez  están  más  concienciados  en  utilizar 
términos  neutros  como  gónadas  en  lugar  de  testículos. 

48  34’40”. 

49  Al  analizar  la  necesidad  de  practicar  la  orquidectomía  durante  la  infancia,  Groveman 
(1999)  llegó  a  la  conclusión  de  que  venía  más  por  un  tipo  de  necesidad  «psicológica»,  que  por 
el  riesgo  que  pudiera  plantear  su  malignización:  (1)  Por  el  deseo  de  sus  médicos  de  desha¬ 
cerse  de  cualquier  vestigio  de  su  anatomía  masculina  y  volver  su  cuerpo  «congruente».  (2)  El 
igual  deseo  de  evitar  tener  que  explicar  en  la  pubertad  la  naturaleza  de  la  cirugía  que  habría 
que  hacerse,  y  que  surgieran  cuestiones  que  los  médicos  no  querían  responder.  (3)  Fragmen¬ 
tos  de  miedo  y  superstición,  ya  que,  aunque  la  medicina  conociera  la  etiología  y  fisiología  de 
la  conocida  entonces  como  «feminización  testicular»  desde  1958,  se  pensaba  que  podrían  en 
algún  momento  virilizar  si  las  problemáticas  gónadas  quedaban  intactas  (1998:  357). 
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se  encargó  de  dar  a  conocer  el  estigma  que  acompaña  a  estas  mujeres. 
En  una  de  las  escenas  del  capítulo  traducido  al  castellano  como  «No  es 
oro  todo  lo  que  reluce»,50  el  Doctor  House  espetaba  contra  una  mujer  a 
quien  diagnosticaba  de  SLA:  «Al  final,  la  hembra  suprema  es  un  hombre. 
La  naturaleza  es  cruel».51  Después  de  ofender  a  la  joven,  acusándola  de  ser 
realmente  un  hombre  por  esconder  cromosomas  XY,  y  de  que  la  misma 
se  desnudará  ante  él  para  demostrar  que  está  equivocado,  el  médico  con¬ 
cluía:  «Vístete.  Te  cortaremos  los  huevos.  Verás  que  bien».52  La  Intersex 
Society  of  North  America  (ISNA)  publicó  inmediatamente  después  de  la 
emisión  del  capítulo  una  carta  dirigida  a  los  guionistas  y  directores  de  la 
serie  del  famoso  médico,  obligándolos  a  rectificar  y  a  pedir  una  disculpa 
pública  por  los  comentarios  del  doctor.53 

Pero  el  estigma  de  las  personas  intersexuales  no  solo  deviene  de  la 
apariencia  externa  o  de  su  anatomía  interna  — cromosomas,  gónadas  u 
hormonas — ,  sino  que  también  depende  del  funcionamiento  de  esos  cuer¬ 
pos.  Muchas  funciones  o  procesos  biológicos  permiten  participar  de  ri¬ 
tuales  que  fijan  y  reifican  la  masculinidad  o  la  feminidad.  No  poder  parti¬ 
cipar  de  estos  rituales  de  paso  supone  un  nuevo  extravío:  «No  llegué  a  la 
pubertad  hasta  bastante  tarde.  Y  fue  muy  doloroso  ser  consciente  de  los 
excitantes  cambios  que  experimentaban  mis  amigas.  Lui  espectadora  del 
desarrollo  de  pechos  de  mis  amigas,  de  sus  reglas  y  del  interés  que  desper¬ 
taban  en  los  chicos»  (Phoebe,  en  Orchids,  2010). 54 

La  menstruación  y  la  maternidad  son  uno  de  esos  rituales  que  de¬ 
finen  con  fuerza  la  entrada  a  la  feminidad,  el  «llegar  a  ser  mujer».  Con 
la  menstruación,  además,  se  esperan  todos  esos  cambios  corporales  que 
echa  en  falta  Phoebe,  además  de  ese  carácter  «propiamente»  femenino 
— sensibilidad,  labilidad  emocional — ,  con  todos  sus  instintos  asociados 
— protección,  cuidado  y  maternidad — .  Por  un  lado,  aunque  muchas  mu¬ 
jeres  con  SLA  manifiestan  abiertamente  las  ventajas  de  no  tener  la  regla, 
con  sus  dolores  y  los  altibajos  emocionales,  algunas  de  ellas  narran  expe- 


50  El  capítulo  original  se  tituló  «Skin  Deep». 

51  37’30”.  En  el  capítulo  original  se  utilizaba  la  expresión:  «The  ultímate  woman  (the  super- 
model  type)  is  really  a  man». 

52  38’ 15”. 

53  Esta  crítica  se  puede  leer  en  el  blog  del  ISNA  de  April  Herndon,  como  House  Gets  It 
Wrong. 

54  7’47”. 
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riencias  de  ocultamiento  en  su  relación  con  otras  mujeres,  posiblemente 
por  el  «miedo  a  la  devaluación»  que  sienten  estas  mujeres  respecto  a  su 
feminidad  (Alderson,  2004).  Son  muchas  las  horas  que  dedican  las  que 
tienen  la  regla  a  protestar  por  sus  inconvenientes,  antes  — por  el  «síndro¬ 
me  premenstrual»  o  por  la  ovulación —  y  durante  esta.  El  intercambio  de 
experiencias,  de  compresas  o  de  tampones  construye  identidad  individual 
y  grupal  (Gregori,  2012),  por  lo  que  algo  tan  aparentemente  inocuo  como 
no  poder  colocarse  un  tampón  puede  resultar  muy  estigmatizante: 

Y  entonces  todas  lo  intentaron  y  estaban  como:  «sí,  sí,  cabe  sin  problemas, 
estamos  estupendas».  Y  entonces  fue  como:  «bueno,  voy  a  intentarlo.  Me  de¬ 
bería  ir  bien  también».  Y  cuando  fui  a  hacerlo  no  funcionó;  no  entró.  En  ese 
momento  fue  como  «Vale.  Hay  algo  mucho,  mucho  peor  en  mí  más  allá  de 
no  poder  menstruar».55  [...]  «Para  cualquiera  tener  un  bebé  parece  tan  fácil, 
muchas  de  mis  amigas  están  embarazadas  y  yo  siento  una  punzada  de  pérdida 
observándolas.  ¿Qué  se  siente  teniendo  una  vida  dentro  de  ti?»56  (Phoebe,  en 
Orchids,  2010). 

Quizás  sea  la  sexualidad  el  terreno  pantanoso  donde  las  dificultades 
se  vuelven  extremas.  Es  el  lugar  de  la  intimidad,  del  deseo  y  un  lugar  muy 
temido  por  la  mayoría  de  personas  con  diferenciaciones  sexuales  atípicas. 
Gagnon  y  Simón  (en  Viera,  2011)  aseguran  que  no  existe  nada  natural  en 
la  sexualidad  humana,  que  todas  nuestras  conductas  sexuales  son  cons¬ 
truidas  como  guiones  aprendidos,  codificados  y  escritos  a  la  manera  de 
relatos  en  nuestra  conciencia.  Estos  relatos  describen  desde  los  escenarios 
sexuales  posibles  hasta  las  maneras  en  las  que  percibimos  estados  corpo¬ 
rales  como  el  orgasmo  o  la  excitación. 

Lo  cierto  es  que  nuestro  horizonte  sexual  no  contempla  demasiados 
escenarios  ni  guiones.  Un  hombre  demostrará  su  masculinidad  con  el  ta¬ 
maño  de  su  pene  y  su  capacidad  para  penetrar,  mientras  que  una  mujer 
sentirá  que  un  hombre  nunca  podrá  quererla  si  no  puede  entrar  dentro 
de  ella.  Como  colofón,  la  representación  ideal  del  amor  romántico  y  de  la 
complementariedad  entre  sexos  se  resume  en  el  coito.  Él  dentro  de  ella. 
Ella  entregada  a  él.  El  coito  simboliza  la  absoluta  confianza,  la  entrega  real, 
la  fusión  perfecta  de  hombre  y  mujer  en  un  solo  cuerpo,  en  una  sola  carne. 

En  el  caso  de  que  los  cuerpos  no  puedan  responder  a  este  modelo  de 
complementariedad  física  o  acoplamiento  íntimo,  corresponde  a  la  bio- 

55  9’01”. 

56  31*16”. 
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tecnología  la  tarea  de  esculpirlos  hasta  que  funcionen.  Pero  este  proce¬ 
so  implica  comenzar  un  itinerario  de  normalización  violenta:  pasar  por 
quirófano,  por  anestesias,  por  postoperatorios,  por  efectos  secundarios  y 
por  secuelas,  tanto  físicas  como  psicológicas.  Alex  Jürgen  nos  acercaba 
a  este  proceso  en  la  entrada  de  vídeo-diario  que  grabó  en  su  habitación. 
Utilizando  el  sarcasmo  para  contener  el  dolor,  nos  mostraba  sus  cicatrices, 
«Bonito,  ¿eh?»:57 

Hoy  os  enseñaré  algo  que  no  le  he  enseñado  a  nadie  antes.  He  traído  mis 
phantoms  (dilatadores).  Suena  como  el  Fantasma  de  la  Ópera,  pero  no  es  eso. 
Los  phantoms  (dilatadores)  se  utilizan  para  ensanchar  vaginas  reconstruidas 
o  vaginas  pequeñas.  Después  de  la  operación  te  tienes  que  asegurar  de  que  la 
vagina  se  quede  así  o  incluso  estirarla  más  para  facilitar  las  relaciones  hetero¬ 
sexuales.  Cuando  me  pusieron  este  dilatador  por  primera  vez  pensé  que  me 
estaban  rasgando.  Te  sientes  así  durante  bastante  tiempo  y  poco  a  poco  dis¬ 
minuye.  Cuanto  más  rato  lo  lleves  durante  dos  horas  más  vuelves  a  sentir  este 
rasgado  en  tu  interior  y  disminuye  hasta  que  te  tienes  que  sentar.  Los  ángulos 
de  la  parte  que  sale  son  puntiagudos  y  la  parte  interior  de  los  muslos  siempre 
me  dolía.  Esta  es  la  siguiente  talla.  Comparado  con  la  talla  anterior  esta  es 
más  larga.  Y  más  gorda.  Esta  se  utiliza  para  los  primeros  seis  meses.  Tienes 
que  llevar  esa  por  un  año  entero,  veinticuatro  horas.  Hasta  que  todo  cicatrice. 
Como  los  médicos  dicen  que  las  cicatrices  encogen  tienes  que  llevarlo  por  la 
noche,  a  menos  que  tuviera  sexo  dos  o  tres  veces  a  la  semana.  A  mi  madre  y  a 
mí  nos  dijeron  que  después  de  la  reconstrucción  tendría  que  llevarlo  a  no  ser 
que  tuviera  relaciones  regularmente  (Alex  Jürgen,  en  Octopus  Alarm,  2006). 58 

Bonnie  y  Phoebe  también  recordaban  con  dolor  el  momento  en  el  que 
les  recetaron  unos  dilatadores  para  abrir  los  canales  vaginales,  ya  que  en 
ningún  momento  los  médicos  contemplaron  la  posibilidad  de  dejar  a  una 
mujer  sin  vagina.  Tener  vagina  es  condición  necesaria  para  entrar  dentro 
del  territorio  de  la  feminidad: 

Realmente  tenía  mucha  envidia  de  que  tuvieras  cosas  tan  modernas  para 
meterte  en  el  chocho  para  dilatarlo.  Para  prepararte  para  el  futuro  compañero 
que  aparecería  más  tarde  en  tu  vida.  Tenía  este  encantador  cilindro  blanco. 
[...]  Lo  único  es  que  tenían  la  punta  tan  afilada  como  una  lanza.  [...]  ¿Por 
qué  nos  dieron  trozos  de  plástico  que  no  son  en  absoluto  una  representación, 
que  no  parecen  nada  sexual  para  poder  habituarnos,  para  poder  actuar  como 
seres  sexuales  normales?  (Bonnie,  en  Orchids,  2010). 59 


57  40’35”. 

58  38’20”. 

59  27*07”. 


81 


Nuria  Gregori  Flor 


En  Orchids,  Phoebe  explica  cómo  «después  de  la  dilatación,  estaba  pre¬ 
parada  para  que  el  sexo  fuera  un  completo  desastre.  Realmente  esperaba 
que  mis  amantes  salieran  corriendo  de  mi  alcoba  gritando  “monstruo”».60 
Pensarse  íntimamente  con  alguien  puede  activar  todo  tipo  miedos  y  blo¬ 
queos.  ¿Qué  diré  si  descubre  mis  cicatrices?  ¿Tendrá  suficiente  dimensión 
mi  vagina  dilatada  para  albergar  un  pene?  ¿Se  dará  cuenta?  ¿Me  dolerá? 

Nunca  sería  capaz  de  dejarme  llevar  en  la  intimidad,  porque  siempre  me  ha 
dado  pánico.  ¿Él  o  ella  ha  notado  algo?  ¿Soy  normal?  Espero  que  no  me  vea 
las  cicatrices,  la  barriga,  [ . . .  ]  Es  más  estresante  que  correr  una  maratón.  Es  tan 
desagradable  cuando  alguien  me  toca  ahí.  Es  totalmente  impensable  que  yo 
deje  a  alguien  tocarme  ahí,  sin  que  me  importe.  Es  algo  inimaginable.  Es  más 
estresante  que  correr  una  maratón  (Alex  Jürgen,  en  Octopus  Alarm,  2006).61 

Ante  la  retahila  de  testimonios  de  miedo,  vergüenza,  aislamiento  y 
trauma,  no  nos  queda  otra  opción  que  preguntarnos:  ¿Borra  la  cirugía  la 
intersexualidad?  ¿Borra  el  estigma?  ¿Cómo  transformar  un  lugar  negado, 
silenciado,  en  el  cual  hubo  dolor  y  sufrimiento,  en  un  lugar  para  el  placer 
y  el  disfrute?  Cuando,  en  Octopus  Alarm  (2006),  Elisabeth  Sarang  le  pre¬ 
guntaba  a  Alex  si  su  incomodidad  estaba  relacionada  con  el  miedo  a  la 
reacción  de  la  otra  persona,  este  respondía: 

Primero,  algunas  zonas  duelen  cuando  te  tocan.  Segundo,  no  me  pasa  nada 
cuando  alguien  me  toca  o  me  roza.  Ahí  no  tengo  ninguna  sensación  de  calor 
o  placer.  No  tiene  sentido  que  me  toquen  ahí.  Creo  que  soy  muy  protector 
con  esta  parte  de  mi  cuerpo  a  la  que  solo  la  gente  mala  tiene  acceso.  Como 
médicos,  violadores  u  otra  gente  mala  que  tuve  que  dejar  entrar.  Hoy  en  día 
ya  no  dejo  que  nadie  entre  ahí  nunca  más.  Nadie  puede  tocarme  o  hacerme 
nada  ahí.62 

El  miedo,  el  pánico  o  el  horror  son  emociones  repetidas  a  la  hora  de 
plantearse  tener  relaciones  íntimas  o  sexuales.  Disponemos  de  un  precario 
programa  de  deseo  porque,  en  palabras  de  Viera,  muchas  experiencias  no 
son  ajenas  a  los  « Scripts  sexuales»,  es  decir,  no  pueden  desligar  su  prácti¬ 
ca  sexual  del  condicionamiento  corporal  estereotipado  que  divide  anato¬ 
mías  sexuales  femeninas  y  masculinas  y  las  asocia  con  prácticas  sexuales 
respectivas  (Viera,  2011:  364). 


60  27’56”. 

61  47’ 15”. 

62  48’. 
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¿Por  qué  necesito  que  esté  dentro  de  mí  para  disfrutar,  para  sentirme 
completa?  Muchas  personas  adultas  deciden  modificar  sus  cuerpos  vo¬ 
luntariamente,  sea  con  cirugia,  con  hormonas,  o  con  una  combinación 
de  las  dos,  de  manera  que  su  cuerpo  pueda  responder  a  las  expectativas 
de  cualquiera.  La  cirugía  se  brinda  como  única  solución.  Si  modifico  mi 
cuerpo,  entonces  me  querrán  y  dejaré  de  sufrir: 

Elisabeth:  ¿Hasta  donde  llegarías?  Siempre  has  dicho  que  no  te  gustaría  pa¬ 
sar  otra  vez  por  el  quirófano. 

Alex:  No  quiero  que  me  implanten  un  pene,  pero  no  me  gustan  mis  pechos, 
y  por  el  hecho  de  tenerlos  pienso  que  siempre  se  me  va  a  tratar  de  «seño¬ 
rita».  No  sé  cómo  puedo  tomármelo.  ¿Qué  piensas? 

Elisabeth:  ¿Eso  significa  que  te  gustaría  deshacerte  de  tus  pechos  primero? 
Alex:  Eso  puede  que  fuera  la  primera  y  única  cosa  que  alteraría  ( Octopus 
Alarm,  2006). 63 

Me  crié  en  un  internado  de  chicos  desde  los  8  hasta  que  cumplí  18.  Me  di  cuenta 
de  que  mis  testículos  se  estaban  atrofiando  y  empecé  a  desarrollar  pechos 
femeninos  perfectamente  normales.  Como  resultado  de  eso  se  metieron 
conmigo  sin  piedad.  Recuerdo  un  momento  concreto  en  el  que  me  levantaron 
unos  diez  chicos  y  me  arrastraron  hacia  los  baños  y  me  hicieron  revolearme 
en  el  pis.  Y  yo  pensé,  bueno,  si  alguna  vez  reúno  el  coraje  para  hacer  algo  al 
respecto  de  esto,  lo  haré.  Pero  en  aquellos  días  era  extremadamente  difícil  y, 
uff,  puedo  verme  reflejado  entonces  y  ver  las  lágrimas  caer,  incluso  hablando 
de  ello.  Pero  lo  que  hice. . .  hum. . .  acabé  haciéndome  una  mastectomía  bilate¬ 
ral,  no  porque  quisiera,  sino  por  culpa  de  la  presión  pública  por  ser  diferente 
(Chris,  en  Orchids,  2010). 64 

Tanto  para  Chris  como  para  Alex  Jürgen,  ajustar  su  cuerpo  a  la  norma 
para  evitar  más  sufrimiento  ha  supuesto  algo  más  que  pasar  por  los  incon¬ 
venientes  o  complicaciones  de  los  procesos  quirúrgicos.  Ha  representado 
en  cierto  modo  una  derrota,  la  sensación  de  haber  sucumbido  al  mandato 
y  a  las  convenciones  sociales.  Pero  sería  un  error  declarar  que  la  decisión 
de  transformar  el  cuerpo  para  que  encaje  en  los  cánones  lleva  implícito 
un  fracaso  personal  o  una  falta  de  autonomía.  El  trabajo  de  Kathy  Davis 
(2007)  sobre  cirugía  estética  plantea  esta  encrucijada.  La  autora  critica  el 
hecho  de  que  la  teoría  feminista  difícilmente  considerará  a  una  mujer  que 
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se  ha  sometido  a  una  cirugía  cosmética  como  agente  que  da  forma  a  su 
vida  de  manera  activa  e  informada,  aunque  bajo  circunstancias  que  no 
dependen  de  ella.  «Ya  sea  que  esté  cegada  por  el  consumismo  capitalista, 
oprimida  por  ideologías  patriarcales  o  inscrita  dentro  de  los  discursos  de 
la  feminidad,  la  mujer  que  opta  por  la  “compostura  quirúrgica”  baila  al 
ritmo  del  sistema  hegemónico  — un  sistema  que  la  vigila,  la  limita,  la  infe- 
rioriza — »  (Davis,  2007:  99).  Esa  lectura  asume  que  quien  entra  en  ese  jue¬ 
go  solo  puede  hacerlo  como  «inepto  cultural»  (Garfinkel,  en  Davis  2007), 
como  una  víctima  de  la  falsa  conciencia  o  como  un  objeto  normalizado 
por  los  regímenes  disciplinarios. 

Pero  al  igual  que  plantea  Davis  en  su  etnografía,  es  necesario  poner¬ 
nos  en  la  piel  de  las  personas  afectadas  para  ver  cómo  estas  le  dan  sentido 
a  sus  decisiones  bajo  la  luz  de  experiencias  encarnadas,  antes  y  después  de 
las  cirugías.  En  muchos  casos,  la  decisión  de  pasar  por  quirófano  o  de  to¬ 
mar  pastillas  transforma  la  identidad  y  hará  posible  una  vida  más  vivible. 


Rupturas  y  agencia.  De  la  autoridad  científica 
a  la  poética  de  la  intersexualidad 

Elisabeth:  ¿Qué  esperas  de  esta  película? 

Alex:  Quiero  demostrar  que  la  vida  de  una  persona  intersexual  no  solo  sig¬ 
nifica  quedarse  en  casa,  mintiendo  a  todo  el  mundo  y  escondiéndose.  O 
vivir  una  vida  tratando  de  ocultar  lo  que  pasó.  Si  no  que  puedes  decir: 
Mira,  hay  alguien  por  ahí  y  nadie  le  excluye,  y  si  le  excluye,  no  le  importa 

(Octopus  Alarm,  2006).65 


¿Cómo  cambiar  o  borrar  el  pasado?  ¿Cómo  hacer  para,  al  menos, 
difuminarlo?  «Tod*s  tenemos  cicatrices  de  caídas  en  la  infancia.  La  me¬ 
moria  del  dolor  empieza  a  difuminarse  con  la  cicatriz.  Pero  algunas  cica¬ 
trices  son  más  profundas  que  otras.  Cuando  pienso  en  las  cicatrices  de 
mi  cuerpo,  las  que  todavía  están  abiertas,  son  las  psicológicas  las  que  me 
acompañan  cada  día.  Mi  autoconfianza  y  mi  sentido  de  integridad.  Mi 
voluntad  es  cambiar  eso,  quiero  cambiar  eso.  Porque  quiero  continuar  con 
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mi  vida»  (Phoebe,  en  Orchids,  2010). 66  Para  Phoebe,  la  realización  de  Or- 
chids  se  convirtió  en  el  instrumento  con  el  que  desempolvar  el  dolor  y  los 
secretos  guardados.  Para  Alex,  tampoco  fue  fácil  mostrarnos  su  intimidad 
en  Octopus  Alarm,  pero,  si  decidió  participar  en  el  proyecto  de  Elisabeth, 
fue  porque  tenía  una  cosa  clara:  «No  quería  enseñarte  esto,  pero  quizás 
ayude  a  algunas  madres  para  que  no  les  hagan  esto  a  sus  hijos».67  Ambos 
rodajes  representaron  para  sus  protagonistas  el  ritual  de  iniciación  que 
marcó  la  entrada  en  un  nuevo  estatus,  una  nueva  posición  social  en  la  que 
dejaban  de  ser  títeres  dirigidos  por  la  voluntad  de  otros.  Desde  este  nuevo 
lugar  no  solo  eran  dueños  de  su  propio  destino,  sino  que  tenían  la  oportu¬ 
nidad  de  ayudar  a  otros. 

Aunque  los  estilos  utilizados  en  los  audiovisuales  que  sobre  inter¬ 
sexualidad  se  han  producido  hasta  la  fecha  oscilan  entre  la  denuncia  más 
contundente  y  lenguajes  más  retóricos  cargados  de  metáforas,  todos  ellos 
funcionan  como  excusa  y  como  motor  de  cambio.  Son  una  estrategia  más 
que  efectiva  para  romper  con  lo  que  hizo  más  daño:  el  silencio. 

Los  que  denuncian  explícitamente  inciden  en  ciertos  aspectos  como 
son  la  gestión  del  cuerpo  en  Occidente,  la  medicalización  de  la  vida  o 
la  insuficiencia  de  categorías  para  hablar  de  sexos  y  de  géneros.  «¿Qué 
cuerpo  es  normal?  La  idea  de  normal  es  fluctuante.  Nada  en  la  naturaleza 
es  normal.  Somos  un  ejemplo  perfecto  de  ello»  (Bonnie,  en  Orchids, 
20 10). 68  No  solo  no  estamos  enfermos,  sino  que  somos  especiales  y  esta¬ 
mos  orgullosos  de  procurar  diversidad  y  riqueza  al  planeta.  Este  es  el  iti¬ 
nerario  que  se  repite  en  muchas  de  las  trayectorias:  del  estigma  de  partida, 
llegaron  a  la  aceptación  y  al  reconocimiento  y,  de  este,  al  orgullo.  Chi-Chi 
sostiene  que  cuando  los  demás  hablan  sobre  él  «lo  dicen  por  envidia.  Es 
un  orgullo  haber  nacido  así».69  Por  primera  vez,  la  noción  de  variabilidad 
y  diversidad  sustituye  a  la  de  enfermedad  o  alteración.  El  mundo  no  se 
divide  en  dos  cajones,  uno  masculino  y  otro  femenino,  sino  que  son  los 
propios  cajones,  construidos  sobre  la  base  de  la  tradición,  las  creencias  y 
los  mitos,  los  que  forzosamente  generan  desigualdades  y  sufrimiento: 

Elisabeth:  ¿Cómo  te  describirías? 

Alex:  Un  poco  como  entre  medias. 

66  11*44”. 
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Eli:  ¿Qué  quieres  decir? 

Alex:  Me  refiero  a  entre  sexos. 

Eli:  En  realidad,  ¿cuál  es  la  diferencia? 

Alex:  ¿Qué  nos  hace  diferentes?  ¿Dónde  perteneces  y  cómo  te  ven?  Si  eres 
una  mujer  no  se  te  permiten  ciertas  cosas.  No  debes  ir  por  la  calle  o  en 
el  metro  tarde  en  la  noche.  Tienes  que  estar  alerta  por  si  hay  algún  hom¬ 
bre  con  intenciones.  Los  chicos  tienen  más  libertad,  pero  tienen  que  ser 
fuertes  y  no  se  les  permite  llorar.  Los  hombres  tienen  que  ganar  dinero. 
No  quiero  tener  ningún  rol  en  este  mundo.  Quiero  que  se  me  permita 
ser  yo  misma. 

Eli:  ¿Cómo  sería  esto  en  la  realidad? 

Alex:  Mi  madre  dejaría  de  decirme  que  me  deje  el  pelo  largo.  Me  pagarían  lo 
mismo  que  a  los  hombres.  Podría  llevar  el  pelo  como  yo  quisiera.  Podría 
elegir  mi  propio  nombre.  No  estaría  obligada  a  llevar  falda  en  ciertas 
ocasiones,  a  arreglarme  el  pelo  o  a  pintarme  los  labios. 

Eli:  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  te  pintaste  los  labios? 

Alex:  ¿Y  que  no  fuera  de  negro?  (Octopus  Alarm,  2006). 70 

En  Guevote  (1997),  comprobamos  cómo  en  la  República  Dominica¬ 
na  ser  guevedoce  y  situarse  en  el  territorio  fronterizo  entre  los  sexos  pue¬ 
de  considerarse  incluso  un  don.  Se  les  atribuye  cierto  poder,  aunque  sea 
subversivo.  Se  cree  que  tienen  ciertas  cualidades  que  entrarían  dentro  del 
orden  de  lo  sobrenatural  y  que  les  favorecen  para  conseguir  éxito  o  para 
seducir  y  enamorar  a  mujeres: 

A  veces,  nadie  sabe  cómo  es  mejor.  Yo  les  decía  a  ellos  que  fueran  conforme 
con  Dios,  y  que  a  veces  los  hombres  completos  hacían  menos  que  ellos  que 
no  eran  completos.  Y  asimismo  fue,  porque  los  varones  míos,  los  que  son 
varones  de  verdad,  no  fueron  donde  fueron  ellos  [...]  (16’32”).  Son  dichosos. 
Yo  no  levanto  na.  Ellos  se  levantan  con  una  y  mañana  tienen  otra  (ríe).  No 
sé  cuál  es  el  misterio,  yo  quiero  conseguir  el  misterio,  pero...  (ríe).  Levan¬ 
tan  muchas  mujeres,  son  muy  dichosos  con  las  mujeres  [...]  (18’).  Yo  voy  a 
cumplir  19  años  de  muerto,  y  no  se  me  olvida.  No  sé  qué  pasó,  no  sé  qué  ese 
hombre  me  hizo.  Yo  digo  que  ese  hombre  me  haría  a  mí  algo  de  brujería.71 


¿Qué  hubiera  sucedido  si  no  me  hubieran  intervenido?  Esta  es  otra  de 
las  preguntas  que  acompaña  insistentemente  la  vida  de  muchas  de  las  per¬ 
sonas  que  un  día  descubrieron  un  diagnóstico  de  intersexualidad.  ¿Qué 
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hubiera  sido  de  mí  si  hubieran  esperado  a  que  yo  eligiera  mi  sexo?  ¿Serían 
las  cosas  igual  o  no?  En  el  caso  de  Tony,  aunque  fue  educado  como  chica, 
de  adulto  eligió  empezar  a  tomar  un  tratamiento  con  testosterona: 

Para  mí,  nunca  fue  para  demostrar  que  soy  un  hombre.  Fue  un 
descubrimiento  personal.  Quería  saber  quién  habría  sido  si  los  médicos  no 
hubieran  intervenido.  Un  par  de  meses  después  de  empezar  el  tratamiento 
de  testosterona  fue  bastante  evidente  que  habría  sido  supuestamente  varón  y 
que  mi  cuerpo  se  habría  virilizado  bastante  de  forma  natural  de  no  haberme 
extirpado  los  testículos  y  todo  ese  tipo  de  cosas  (Tony,  en  Orchids,  2010).72 

Es  quizás  el  momento  de  la  elección  del  sexo  el  instante  en  el  que 
los  padres  aparecen  en  el  centro  del  conflicto.  Ellos  intentaron  hacerlo  lo 
mejor  posible  con  la  información  de  la  que  disponían,  pero  es  cierto  que 
esa  información  no  contemplaba  demasiadas  posibilidades.  Cuando  una 
oyente  del  programa  de  radio  FM4  Viena  le  pregunta  a  Alex  qué  haría  él 
si  tuviera  un  hijo  así,  este  responde  que  «le  diría  que  es  muy  especial,  ya 
que  ha  nacido  con  un  poquito  de  niña  y  otro  de  niño  y  que  más  tarde  ella 
podrá  decidir  si  quiere  ser  un  chico  o  una  chica.  Le  daría  seguridad  en  sí 
mismo  y  le  haría  saber  todo  lo  que  ocurre»  ( Octopus  Alarm,  2006). 73 

La  propuesta  del  artista  y  psicólogo  Knut  Werner-Rosen,  basada  en 
su  experiencia  profesional  haciendo  terapia  para  intersexuales,  es  una  de 
las  pocas  que  se  acercan  a  esta  problemática  desde  un  lugar  distinto  al  de 
la  corrección  quirúrgica: 

Había  un  matrimonio,  joven  y  bastante  abierto,  que  pensaba  que  su  hijo  tenía 
que  ser  operado  para  ser  asignado  como  mujer.  Pensaban  que  el  niño  debía 
actuar  como  una  niña,  pero  que  esa  niña  no  les  podía  hacer  el  favor.  La  madre 
se  sienta  en  el  baño,  la  niña  entra,  con  su  melena  de  rizos  dorados.  Coge  el 
cepillo  y  empieza  a  cepillarle  el  pelo,  lo  que  no  hace  muy  a  menudo.  Entonces 
la  niña  dice: 

«¡Las  niñas  hacen  esto  a  menudo!»  A  lo  que  la  madre  dice: 

«Sí,  es  verdad».  La  niña  de  cuatro  años  y  medio  dice: 

«Pero  yo  no  soy  una  niña  de  verdad».  Y  la  madre  dice: 

«¿Qué  eres  tú?»  La  niña  dice: 

«Soy  un  niño-niña». 

«Vale  — dice  la  madre — ,  entonces  eres  un  niño-niña». 
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La  niña  deja  el  cepillo  y  se  va.  La  madre  comenta  que  si  no  hubiese  ido 
a  terapia  se  hubiese  desmayado  en  el  baño.  La  niña  sabía  desde  hacía  tiempo 
que  estaba  entre  medias  o  que  algo  era  diferente,  podía  sentir  el  miedo  que 
tenían  los  padres  a  hablarle  del  tema.  Y  tan  pronto  como  el  miedo  se  disipó, 
pudo  hablar  de  ello.  Esto  es  realmente  ejemplar  para  un  posible  desarrollo. 
Encontró  una  definición  para  ella.  Un  término:  niño-niña  (Knut  Werner- 
Rosen,  en  Octopus  Alarm,  2006). 74 

En  XXY,  el  padre  de  Alex  sigue  protegiéndola  del  escrutinio  externo 
mientras  espera  que  la  niña  alcance  la  madurez  necesaria  para  decidir  por 
sí  misma  el  sexo  en  el  que  se  sienta  más  cómoda.  Alex,  que  ya  había  to¬ 
mado  la  decisión  de  dejar  el  tratamiento  con  corticoides  que  le  impedía 
que  le  creciera  la  barba,  responderá:  «¿Y  si  no  hay  nada  que  elegir?».75  En 
muchas  ocasiones  puede  que  no  haya  nada  que  elegir,  pero  eso  ya  es  una 
elección.  Coger  las  riendas  de  tu  propia  vida  no  implica  necesariamente 
abandonar  tratamientos  o  definirse  en  lugares  intermedios.  Implica  de¬ 
sarrollar  las  estrategias  que  creen  condiciones  de  posibilidad.  Tenemos 
dos  opciones:  o  entender  a  estas  personas  como  víctimas  de  un  sistema  o 
reconocer  los  itinerarios  de  autotransformación  (Esteban,  2004)  donde 
el  cuerpo  funciona  como  agente  (Connell,  1995;  Juliano,  1998).  Desde 
esta  perspectiva,  las  personas  intersexuales  son  capaces  de  resistir  a  las 
estructuras  sociales  y  reconducir  sus  itinerarios  más  allá  de  las  intenciones 
de  partida,  contribuyendo  a  su  propio  empoderamiento.  Desde  este  lugar 
es  posible  dirigir  nuestra  vida,  decidiendo  el  qué,  el  cómo,  el  cuándo  y  el 
hasta  dónde. 

Como  profesionales  de  salud  deberemos  considerar  esta  reflexión  y 
atender  a  estos  itinerarios  de  autotransformación  y  a  las  estrategias  in¬ 
dividuales  y  colectivas.  Para  ello  procuraremos  dar  y  recibir  el  máximo 
de  información  posible,  así  como  considerar  otros  conocimientos  más 
allá  del  biomédico;  concretamente,  los  derivados  de  la  experiencia,  de  los 
aprendizajes  personales,  de  intercambios  o  de  discusiones  y  de  las  nego¬ 
ciaciones  con  otras  personas  o  grupos.76 
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76  El  nuevo  modelo  de  atención  en  intersexualidades/DSD  enfatiza  la  importancia  de  fo¬ 
mentar  el  encuentro  y  el  apoyo  entre  iguales  (Diamond  y  Sigmunson,  1997),  tanto  en 
grupos  de  apoyo  de  condiciones  concretas  como  facilitando  información  2.0  sobre  portales 
o  redes  sociales  que  ofrezcan  información  que  contemple  diferentes  puntos  de  vista.  Este 
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El  tratamiento  hormonal  sustitutivo  (THS)  es  quizás  uno  de  los  as¬ 
pectos  que  mejor  condensa  la  tensión  entre  conocimiento  y  directrices 
médicas,  y  experiencia  personal  y  saberes  compartidos.  Quizás  debido  a 
la  falta  de  certezas  sobre  los  efectos  de  los  tratamientos,  sobre  las  formas 
farmacéuticas  menos  perjudiciales,  sobre  las  dosis  exactas  o  sobre  efectos 
secundarios,  unido  al  grado  de  insatisfacción  expresado,  el  THS  es  una  de 
las  esferas  en  la  que  hemos  observado  mayor  grado  de  experimentación  y 
de  autonomía:  «A  los  18  dejé  de  ponerme  las  inyecciones  de  testosterona 
que  llamábamos  mis  “vitaminas”  y  desarrollé  pechos,  y  en  el  momento 
en  que  desarrollé  pechos,  me  encontré.  Ese  fue  probablemente  el  día  más 
emocionante  de  mi  vida»  (Aleyshia,  en  Orchids,  2010). 77 

Por  primera  vez  existe  la  oportunidad  de  elegir:  «Antes  siempre  lo 
hicieron  por  nosotras».  Alex  explica  con  todo  detalle  cómo  empezar  a 
tomar  testosterona  fue  como  experimentar  la  pubertad  por  primera  vez: 
«Normalmente  a  las  niñas  les  crecen  los  pechos  y  a  los  chicos  el  pelo,  etc. 
Yo  nunca  lo  viví  así,  todo  estaba  controlado,  empezaron  a  darme  hormo¬ 
nas  a  los  14  años  y  todo  empezó  a  crecer»  ( Octopus  Alarm,  2006). 78  Pero 
la  química  del  sexo  está  sobrevalorada,  de  manera  que  se  le  atribuyen  ca¬ 
pacidades  extraordinarias  en  la  conformación  de  la  masculinidad  y  de  la 
feminidad.  No  solo  se  espera  que  cambien  la  apariencia  física,  sino  que 
transformen  toda  una  vivencia.  Se  considera  que  la  testosterona  tiene  la 
capacidad  de  compensar  la  falta  de  masculinidad.  Una  molécula  que  ge¬ 
nera  muchas  expectativas  porque  es  sinónimo  de  energía,  de  éxito  y  de 
deseo  sexual,  aunque  muchas  veces  esta  confianza  se  vea  truncada  tras  la 
experiencia  de  tomarla.  Cuando  Alex  comienza  a  tomar  testosterona  espe¬ 
ra  que  le  devuelva,  no  solo  la  energía  y  la  fuerza,  sino  también  la  confianza 
en  sí  mismo.  En  su  visita  al  psicólogo  Werner-Rosen,  Alex  le  habla  de  su 
desmotivación  y  su  debilidad,  y  le  dice  que  espera  que  la  testosterona  le 
ayude  a  superarla:79 

Yo  no  asociaría  esta  sensación  con  el  hecho  de  ser  hombre  o  mujer.  Con  todo 

por  lo  que  has  pasado  en  tu  vida  y  por  lo  que  estás  pasando  ahora.  Todos  estos 


paradigma  considera  a  los  afectados  como  «expertos»,  con  un  tipo  de  conocimiento  que 
debería  colocarse  al  mismo  nivel  que  el  biomédico. 

77  14*27”. 

78  43*50”. 

79  55*40”  a  57*15”. 
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informes  del  hospital  y  el  verte  cara  a  cara  contigo  mismo  en  esta  película. 
Has  sobrevivido  a  todo  esto;  a  la  violación,  a  todo.  Quiero  decir,  esto  no  es 
hablar  por  hablar,  es  algo  increíble.  ¿Y  todavía  necesitas  una  prueba  de  tu 
valentía?  (Knut  Werner-Rosen,  en  Octopus  Alarm,  2006). 80 

Precisamente  ha  sido  el  cine  uno  de  los  medios  que  ha  permitido  vi- 
sibilizar  esta  experimentación.  Ha  reflexionado  en  voz  alta  y  ha  explora¬ 
do  nuevas  alternativas.  Y  lo  más  importante:  ha  desarrollado  un  nuevo 
lenguaje  que  parte  de  otro  paradigma  explicativo.  Las  argentinas  XXY  y 
El  último  verano  de  la  boyita  utilizan  la  metáfora  visual  para  criticar  la 
medicalización  de  los  cuerpos,  haciendo  un  esfuerzo  por  no  utilizar  refe¬ 
rencias  biomédicas.  En  El  último  verano  de  la  boyita,  Jorgelina  está  muy 
preocupada  por  la  salud  de  su  amigo  Mario  — sangra  durante  unos  días 
todos  los  meses —  y  le  pregunta  a  su  padre,  que  es  médico.  La  respuesta  del 
doctor  comienza  con  un  largo  monólogo  con  explicaciones  sobre  órganos 
y  funciones  normales  y  anormales:  «Todos  tenemos  unas  glándulas...  por¬ 
que  genéticamente  tendría  que  ser  una  mujer  [...]».  Al  poco  de  comenzar 
a  hablar,  la  niña  se  cubre  los  oídos  y  empieza  a  canturrear  para  no  escu¬ 
charlo.  Mientras,  la  voz  de  Eduardo,  que  persiste  en  dar  una  explicación 
científica  al  problema  de  Mario,  se  escucha  cada  vez  más  lejos.  Esta  escena 
podría  representar  el  final  de  un  modelo  unidireccional  en  el  que  la  au¬ 
toridad  era  el  médico  y  las  personas  debían  callar  y  obedecer.  Jorgelina  se 
niega  a  escuchar  esas  explicaciones.  Busca  otras.  Ella  solo  quiere  saber  si 
Mario  estará  bien,  si  no  se  va  a  morir.81  La  niña  representaría  ese  nuevo 
modelo  de  salud  que  intenta  imponerse  desde  finales  de  los  años  noventa 
y  que  prioriza  los  aspectos  éticos  de  la  atención  y  los  cuidados  — ethical 
care —  así  como  una  defensa  activa  del  paciente  — patient  advocacy — .82 


80  57’15”. 

81  1:01’48”. 

82  Entre  las  principales  premisas  que  recogería  este  nuevo  modelo  estaba  la  de  ofrecer  in¬ 
formación  completa  y  honesta  tanto  a  padres  como  a  pacientes;  fomentar  el  encuentro  y  el 
apoyo  entre  iguales,  derivando  a  grupos  de  apoyo;  proporcionar  apoyo  profesional  y  limitar 
las  cirugías  tempranas  en  la  medida  de  lo  posible  (Diamond  y  Sigmunson,  1997).  Tres 
publicaciones  sentarían  las  bases  de  este  nuevo  proyecto  de  gestión  «ética»  de  la  intersexua¬ 
lidad:  el  número  4  del  volumen  9  de  The  Journal  ofClinical  Ethics  (1998),  el  especial  sobre 
intersexualidad  de  la  revista  Chrysalis  (1998)  y  el  volumen  editado  por  Dreger,  Intersex  in 
the  Age  of  Ethics  (1999). 
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¿Vos  sabes  cuales  son  mis  primeros  recuerdos?  Las  inspecciones  médicas. 
Yo  creía  que  había  nacido  tan  horrible. . .  Me  habían  tenido  que  operar  cinco 
veces  antes  de  cumplir  un  año.  A  eso  lo  llaman  normalización.  No,  eso  no 
son  operaciones,  eso  es  una  castración.  Si  le  operaban  le  hubieran  hecho  que 
tenga  miedo  de  su  propio  cuerpo,  y  eso  es  lo  peor  que  se  le  puede  hacer  a  un 
hijo  (Hombre  adulto  intersexual  en  XXY,  2007). 83 

¿Qué  voz  es  la  legitimada  para  hablar?  ¿Es  posible  asimilar  otros 
lenguajes  y  narrativas,  además  de  la  biomédica?  ¿Quién  tiene  la  última 
palabra  a  la  hora  de  tomar  decisiones  sobre  los  cuerpos?  El  estreno  de 
la  película  XXY  levantó  ampollas  entre  especialistas  médicos,  madres  y 
padres,  y  en  personas  diagnosticadas  con  SK.  El  origen  del  malestar  fue 
el  título  que  Lucía  Puenzo  dio  a  su  película,  XXY.  Estas  siglas  coinciden 
con  el  genotipo  más  habitual  en  la  condición  conocida  como  síndrome 
de  Klinefelter.  Una  lluvia  de  críticas  cayó  sobre  la  película,  alegando  que, 
además  de  confundir  y  desinformar,  era  una  ofensa  que  provocaba  daño 
a  las  personas  que  padecían  este  síndrome.84  Por  su  parte,  parece  ser  que 
Lucía  Puenzo  no  tuvo  ningún  interés  en  que  la  experiencia  de  Alex  res¬ 
pondiera  a  los  signos  y  síntomas  asociados  al  SK:  «No  intentaba  presentar 
un  caso  clínico».85  Mauro  Cabral  (2008a),86  entre  otros,  también  defendió 
la  elección  de  Puenzo,  argumentando  la  necesidad  de  empezar  a  explorar 
otros  lenguajes  que  no  fueran  el  biomédico,  lenguajes  que  no  utilizaran 
insistentemente  las  palabras  anomalía,  alteración  o  error: 


83  48’. 

84  La  propia  Sociedad  Argentina  de  Endocrinología  y  Metabolismo  (SAEM)  emitió  un 
comunicado  lamentando  que  «la  película  XXY  acarrea  algunos  errores  conceptuales  que 
pueden  dañar  moralmente  a  algunos  pacientes  o  a  sus  familias».  En  España,  la  película  fue 
criticada  en  algunos  foros  de  grupos  de  ayuda  mutua  del  síndrome  de  Klinefelter,  como 
klinefelter.mforos.com  el  30  de  noviembre  del  2010.  Mariano  García  se  refiere  a  esta  po¬ 
lémica  en  su  artículo  «El  gen  de  la  polémica»,  en  la  revista  digital  de  cultura  y  noticias, 
Solesdigitah,  el  20  de  septiembre  del  2007. 

85  Ante  la  fuerte  reacción,  Puenzo  dedicó  una  sección  del  sitio  web  de  su  película  (chttp:// 
xxylapelicula-puenzo.com>),  Diagnóstico  de  Alex,  a  aclarar  que  la  película  «no  intenta  pre¬ 
sentar  un  caso  clínico»,  aún  con  el  asesoramiento  y  seguimiento  del  guión  que  han  hecho 
médicos  genetistas  y  padres  de  niños  con  diferentes  casos  de  intersexualidad.  La  condición 
médica  que  de  forma  más  exacta  representaría  Alex  sería  la  hiperplasia  suprarrenal  congé- 
nita. 

86  Cabral,  Mauro  (2008a)  No  saber.  Sobre  XXY.  Consultada  el  22  de  diciembre  de  2010. 
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No  hay  espacio  para  la  intersexualidad  en  la  metáfora.  La  intersexualidad  no 
es  algo  sobre  lo  que  se  puede  ni  debe  imaginar.  No  es  algo  sobre  lo  que  se 
puede  ni  debe  fantasear.  No  es,  no  puede  ser,  no  debería  ser  algo  con  lo  que 
alguien,  uno,  cualquiera,  podría  masturbarse.  No  es  algo  que  pueda  ni  deba 
desearse,  ni  para  uno  mismo  ni  para  otros,  ni  en  la  cama  propia  ni  en  la  ajena. 
Sobre  todo,  la  intersexualidad  no  puede  ni  debe  ser,  bajo  ningún  concepto, 
producida  y  puesta  en  circulación  como  una  experiencia  distinta  a  la  narrada 
por  la  biomedicina.  No  puede  haber  una  poética  de  la  intersexualidad,  a  quién 
se  le  ocurre.  No  puede  haber,  menos  que  menos,  una  erótica  (Cabral,  2008a). 

Julia  Solomonoff  coincidirá  con  Puenzo  y  Cabral  en  la  necesidad  de 
acercarse  al  tema  de  la  intersexualidad  e  investigar  sobre  él  desde  más 
perspectivas  que  la  estrictamente  médica.  La  directora,  hija  de  médicos, 
de  padre  psiquiatra  y  madre  ginecóloga,  aseguraba  en  Versión  Española 
(enero  2012)  que  fue  olvidándose  de  la  ciencia  y  la  medicina  porque  no 
le  daban  respuesta  a  preguntas  que  le  parecían  mucho  más  inquietantes  y 
fascinantes  que  las  que  plantea  la  biomedicina.  La  respuesta  la  encontró 
en  el  personaje  de  Jorgelina.  En  su  película,  la  autora  dirige  al  espectador 
para  que  se  entregue  a  la  mirada  de  Jorgelina,  un  personaje  que  se  sitúa  en 
esa  edad  entre  el  fin  de  la  infancia  y  el  principio  de  la  adolescencia.  Para 
ella,  ese  momento  del  despertar  sexual  en  el  que  existe  mucha  confusión, 
pero  también  mucha  intensidad  y  mucha  curiosidad,  ofrece  una  oportu¬ 
nidad  para  aprender  formas  más  abiertas  y  flexibles  de  entender  el  mundo 
y  la  sexualidad.  «Es  la  mirada  que  los  va  a  guiar,  para  salir  de  sus  miradas 
adultas  y  revisitar  ese  espacio  que  una  vez  transitamos.  [ . . .]  Inocencia  no 
sé  si  es  la  palabra,  de  cierto  descubrimiento,  de  cierto  cuestionamiento,  de 
un  querer  aprender,  de  un  querer  ver  por  primera  vez.  Esa  es  la  manera  de 
ver  esta  película»  (Solomonoff,  2012). 

Según  ella,  la  mayoría  de  gente  que  va  a  ver  esta  película  lo  hace  cre¬ 
yendo  saber  la  diferencia  entre  un  varón  y  una  mujer:  «Esa  diferencia  que 
es  tan  difícil  y  que  me  sigo  preguntando  a  veces:  pero,  ¿realmente  cuál  es 
la  diferencia  entre  un  hombre  y  una  mujer?  El  momento  de  la  pregunta 
surge  en  la  pubertad.  Luego  uno  empieza  a  pensar  que  ya  lo  sabe.  Para 
reaprender  sería  necesario  volver  a  ese  lugar,  a  ese  marco  de  observación 
en  los  detalles,  en  el  cual  el  espectador  descubriría  como  Jorgelina  aquello 
que  es  inusual,  aquello  que  es  diferente,  y  lo  haría  lo  menos  prejuiciosa¬ 
mente  posible»: 
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Mario:  Yo  no  soy  como  lo  que  sale  en  los  libros.  [. . .]  Yo  no  soy  normal. 
Jorgelina:  Yo  tampoco  soy  muy  normal. 

Mario:  No  es  una  cicatriz  [se  ve  cómo  le  cuenta  al  oído  su  secreto]. 

Jorgelina:  A  mi  abuela  le  salen  bigotes.  Igual  me  gustas  así.  {El  último  verano 
de  la  boyita,  2009)87 

La  naturalidad  que  muestra  Jorgelina  al  observar  los  cambios  corpo¬ 
rales  que  experimenta  su  amigo  Mario  ofrece  nuevas  propuestas  pedagó¬ 
gicas  más  allá  de  clichés  y  cientificismos.  La  niña  no  da  nada  por  sentado. 
No  ha  «in-corporado»  los  guiones  de  género,  y  desde  ahí  todo  puede  ser 
cuestionado:  incluso  lo  que  significa  ser  hombre  o  mujer.  Este  aprendizaje 
requiere  desaprender  lo  aprendido,  reconocer  que  nadie  es  capaz  de  alcan¬ 
zar  ese  ideal  de  «normalidad»,  pero  sobre  todo  que  tampoco  lo  deseamos. 

Eduardo:  Es  muy  importante  para  Mario  y  para  su  familia.  Es  probarse 
como  hombre. 

Jorgelina:  ¿Por  qué  tiene  que  probar,  por  si  no  le  gusta? 

Eduardo:  Probarse,  tiene  que  demostrar  que  es  un  hombre. 

Jorgelina:  ¿Cómo  lo  va  a  demostrar? 

Eduardo:  Es  así.  Acá  es  así.  {El  último  verano  de  la  boyita,  2009)88 

Solomonoff  también  se  arriesga  al  criticar  la  asunción  que  distingue 
entre  lo  urbano,  entendido  como  avance  y  libertad,  y  lo  rural,  asociado  a 
retroceso  y  desigualdad. 

Hay  esa  especie  de  tendencia  siglo  xxi  a  pensar  que  las  diferencias  son  casi 
como  una  cuestión  urbana,  de  clase  media  y  de  gente  psicoanalizada.  La  ver¬ 
dad  es  que  la  diferencia  está  en  todos  lados,  se  acepta  de  diferentes  maneras. 
Es  muy  interesante  para  mi  modo  de  ver  que,  si  bien  el  medio  de  Mario  es 
un  medio  de  menos  palabras,  más  rústico,  yo  no  lo  veo  necesariamente  más 
violento  que  el  medio  urbano.  En  Argentina,  en  el  momento  de  esta  historia, 
en  una  familia  de  clase  media,  clase  media  acomodada  con  acceso  a  medios 
de  salud,  la  violencia  hubiera  sido  mayor  porque  seguramente  habría  sido  in¬ 
tervenido  a  los  dos  o  tres  años.  Habría  habido  una  violencia  mucho  más  asép¬ 
tica,  mucho  más  garantizada  por  la  ciencia,  más  normalizadora,  más  prolija, 
una  violencia  mucho  más  profunda.  En  donde  no  quisiera  caer  nunca  es  en 


87  42’. 

88  24’ 10”. 
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la  idea  de  que  en  el  campo  las  cosas  se  manejan  con  una  cierta  violencia  y  en 

la  ciudad  estamos  mucho  más  civilizados  y  estas  cosas  las  hablamos  y  somos 

más  progres  y  más  abiertos  (Solomonoff,  2012). 

Solomon off  aborda  esta  tensión  en  la  relación  que  construye  entre 
Eduardo  y  los  padres  de  Mario,  Elba  y  Óscar.  En  esta,  el  discurso  de  la 
ciencia  en  manos  de  Eduardo  aparece  siempre  en  contraste  con  el  discur¬ 
so  de  la  inocencia  de  Jorgelina  y  el  de  la  ignorancia  que  representan  los 
padres  de  Mario.  Estos  últimos,  analfabetos  porque  dedicaron  su  vida  a 
trabajar  duro  en  el  campo  al  servicio  de  otros,  hicieron  su  propia  inter¬ 
pretación  y  valoración  de  la  información  médica,  y  fueron  ellos,  en  última 
instancia,  quienes  decidieron  no  intervenir.  La  agencia  de  los  padres  es 
juzgada  por  el  médico  como  un  atrevimiento  imprudente.  En  una  conver¬ 
sación  de  Eduardo  con  Elba,  la  madre  sostiene: 

Elba:  Nos  dijo  el  médico  que  le  crecería  [se  refiere  al  pene],  y  como  creció  tan 
sanito,  no  dijimos  más. 

Eduardo:  ¿Pero  esto  no  lo  vio  ningún  médico? 

Elba:  Yo  vi  que  el  doctor  puso  una  cara  rara.  Después  de  unos  días  se  pasó 
el  dolor  [causado  por  la  menstruación]  y  ya  vino  la  cosecha.  Él  se  curó 
solito.  {El  último  verano  de  la  boyita ,  2009)89 

La  nueva  retórica  intersex  de  principios  de  siglo  xxi  ha  llegado  tra¬ 
ducida  en  imágenes,  con  un  lenguaje  que  celebra  la  diferencia  y  que  busca 
las  maneras  de  no  seguir  reproduciendo  estigmas:  «¿Cómo  hace  uno  para 
representar  aquello  que  es  violento  sin  ser  violento?  ¿Cómo  contar  ciertas 
estigmatizaciones  y  no  caer  en  la  misma  estigmatización?»  (Solomonoff, 
2012).  De  la  misma  manera,  al  analizar  la  película  XXY,  Viera  se  pregunta 
cómo  podría  Alex  conformar  una  identidad  a  partir  de  una  corporalidad 
negada;  ¿cómo  puede  aceptar  un  cuerpo  y,  por  tanto,  aceptarse,  cuanto 
ese  cuerpo  la/lo  colocaría  en  situación  de  «desacreditable»?  En  definitiva, 
¿en  qué  tipo  o  tipos  de  cuerpos  nos  permite  pensar  nuestra  sociedad  ac¬ 
tual?  ¿Qué  ejemplos  de  cuerpos  tenemos  para  elaborar  nuestra  identidad? 
(Viera,  2011). 

La  autora  citará  a  Mary  Douglas  (1978)  para  recalcar  que  son  las  clasi¬ 
ficaciones  de  la  sociedad  las  que  ordenan  y  las  que  nos  permiten  pensar  el 
mundo  físico  y,  como  parte  de  él,  el  cuerpo.  Si  esto  es  cierto,  será  necesario 
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elaborar  nuevas  clasificaciones,  un  nuevo  orden  que,  para  Mauro  Cabral 
(2008b),  solo  puede  construirse  desde  el  lugar  del  deseo.  «La  autonomía 
decisional  y  la  integridad  corporal  no  son  suficientes.  No  nos  alcanza  con 
el  respeto  y  con  la  aceptación,  sino  que  vamos,  en  cambio,  por  el  deseo». 
No  hay  que  aceptar  o  tolerar  la  diferencia.  Hay  que  desearla.  Entre  las 
posibles  estrategias,  Julia  Solomonoíf  (2009)  sugiere  que  exploremos  nue¬ 
vos  lenguajes  para  hablar  de  (inter)sexualidad,  como  por  ejemplo,  el  de  la 
poesía:  «La  poesía  tiene  el  mismo  nivel  de  respuesta  que  la  ciencia.  Esta¬ 
mos  en  un  momento  de  la  historia  que  pareciera  que  la  verdad  pasa  por  la 
ciencia,  y  la  verdad  también  pasa  por  la  poesía,  pasa  por  el  arte,  pasa  por 
un  montón  de  otros  lugares,  por  la  intuición». 


A  modo  de  conclusiones 

En  X-Men:  La  decisión  final  (2006),  hay  una  cura  para  los  mutantes  que 
amenaza  con  alterar  el  curso  de  la  historia.  Por  primera  vez,  los  mutantes 
pueden  elegir:  seguir  con  su  singularidad,  aunque  eso  los  aísle  y  los  separe, 
o  renunciar  a  sus  poderes  y  convertirse  en  seres  humanos  normales.  Esta 
tercera  entrega  de  la  saga  X-Men  pone  sobre  la  palestra  algunas  cuestiones 
que  las  intersexualidades  plantean  de  cara  al  futuro.  Una  de  ellas  podría 
ser:  ¿Desearías  tener  un  bebé  con  SIA?  Las  investigaciones  actuales  ante 
cualquier  enfermedad  rara  o  poco  común  van  dirigidas  a  detectar  el  gen 
o  cadena  de  genes  responsable  con  el  objetivo  de  detener  o  evitar  la  mu¬ 
tación.  Con  la  misma  finalidad,  en  los  últimos  años  se  ha  multiplicado  el 
número  de  ensayos  médicos  que  realizan  estudios  genéticos  familiares  en 
personas  con  DSD.  Actualmente,  las  diferentes  formas  de  intersexualidad/ 
DSD  son  consideradas  médicamente  como  anomalías  congénitas,  con  lo 
que,  en  el  caso  de  que  se  detecten  bajo  diagnóstico  prenatal,  se  recomen¬ 
dará  abortar  en  la  mayoría  de  los  casos.  Partiendo  de  esta  lógica,  ¿cómo 
podremos  considerar  normal  y  deseable  una  situación  que  investigamos 
cómo  erradicar? 

Si  confrontamos  esta  tendencia  biomédica  de  perfeccionamiento  de 
cuerpos  y  erradicación  de  diferencias  con  las  propuestas  audiovisuales 
que  hemos  ido  revisando,  nos  tropezaremos  con  fuertes  contradicciones 
y  paradojas  que  comprometen  las  vidas  de  las  personas  con  una  diferen¬ 
ciación  sexual  atípica,  de  sus  familias  o  parejas.  El  fin  del  discurso  único 
es  un  hecho.  Pero  en  esta  diatriba,  ¿cómo  han  recibido  y  qué  esperan  de 
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esta  nueva  mirada  fílmica  aquellos  que  viven  la  intersexualidad  de  cerca  o 
en  primera  persona?  ¿Qué  respuestas  se  han  generado  dentro  del  contexto 
español  ante  estos  primeros  documentales  y  películas? 

Aunque  responder  a  estas  preguntas  implicaría  comenzar  un  nuevo 
capítulo,  acabaremos  el  que  nos  ocupa  sugiriendo  algunas  hipótesis  al  res¬ 
pecto.  Tal  y  como  introdujimos  con  anterioridad,  la  reacción  ante  el  título 
de  la  película  XXY  podría  ser  una  clara  respuesta  al  estigma  y  el  secretismo 
que  sigue  acompañado  estas  situaciones,  así  como  a  la  necesidad  impe¬ 
riosa  que  tienen  los  afectados  de  que  por  fin  se  visibilice,  se  conozca  y  se 
informe  con  seriedad  sobre  sus  condiciones  concretas.  Las  expectativas  de 
quien  ha  sufrido  en  silencio  un  diagnóstico  de  DSD  frente  al  visionado  de 
una  película  que  aborda  el  tema  son  muy  altas:  se  espera  información  ri¬ 
gurosa  y  científica  sobre  cada  condición  concreta,  pero  además  buscamos 
que  los  protagonistas  se  parezcan  lo  más  posible  a  lo  que  un*  es,  a  lo  que 
hubiera  deseado  ser,  a  lo  que  un*  espera  ser,  a  cómo  le  hubiera  gustado  ser 
tratado  y  cuidado,  a  cómo  desea  que  lo  vean  los  demás,  o  a  lo  queremos 
que  sean  nuestros  hijos  en  el  futuro.  Se  espera  que  esas  imágenes  den  una 
visión  cercana,  normalizada  y  cotidiana  que  desplace  cualquier  aproxima¬ 
ción  negativa  o  distorsionada. 

La  buena  o  mala  acogida  de  estos  audiovisuales  ha  seguido  la  lógica 
que  planteara  en  su  día  Paul  Julián  Smith  (1992:  134)  sobre  «el  buen  ho¬ 
mosexual».  En  esta  ocasión,  la  mirada  de  afectad*s  e  implicad*s  busca  en 
los  documentales  referentes  positivos  del  «buen  intersexual».  Pero,  ¿qué 
significa  esto?  Socialmente  se  atribuye  a  la  intersexualidad  cierta  trasgre- 
sión  del  orden  natural,  una  desviación  del  esquema  de  dos  sexos  que  lleva 
implícita  la  posibilidad  de  desviación  del  esquema  heterosexual.  Por  tanto, 
y  en  la  línea  que  planteaba  el  trabajo  de  Ballesteros  (2001),  no  es  el  con¬ 
cepto  de  intersexualidad  lo  que  está  siendo  legitimado,  sino  el  sujeto  in¬ 
tersexual,  gracias  a  una  vida  social,  a  sus  logros,  a  su  compromiso,  a  pesar 
de  su  intersexualidad.  Los  referentes  positivos  de  personas  intersexuales 
que  se  buscan  en  estos  trabajos  hablan  en  realidad  de  referentes  «norma¬ 
tivos»,  es  decir,  modelos  positivos  que  recreen  los  valores  tradicionales 
y  que  no  propongan  nuevos  modelos.  La  agenda  social  de  dignificación 
supone  mantener  relaciones  dentro  del  marco  familiar  tradicional;  una 
imagen  positiva  que  se  relaciona  con  el  amor,  la  pareja,  la  fidelidad,  la  en¬ 
trega,  la  renuncia,  la  procreación  o  la  familia  (Ballesteros,  2001:  104).  Así, 
pudimos  comprobar  que  los  audiovisuales  que  subvierten  este  modelo  y 
sugieren  otros  parámetros  de  relación,  con  roles  de  género  ambiguos  que 
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hacen  explícitas  sexualidades  no  normativas,  fueron  recibidos  en  muchas 
ocasiones  como  ofensivos  o  peligrosos,  o  como  inadecuados  o  irreales.90 

La  paradoja  y  la  contradicción  no  dejan  de  ser  un  buen  lugar  de  par¬ 
tida  para  la  reflexión.  Para  avanzar  desde  aquí,  deberemos  seguir  atentas  a 
los  discursos  emergentes  sobre  intersexualidad,  sin  olvidar  entre  ellos  los 
que  no  salen  de  manuales  médicos:  los  que  se  sueñan,  los  que  subvierten, 
los  que  provocan  y  los  que  utilizan  metáforas  u  otras  figuras  retóricas. 
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90  Estas  hipótesis  finales  son  el  resultado  del  trabajo  de  campo  realizado  desde  el  año  2004 
hasta  la  actualidad  y  en  el  que  hemos  participado  en  debates  sobre  películas  o  documentales 
dentro  de  grupos  de  apoyo  de  condiciones  intersexuales  concretas.  Así,  por  ejemplo,  com¬ 
probamos  que  documentales  como  Octopus  Alarm  producían  ansiedad  en  muchos  padres, 
quienes  consideraban  a  Alex  Jürgen  un  personaje  problemático  que  fomentaba  la  culpa  en 
ellos.  Sin  embargo,  el  documental  de  Orchids  fue  recibido  con  entusiasmo.  Phoebe  se  casaba 
y  el  documental  finalizaba  cuando  adoptaban  un  niño.  Era  visto  como  menos  polémico  y 
como  apto  para  compartir  en  familia  e  incluso  utilizarlo  como  excusa  para  sacar  el  tema  en 
casa  con  hijas  adolescentes. 
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Nadie  sabe  lo  que  puede  un  cuerpo 

Una  mañana,  Robert  Vickers  compró  una  gran  cantidad  de  hielo  seco 
y  se  dispuso  a  destruir  su  perfecta  y  saludable  pierna  izquierda.1 

{Body  Identity.  Catalyst,  2009) 


Resumen:  El  deseo  de  amputación  es  una  de  las  manifestaciones  occidentales 
de  malestar  más  extraña  de  los  últimos  tiempos.  Con  ella  no  solo  no  persiguen 
los  ideales  corporales  vigentes  en  nuestra  sociedad,  sino  que  además  su  ejecu¬ 
ción  supone  una  pérdida  funcional.  ¿Por  qué  prescindir  de  un  miembro  sano? 
Las  respuestas  de  las  personas  afectadas  coinciden  en  el  motivo:  porque  les 
sobra.  Son  partes  de  su  cuerpo  que  perciben  como  ajenas,  por  lo  que  reclaman 
el  ajuste  de  su  cuerpo  a  su  identidad.  En  la  cirugía  buscan  la  tajante  solución, 
y  en  internet  información  y  conexión  entre  quienes  comparten  la  mismas  ne¬ 
cesidades.  Al  igual  que  en  otros  casos  de  difícil  encaje  en  los  cánones  de  la 
normalidad,  la  vergüenza  y  aislamiento  de  la  experiencia  personal,  contrasta 
con  la  amplificación  social  inherente  al  medio  audiovisual.  De  hecho,  de  no 
ser  por  los  medios  de  comunicación  masiva,  no  sabríamos  de  estos  casos.  Hay 
quien  considera  incluso,  que  si  no  fuera  por  estos  medios  y  el  efecto  viral  de  su 
capacidad  difusora,  quizás  no  se  hubiera  dado  un  incremento  en  su  incidencia 
(Bell,  2007). 

El  cine,  la  televisión  e  internet  son  canales  informativos  que  han  cambia¬ 
do  nuestro  acceso  al  conocimiento  científico  sobre  la  salud  y  la  enfermedad, 
pero  también  actúan  como  entornos  performativos  de  los  malestares.  Estos 


1  Trad.  propia.  Consultado  el  28  de  mayo  de  2012. 
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espacios  virtuales  permiten  crear  y  recrear  grupos  de  apoyo  en  los  que  se  le¬ 
gitiman  procesos  no  reconocidos  por  la  biomedicina  y  consiguen  invertir  la 
jerarquía  de  lo  relevante,  en  donde  ya  no  es  tan  importante  el  cuántos  como  el 
qué.  Se  propone  una  reflexión  sobre  el  fenómeno  de  las  amputaciones  volun¬ 
tarias  en  sí,  sobre  su  traducción  mediática  y  sobre  el  marco  social  en  el  que  se 
generan  estas  distopías  contracorporales.  Los  distintos  productos  audiovisua¬ 
les  que  se  han  acercado  ha  este  tema  nos  van  a  servir  de  guía  para  reconstruir 
el  caso  y  como  termómetro  social  de  cómo  se  acogen  socialmente  las  deman¬ 
das  de  lo  no  normativo. 

Palabras  clave:  deseo  de  amputación;  ideales  corporales;  identidad;  biomedi¬ 
cina;  distopías  contracorporales 

Abstract::  Amputations  desire  is  one  of  the  strangest  Western  demonstrations 
of  discomfort  in  recent  times.  Amputations  do  not  only  get  away  from  our 
society’s  existing  body  ideáis,  but  constitute,  in  addition,  a  functional  loss. 
What  is  the  point  of  getting  rid  of  a  healthy  limb?  Responses  by  those  affected 
match  about  the  motive:  because  they  are  spare.  They  are  parts  of  their  bodies 
that  they  perceive  as  alien,  and  so  they  make  their  bodies  to  adjust  to  their 
identity.  They  seek  radical  Solutions  in  surgery,  while  Online  information  and 
connection  among  those  who  share  the  same  needs.  As  in  other  cases  which 
do  not  easily  fit  in  the  canons  of  normality,  shame  and  the  isolation  of  personal 
experience  contrast  with  the  social  amplification  inherent  in  the  audiovisual 
médium.  In  fact,  were  it  not  for  the  mass  media,  we  would  not  know  of  such 
cases.  Some  even  consider  that  if  it  were  not  for  the  media  and  the  viral  effect 
of  dissemination  capacity,  there  might  not  have  been  an  increase  in  their 
impact  (Bell,  2007). 

Cinema,  televisión  and  the  Internet  are  information  channels  who  have 
changed  our  access  to  scientific  knowledge  about  health  and  disease,  yet 
also  act  as  performative  settings  for  discomfort.  These  virtual  spaces  allow 
the  creation  and  recreation  of  support  groups  where  procedures  that  are  not 
recognized  by  biomedicine  are  legitimized  and  so  the  hierarchy  of  what  is 
relevant  is  overturned,  where  the  number  is  not  as  important  as  the  issue  itself. 
Here  we  propose  to  reflect  on  the  phenomenon  of  voluntary  amputation,  on 
its  media  translation,  and  on  the  social  framework  where  these  anti-body 
dystopias  are  generated.  The  various  audiovisual  producís  that  have  addressed 
this  issue  will  provide  guidance  to  reframe  the  case  as  well  as  a  social 
thermometer  of  how  the  demands  of  the  non-normative  are  socially  received. 

Keywords:  desire  for  amputation;  body  ideáis;  identity;  biomedicine;  anti- 
body  dystopias 
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El  deseo  de  amputación  es  una  de  las  manifestaciones  occidentales  de  ma¬ 
lestar  más  singular  de  los  últimos  tiempos.  La  amputación  no  solo  no  tie¬ 
ne  como  fin  encarnar  los  ideales  corporales  vigentes  en  nuestra  sociedad, 
sino  que  además  su  ejecución  supone  una  pérdida  funcional.  Entonces, 
¿por  qué  prescindir  de  un  miembro  sano?  Las  respuestas  de  las  personas 
afectadas  coinciden  en  el  motivo:  porque  les  sobra.  Son  partes  de  su  cuer¬ 
po  que  perciben  como  ajenas,  por  lo  que  reclaman  el  ajuste  de  su  cuerpo 
a  su  identidad.  En  la  cirugía  buscan  la  tajante  solución;  en  internet,  infor¬ 
mación  y  conexión  entre  quienes  comparten  la  mismas  necesidades. 

Personalmente  es  vivido  como  un  tema  tabú,  socialmente  es  conside¬ 
rado  un  sinsentido.  Pero  al  igual  que  en  otros  casos  de  difícil  encaje  en  los 
cánones  de  la  normalidad,  la  vergüenza  y  aislamiento  individual  contras¬ 
tan  con  la  amplificación  social  inherente  al  medio  audiovisual.  De  hecho, 
de  no  ser  por  los  medios  de  comunicación  masiva,  estos  casos  hubieran 
quedado  circunscritos  al  ámbito  médico.  Hay  quien  incluso  considera  que 
la  capacidad  difusora  de  estos  canales  es  la  responsable  del  incremento 
en  la  incidencia  (Bell,  2007;  Parsell,  2008).  El  cine,  la  televisión  e  internet 
han  cambiado  nuestro  acceso  al  conocimiento  científico  sobre  la  salud  y 
la  enfermedad,  pero  también  actúan  como  entornos  performativos  de  los 
malestares.  Estos  espacios  virtuales  permiten  crear  y  recrear  grupos  de 
apoyo  en  los  que  se  legitiman  procesos  no  reconocidos  por  la  biomedicina 
y  consiguen  invertir  la  j  erarquia  de  lo  relevante,  donde  ya  no  es  tan  impor¬ 
tante  cuántos  son,  como  lo  que  les  ocurre. 

Los  medios  audiovisuales  funcionan  como  espejo  de  los  diversos 
planteamientos  tanto  sociales  como  biomédicos  surgidos  a  propósito  de 
las  amputaciones  voluntarias.  En  su  reflejo  son  presentadas  como  una 
incógnita  científica  por  esclarecer,  una  oscura  aspiración  occidental  que 
indagar,  un  debate  sobre  los  límites  de  la  cirugía  o,  simplemente,  una  ra¬ 
reza  contemporánea  más  por  explotar.  El  mundo  actual  también  exhibe 
historias  de  lo  diferente,  pero,  a  diferencia  de  otras  épocas,  lo  que  acon¬ 
tece  cotidianamente  colma  en  buena  medida  la  sed  de  espectáculo  de  la 
alteridad.  Versamos  sobre  la  realidad  como  antes  se  hacía  sobre  la  ciencia 
ficción,  pues  los  avances  tecnológicos  actuales  hacen  que  sea  difícil  saber 
quién  encabeza  los  horizontes:  si  la  ciencia  o  la  ficción;  y  si  el  mañana  es 
perfilado  por  lo  posible  o  por  lo  imaginable. 

En  este  artículo  quiero  hacer  una  revisión  del  acercamiento  que  el 
mundo  audiovisual,  en  su  variedad  de  géneros,  ha  hecho  al  tema  de  las 
amputaciones  electivas.  Trataré  de  reflexionar  sobre  el  fenómeno  en  sí, 
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sobre  su  traducción  mediática  y  sobre  el  marco  social  en  el  que  se  generan 
estas  distopías  contracorporales.  Los  distintos  productos  audiovisuales 
que  se  han  acercado  a  este  tema  nos  van  a  servir  de  guía  para  reconstruir 
el  caso  y  de  termómetro  para  saber  cómo  se  acogen  socialmente  las  de¬ 
mandas  de  lo  no  normativo. 


El  cuerpo,  la  biomedicina  y  sus  secuelas 


El  concepto  de  cuerpo  no  es  un  hecho  objetivo  e  inmutable,  sino  un  valor 
producido  tanto  por  la  historia  personal  del  sujeto  como  por  la  presencia  del 
entorno  físico  y  cultural  en  el  que  desarrolla  su  existencia. 

(Cortés,  1996:  19) 


El  cuerpo  es  una  de  las  mayores  preocupaciones  del  ser  contemporáneo 
y  el  locus  de  algunos  de  los  debates  sociales  más  complejos  en  los  que  las 
distintas  concepciones  religiosas,  éticas  y  biomédicas  muestran  sus  prin¬ 
cipios  más  sólidos.  Cada  una,  con  su  propia  cosmovisión  del  cuerpo,  de¬ 
fiende  cuáles  deben  ser  los  límites  de  su  modificación  en  cuanto  a  forma  y 
a  funciones  se  refiere.  Y  no  es  extraña  esta  vigilancia,  si  tenemos  en  cuenta 
que  la  tecnología  va  cada  día  ampliando  horizontes  que  acortan  la  distan¬ 
cia  entre  lo  deseable  y  lo  factible. 

Las  esencias  corporales  han  sido  desafiadas,  y  la  poética  del  horizonte 
identitario  ha  pasado  a  materializarse  en  la  protética.  Las  «tecnologías  del 
yo»2  (Foucault,  1990)  se  han  ido  popularizando;  cirugías,  cremas  y  pró¬ 
tesis  son  recursos  cada  vez  más  accesibles  para  la  población,  vehículos 
legítimos  para  expresar  el  «verdadero  yo».  Marcadores  corporales  como  el 
sexo,  la  raza  o  la  edad  han  dejado  de  ser  ejes  inamovibles.  Se  reasignan  ge¬ 
nitales,  se  eliminan  las  marcas  del  avance  de  los  años  y,  con  ello,  se  ajustan 
las  identidades  sexuales,  las  identidades  estarían  buscando  una  congruen¬ 
cia  entre  el  cuerpo  y  su  imagen  corporal. 

La  idea  que  pervive  en  estas  lógicas  es  que  dando  forma  a  nuestro 
cuerpo  damos  forma  a  nuestra  vida.  En  nuestro  contexto  sociopolítico,  el 


2  Las  tecnologías  del  yo  son  aquellas  que  «permiten  a  los  individuos  efectuar,  solos  o  con 
ayuda  de  otros,  cierto  número  de  operaciones  sobre  su  cuerpo  y  su  alma,  sus  pensamientos, 
sus  conductas,  su  manera  de  ser;  es  decir,  transformarse  con  el  fin  de  alcanzar  cierto  estado 
de  felicidad,  de  pureza,  de  sabiduría,  de  perfección  o  de  inmortalidad»  (Foucault,  1990: 46). 
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cuerpo  es  entendido  como  un  objeto  propiedad  del  sujeto  que  lo  habita. 
Desde  esa  perspectiva,  un  estado  donde  no  haya  una  relación  de  propie¬ 
dad  entre  el  cuerpo  y  el  yo  es  un  estado  no  deseado  que  justifica  el  derecho 
a  la  consonancia.  «Yo  soy  el  cuerpo  que  quisiera  ser»  es  el  subtexto  que 
rige  estos  proyectos  de  reforma  corporal3  no  exentos  de  paradojas,  pues 
para  ello  el  agente  (social)  ha  de  convertirse  en  paciente  (médico). 

La  biomedicina,  por  su  parte,  tiene  que  responder  a  demandas  con¬ 
temporáneas  que  son  cada  vez  más  complejas,  como  el  mandato  de  aco¬ 
modar  los  cuerpos  a  las  identidades  «verdaderas».  Esto  hace  que  sus  pro¬ 
fesionales  se  enfrenten  a  las  normas  sociales  vigentes  e  incluso  a  su  código 
deontológico.  No  es  de  extrañar  el  éxito  de  la  trasformación  de  lo  médico 
en  mediático.  En  la  última  década  se  han  multiplicado  los  seriales  que 
trascurren  en  hospitales,  en  consultas  de  médicos  o  cirujanos,  en  los  que 
el  dilema  y  el  enigma  alimentan  a  partes  iguales  la  trama.  El  cuerpo  es 
entonces  texto  y  pretexto,  escenario  de  aflicciones  y  de  resistencias;  su  tra¬ 
tamiento,  núcleo  de  contradicciones  y  paradojas.  El  cuerpo  vivo  ( House ), 
muerto  ( Bones )  o  en  la  liminal  frontera  ( Urgencias )  y  las  intervenciones 
sobre  él  son  temática  preponderante  de  series  televisivas  actuales,  pero 
también  de  documentales  y  largometrajes. 

Las  amputaciones  voluntarias  también  han  sido  objeto  de  la  escru¬ 
tiñadora  y  elocuente  mirada  fílmica.  El  primer  caso  documentado  sobre 
el  deseo  de  amputación  data  de  1785  (Lawrence,  2006),  y  ya  en  1994 
encontramos  el  primer  reportaje  televisivo  dedicado  íntegramente  a  los 
llamados  wannabes.  A  partir  de  aquí,  el  tema  ha  sido  abordado  desde  dis¬ 
tintos  formatos:  el  serial  televisivo,  el  reportaje,  el  cortometraje,  el  largo- 
metraje;  y  distintos  géneros:  el  cine  negro,  el  documental,  la  comedia  o  el 
drama. 


3  Por  «proyectos  de  reforma  corporal»  Jean  y  John  Comaroff  (1991)  entienden  las  «ac¬ 
ciones  colectivas  que  implican  directamente  al  cuerpo  y  que  provocan  el  surgimiento  de 
sujetos  nuevos  y  de  transformaciones  en  las  relaciones  entre  los  individuos  y  los  procesos 
sociales»  (en  Esteban,  2004:  242). 
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La  identidad,  la  integridad  y  su  desorden 

Esa  fue  la  primera  vez  que  lo  intentó  con  el  hielo  seco.  Pero  los  médicos  con¬ 
siguieron  salvar  su  pierna.  Más  aún,  consideraron  que  estaba  loco.  Le  dieron 
tranquilizantes,  antipsicóticos  y  terapia  electroconvulsiva.4 

( Body  Identity.  Catalyst,  2009) 

Hay  personas  que  comparten  el  deseo/necesidad  de  que  se  les  ampute 
algún  miembro  de  su  cuerpo.  Muchos  saben  no  solo  cuál,  sino  el  nivel 
exacto  de  amputación  que  desean:  habitualmente  la  pierna  izquierda  por 
encima  de  la  rodilla.  Se  trata  de  una  parte  perfectamente  sana,  pero  su 
experiencia  es  que  excede  el  límite  donde  sienten  que  termina  su  cuerpo. 
Según  las  investigaciones,  se  suele  dar  desde  la  infancia  y  se  mantiene  de 
manera  persistente  a  lo  largo  del  tiempo.  El  deseo  aumenta  en  intensidad 
y  urgencia  conforme  el  tiempo  avanza,  por  lo  que  la  necesidad  de  la  inter¬ 
vención  quirúrgica  es  vista  como  la  única  solución  posible  para  que  su  yo 
sea  congruente  con  su  cuerpo. 

Este  malestar  ha  sido  interpretado,  básicamente,  desde  tres  modelos 
distintos:  el  de  la  parafilia,  el  del  trastorno  somatomorfo  y  el  del  trastorno 
de  identidad.  En  1977,  John  Money,  experto  en  sexualidad  de  la  Johns 
Hopkins  University,  le  dio  el  nombre  de  apotemnofilia  (literalmente, 
«amor  por  la  amputación»).  Fue  considerada  una  forma  de  parafilia,  esto 
es,  una  desviación  sexual.  Junto  a  esta  etiqueta  estaba  la  acrotomofilia , 
definida  como  la  preferencia  sexual  hacia  personas  con  amputaciones 
(Money  et  alii,  1977). 

Un  número  importante  de  publicaciones  ha  atribuido  estos  síntomas 
a  trastornos  somatomorfos,  siguiendo  patrones  explicativos  como  el  de  la 
anorexia  nerviosa.  Los  síntomas  se  explican  por  una  percepción  distorsio¬ 
nada  de  una  parte  del  propio  cuerpo  considerada  fea  o  anormal  (Bayne  y 
Levy,  2005).  Algunas  de  las  argumentaciones  psicológicas  apuntan  a  que 
podría  tener  que  ver  con  la  falta  de  atención  o  abandono  en  la  infancia.  En 
esta  línea,  Richard  Bruno,  del  Englewood  Hospital  de  New  Jersey,  propuso 
en  1997  el  nombre  de  trastornos  facticios  de  la  discapacidad .5  Los  dividió 


4  02’58”  a  03:14.  Trad.  propia. 

5  Los  trastornos  facticios  se  caracterizan  por  la  producción  intencional  de  enfermedades  o 
lesiones  en  ausencia  de  afecciones  comprobadas  relacionadas  con  la  sintomatología  que  se 
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en  tres  grupos  a  partir  de  los  mismos  nombres  con  los  que  se  autode- 
signaban:  devotees,  o  aquellos  a  quienes  los  atraen  las  personas  con  am¬ 
putaciones;  pretenders,  que  usan  sillas  de  ruedas  y  muletas  para  parecer 
amputados;  y  wannabes,  quienes  quieren  ser  amputados. 

El  último  modelo  explicativo  es  el  que  actualmente  tiene  más  peso 
en  el  campo  médico.  El  malestar  se  considera  un  desorden  de  identidad 
de  la  integridad  corporal  (Body  Integrity  Identity  Disorder,  BIID).  Esta 
entidad  nosológica  fue  usada  por  primera  vez  en  el  2004  por  Michael 
First,  profesor  de  psiquiatría  clínica  de  la  Universidad  de  Columbia.  Otro 
nombre  con  el  que  también  es  conocido  es  el  de  trastorno  de  la  identidad 
de  amputado.  El  término  fue  acuñado  en  el  año  2000  por  Gregg  Furth, 
psicólogo  infantil  y  colaborador  de  John  Money.  Para  Furth,  no  era  un 
malestar  ajeno,  en  tanto  que  wannabe  demandante  de  una  intervención 
de  amputación. 

Los  que  trabajan  en  esta  última  línea  definen  el  BIID  como  una  condi¬ 
ción  psicológica  en  la  que  el  individuo  solicita  una  amputación  voluntaria, 
dado  que  su  cuerpo  no  se  corresponde  con  la  concepción  que  tiene  de  sí 
mismo.  Para  sentirse  completo  necesita  perder  un  miembro.  Los  profesio¬ 
nales  que  defienden  esta  explicación  consideran  que  a  los  que  sufren  ni  les 
mueve  el  deseo  de  producirse  enfermedades  para  obtener  el  rol  de  enfer¬ 
mo,  como  ocurre  en  el  síndrome  de  Munchausen,  ni  tampoco  buscan  con 
ello  obtener  placer  sexual.  A  diferencia  del  trastorno  corporal  dismórfico, 
no  hay  partes  del  cuerpo  que  se  ven  como  enfermas,  feas  o  defectuosas, 
sino  que  se  trata  de  un  desajuste  entre  sus  cuerpos  y  la  representación  que 
tienen  de  estos.  Mientras  que  en  el  trastorno  dismórfico  se  trataría  de  la 
percepción  de  la  imagen  corporal,  en  el  BIID  es  una  cuestión  de  identidad 
en  la  que  el  cuerpo  excede  el  esquema  corporal,  en  el  que  los  límites  del  yo 
no  se  corresponden  con  los  límites  corporales.  Es  decir,  mientras  que  en  el 
primer  caso  ven  el  miembro  desfigurado,  en  el  segundo  sienten  que  no  es 
propio,  que  no  les  pertenece. 

El  BIID  se  asemeja  a  uno  de  los  modelos  explicativos  de  la  transexua- 
lidad,  el  trastorno  de  la  identidad  de  género  (Gender  Identity  Disorder, 
GID).  En  ambos  casos  el  salto  es  el  mismo:  de  enmarcar  el  trastorno  desde 
el  fetichismo  sexual  se  ha  pasado  a  situarlo  en  el  campo  de  la  identidad. 
Desde  esta  perspectiva,  wannabes  y  transexuales  demandan  que  partes 


exhibe.  Sin  embargo,  debe  tenerse  en  cuenta  que  la  presencia  de  signos  o  síntomas  facticios 
no  implica  ausencia  de  trastornos  verdaderos  (Bruno,  1997). 
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sanas  de  su  cuerpo  sean  eliminadas  quirúrgicamente  corrigiendo  así  la 
incongruencia  que  perciben  entre  cuerpo  e  identidad,  entre  su  cuerpo  y 
su  imagen  corporal.  El  GID  implica  que  hay  un  trastorno  en  el  estableci¬ 
miento  de  la  identidad  de  género,  y  el  BIID  supone  que  hay  una  función 
análoga  afectada,  llamada  identidad  de  la  integridad  corporal,  dado  que  se 
desvía  de  la  realidad  anatómica  (First,  2005a).  El  concepto  de  identidad 
de  la  integridad  corporal  (Body  Integrity  Identity)  incluiría  diversos  esta¬ 
dos  psicológicos  complejos  que  contribuyen  a  que  consideremos  nuestro 
cuerpo  como  propio  y  no  como  extraño. 

Se  estuvo  deliberando  la  entrada  del  BIID  en  el  recién  publicado 
DSM-V  como  entidad  similar  al  GID.6  La  propuesta  venía  del  mismo 
doctor  First,  coautor  del  DSM-IV  y  consultor  de  la  próxima  edición.  No 
obstante,  en  la  discusión  previa  afirmaba  que  había  que  valorar  las  venta¬ 
jas  e  inconvenientes  de  formar  parte  del  catálogo  de  enfermedades  men¬ 
tales.  La  inclusión  en  el  DSM-V  facilitaría  el  acceso  a  recursos  para  su 
tratamiento,  ya  que  sería  más  ampliamente  reconocido  por  la  comunidad 
médica  y  validaría  las  experiencias  personales  de  malestar.  Como  incon¬ 
venientes,  se  cernía  la  duda  sobre  el  lugar  que  debería  ocupar  en  la  cla¬ 
sificación  y  sobre  el  riesgo  de  estigma  que  lleva  aparejada  la  enfermedad 
mental.  Finalmente,  no  se  incluyó,  aunque  sí  se  cita  cuando  se  menciona  el 
trastorno  dismórfico  corporal,  considerando  el  BIID  entre  los  desórdenes 
o  síndromes  de  baja  frecuencia  o  culturalmente  específicos  (American 
PSYCHIATRIC  AsSOCIATION,  2013). 

Distintas  disciplinas  como  la  psicología,  la  psiquiatría,  la  cirugía,  la 
sexología,  la  neurología  o  la  filosofía  se  han  interesado  en  estos  casos,  no 
tanto  por  su  relevancia  numérica,  sino  por  el  carácter  de  sus  demandas  y 
los  conflictos  éticos  que  plantean  a  la  sociedad  en  general  y,  en  particular, 
al  estamento  biomédico.  No  hay  consenso  en  el  origen  del  deseo  y,  por 
tanto,  tampoco  lo  hay  en  cómo  hacerlo  desaparecer.  Se  han  utilizado  tera¬ 
pias  de  aversión,  psicoterapia,  antidepresivos  y  musicoterapia;  incluso  en 
uno  de  los  artículos  se  apunta  que  introducir  agua  caliente  y  luego  fría  en 
el  canal  del  oído  reduce  la  urgencia  (Ramachandran  y  McGeoch,  2007).  El 


6  A  pesar  de  la  vigencia  de  las  explicaciones  psiquiátricas,  hay  investigaciones  que  apuntan 
a  hipótesis  neurológicas.  Dos  estudios,  uno  de  Paul  McGeoch  et  alii  (2009),  de  la  Universi¬ 
dad  de  California  en  San  Diego,  y  otro  de  Fabienne  Staub  (2009),  del  Hospital  Universitario 
de  Ginebra,  señalan  que  ambos  trastornos  tienen  su  origen  en  alteraciones  en  la  zona  del 
cerebro  implicada  en  la  construcción  de  la  representación  mental  del  cuerpo  o  de  la  imagen 
corporal. 
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caso  es  que  ninguna  de  ellas  ha  demostrado  ser  eficaz  para  solucionar  el 
problema,  por  lo  que  la  amputación  se  propone  como  una  de  las  solucio¬ 
nes  (Smith,  2004).  La  falta  de  soluciones  y  consenso  nos  remonta  a  las  pre¬ 
guntas  principales:  ¿Cuál  es  el  origen  de  esta  necesidad?  ¿Cómo  tratar  este 
malestar?  ¿Terapia  o  amputación?  Seguimos  sin  resultados  concluyentes 
ni  para  explicarlo  ni  para  tratarlo,  por  lo  que  las  investigaciones  siguen  en 
curso  y  los  debates  sociales  abiertos. 


Cuerpos  impropios,  subjetividades  desde  lo  sobrante 

No  entiendo  de  dónde  viene  o  qué  es,  simplemente,  no  quiero  tener  piernas. 
Siento  que  mis  piernas  no  me  pertenecen,  que  no  deberían  estar  ahí.  Es  tan 
real  para  mí  como  lo  puede  ser  para  la  gente  con  cuerpos-capaces,  la  sensa¬ 
ción  que  ellos  tienen,  que  deben  tener  dos  brazos  y  dos  piernas  y  que  pensar 
otra  cosa  es,  simplemente,  inconcebible.  Algunas  veces  es  una  sensación  de 
desesperación  sobrecogedora.  Y  no  quiero  morir,  pero  hay  veces  en  las  que  no 
quiero  seguir  viviendo  en  un  cuerpo  que  no  siento  como  mío.7 

(Corinne,  Complete  Obsession,  2000) 


Ante  fenómenos  tan  llamativos  como  las  amputaciones  electivas  donde  el 
sensacionalismo  y  la  anécdota  macabra  son  la  pareja  de  baile  mediática, 
el  género  documental  y  los  reportajes  televisivos  tratan  de  contrarrestar 
estas  derivas  con  el  acercamiento  a  sus  verdaderos  protagonistas.  El  do¬ 
cumental  Whole  (2003),  de  Melody  Gilbert,  y  reportajes  televisivos  como 
Complete  Obssesion  (2000),  de  la  BBC,  utilizan  un  tipo  de  narrativa  muy 
recurrente  desde  los  años  noventa  que  destaca  por  una  creciente  subjeti- 
vización  del  discurso  (Piedras,  2010).  Se  trata  de  una  combinación  del  su¬ 
jeto  que  habla  sobre  sí  mismo,  del  sujeto  que  habla  con  el  otro  y  del  sujeto 
que  habla  sobre  el  otro. 

Estos  trabajos  audiovisuales  tienen  una  finalidad  empática,  es  decir, 
pretenden  un  acercamiento  mayor  y  más  verídico  a  quienes  hacen  estas 
demandas  con  el  fin  de  conocer  quiénes  son,  cuáles  son  sus  deseos  y  cómo 
lo  viven  tanto  ellos,  como  su  entorno  más  inmediato.  Son  relatos  de  expe¬ 
riencia  y  alteridad,  un  intento  de  encuentro  entre  distintas  subjetividades 
que  son  conscientes  de  sus  diferencias.  Como  le  apela  una  de  las  personas 
entrevistadas  a  la  directora  Melody  Gilbert  consciente  de  que,  probable- 
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mente,  en  la  mente  de  la  directora,  pervive  la  idea  de  que  él  se  ha  mutilado. 
A  lo  que  él  contrapone  su  visión  afirmando  que  lo  que  ha  hecho  es  corre¬ 
gir  lo  que  en  su  cuerpo  estaba  equivocado. 

En  Whole,  los  protagonistas  hacen  la  genealogía  de  su  deseo,  sus  iti¬ 
nerarios  terapéuticos,  sus  fracasos,  sus  tribulaciones.  Intentan  dar  un  re¬ 
lato  coherente  de  sí  mismos  a  sabiendas  de  que  la  amputación  voluntaria 
es  difícil  de  entender  y  que  sus  discursos  son  llevados  al  terreno  de  la 
alienación.  Porque  si  algo  describe  hasta  ahora  su  situación,  es  la  doble 
imposibilidad:  desembarazarse  de  ese  deseo  y  deshacerse  de  su  extremi¬ 
dad.  Ambas,  fuente  de  profundo  malestar.  Los  testimonios  se  amplían  a 
los  familiares  cercanos  que  también  sufren,  dudan  y  acompañan  como 
pueden.  También  aparece  una  representación  del  estamento  sociosanita- 
rio  que  investiga  estas  situaciones,  que  legitima  las  narrativas  del  malestar 
sin  prejuzgarlas. 

En  este  documental  aparecen  varios  elementos  con  los  que  la  directo¬ 
ra  quiere  reflejar  que  no  se  trata  de  una  nueva  expresión  de  locura  ameri¬ 
cana  (Elliot,  2000),  dado  que  intervienen  personas  de  la  geografía  europea 
(Reino  Unido,  Holanda);  y,  excepto  en  lo  que  a  ese  deseo  respecta,  son 
personas  «normales».  En  un  retrato  costumbrista,  que  contrasta  con  lo 
insólito  de  sus  necesidades,  nos  presenta  a  Dan:  un  americano  afincado  en 
los  Alpes  que  disfruta  haciendo  caminatas  y  ciclismo,  pero  que  quiere  am¬ 
putarse  la  pierna.  También  está  Gregg,  que  se  disparó  en  la  pierna  para  que 
se  la  terminaran  amputando  en  el  hospital.  Otro  de  ellos,  Kees,  necesita 
vendarse  la  pierna  como  si  no  la  tuviera.  Dan  también  hace  desaparecer  la 
pierna,  pero  con  retoques  fotográficos  digitales,  mientras  espera  la  opor¬ 
tunidad  de  que  alguien  se  la  ampute. 

La  amputación,  la  discapacidad,  suelen  situarse  en  el  territorio  de  la 
locura  como  un  objeto  oscuro  de  deseo.  Por  ello,  el  contraste  de  sus  de¬ 
mandas  médicas  con  la  convencionalidad  de  su  vida  cotidiana  y  la  nor¬ 
malidad  de  sus  trayectorias  vitales  es  también  un  elemento  importante  del 
discurso  en  Complete  Obsession: 

Me  considero  una  persona  normal,  ya  sabes,  con  un  buen  trabajo  y  una  vida 
familiar  estable.  Mi  padre  era  agente  de  policía  y  mi  madre  profesora.  Tengo 
hermanos  y  una  hermana,  y  somos  todos  gente  normal,  buena  gente.  Todo  en 
mi  vida  es  corriente  excepto  ese  aspecto  concreto  que  es  muy  difícil  de  encajar 
en  el  resto.  Mis  piernas  me  son  extrañas.  No  deberían  estar  ahí.  No  me  encaja 
que  mis  piernas  se  prolonguen  más  allá  de  lo  que  deberían  ser  los  límites  de 
mi  cuerpo.  (Corinne)8 


8  03’50”  a  04’37”.  Trad.  propia. 
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Aunque  en  este  reportaje  los  testimonios  se  ubican  en  el  cuadro  de  la 
dismorfia  corporal  y,  en  Whole,  ya  se  habla  de  desorden  de  la  identidad 
de  la  integridad  corporal,  las  narrativas  de  ambas  tienen  muchos  puntos 
en  común.  En  todas  ellas  se  busca  cierto  paralelismo  con  las  experiencias 
de  la  transexualidad;  son  cuerpos  rechazados  en  tanto  que  individuales, 
como  en  su  dimensión  de  subjetividades  colectivas,  y  expulsados  por  no 
responder  a  la  coherencia  cuerpo-integridad.  Para  legitimar  su  condición 
y  tener  acceso  a  cirugías,  utilizan  los  mismos  patrones  que  las  personas 
transexuales  (Lawrence,  2006;  Stryker  y  Sullivan,  2009):  la  metáfora  del 
cuerpo  incorrecto  o  la  metáfora  del  ser  atrapado  en  un  cuerpo  que  no 
corresponde,  ajeno  y  enajenante;  y  la  cirugía  como  liberadora  o,  al  menos, 
ajustadora,  aproximadora,  facilitadora  del  yo  deseado,  del  verdadero  yo, 
del  yo  real  (Sullivan,  2008). 

La  vivencia  del  cuerpo  como  el  objeto  incorrecto  del  sujeto  supone  el 
rechazo  a  su  cuerpo  de  referencia,  esto  es,  a  no  reconocerlo  como  correcto, 
como  de  su  propiedad  (Prosser,  1998:  77).  Sin  embargo,  la  transexualidad 
es  la  única  situación  en  la  que  se  contempla  aplacar  los  síntomas  (deseo 
de  ser  modificado)  a  través  del  tratamiento  quirúrgico  de  reasignación  de 
sexo,  en  lugar  de  un  tratamiento  psiquiátrico  que  los  alivie  o  los  elimine 
(Cash  y  Brown,  1987).  En  el  resto  de  trastornos  de  identidad  no  se  facilita 
el  cambio  o  transformación  corporal,  aunque,  como  en  el  caso  de  algunos 
wannabes,  la  adaptación  personal  dependa  de  ello. 


Cirugía  facilitadoras  o  la  ética  del  bisturí 

Mr.  White:  Quiero  que  me  amputen  la  pierna.  Desde  los  cinco  o  seis  años 
siento  que  tengo  este  miembro  extra.  Le  pedía  a  Dios  que  este  horrible 
pensamiento  se  fuera.  Pero  no  fue  así.  La  semana  pasada,  cumplí  cuaren¬ 
ta  años,  y  ahora  le  pido  otra  cosa.  Si  Dios  existe,  quiero  que  me  guíe  hasta 
un  médico  que  me  ayude  a  terminar  con  esta  agonía. 

Christian:  No  hacemos  amputaciones. 

Mr.  White:  Su  práctica  consiste  en  modificar  el  cuerpo,  y  no  soy  distinto  de 
quien  acude  a  ustedes  para  cambiar  de  sexo.  ¿Le  negarían  el  servicio? 

Christian:  Lo  ayudaríamos,  pero  no  lo  mutilaríamos.9 
(Nip/Tuck.  Ben  White,  2005) 


9  00’53”  a  01’30”.  Trad.  propia. 
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En  septiembre  de  1997,  el  cirujano  Robert  Smith  llevó  a  cabo  la  amputa¬ 
ción  de  una  pierna  «sana»  en  un  hospital  escocés  perteneciente  al  servicio 
nacional  de  salud  británico  (NHS).  En  el  año  2000,  una  vez  hechos  los 
exámenes  psiquiátricos  pertinentes  y  las  gestiones  necesarias,  accedieron 
a  llevar  a  cabo  otra  amputación.  Una  vez  la  noticia  saltó  a  la  prensa,  la 
polémica  estaba  servida.  El  impacto  social  fue  tal,  que  la  segunda  inter¬ 
vención  fue  desautorizada  y  se  abrió  un  debate  público  sobre  los  límites 
de  la  cirugía.  Este  debate  ha  continuado  con  noticias  como  la  que,  un  año 
después,  narraba  la  muerte  de  un  ingeniero  octogenario  llamado  Philip 
Bondy.  Tras  pagar  diez  mil  dólares  a  un  cirujano  sin  licencia  para  que  le 
amputara  la  pierna  izquierda  en  Tijuana  (México),  murió  a  los  dos  días  a 
causa  de  una  gangrena. 

Los  ecos  de  estas  noticias  son  fácilmente  reconocibles  en  algunas  de 
las  series  televisivas  que  han  recogido  el  tema.  De  hecho,  tanto  CSI:  New 
York,  Nip/Tuck  o  Grey’s  Anatomy  coinciden  en  su  modo  de  presentar  el 
caso  desde  la  polémica  demanda  y  las  contradicciones  en  los  profesionales 
médicos.  Presentado  con  más  o  menos  morbo  o  humor  negro  dependien¬ 
do  de  la  serie,  el  guión  muestra  el  asombro  ante  este  tipo  de  requerimien¬ 
tos,  la  repulsión  que  produce  la  idea  del  cuerpo  desmembrado  y  el  desafío 
que  plantea  al  juramento  hipocrático  como  código  deontológico  que  debe 
regir  el  proceder  del  personal  biomédico. 

A  diferencia  de  los  productos  audiovisuales  anteriores,  las  series  ya 
utilizan  la  etiqueta  de  BIID  y  reflejan  la  casuística  que  ha  trascendido  a 
los  medios,  es  decir,  los  intentos  fracasados  por  acceder  a  cirugías  de  am¬ 
putación  por  la  vía  hospitalaria.  En  la  realidad,  solo  unos  pocos  han  con¬ 
seguido  que  un  cirujano  hiciera  el  trabajo  en  un  quirófano.  Tal  y  como 
aparece  en  los  episodios,  en  algunos  casos  se  llega  a  extremos  tales  como 
introducir  su  pierna  en  hielo  durante  horas,  a  disparársela  o  a  ponerla  en 
las  vías  del  tren  para  que,  tras  el  deterioro,  la  cirugía  reparadora  haga  el 
resto.  Tanto  en  Nip/Tuck  como  en  Anatomía  de  Grey,  se  repite  la  escena 
de  la  paradoja  en  la  que  el  médico  satisfecho  felicita  al  paciente  porque 
tras  el  «accidente»  podrán  salvarle  el  miembro,  y  la  angustia  del  paciente 
que  trata  de  decirles  que  no  lo  hagan,  que  ese  no  es  su  deseo.  El  equipo 
médico  no  lo  entiende,  pero  los  personajes  wannabes  insisten  en  que  no 
están  locos,  y  como  dice  el  de  Anatomía  de  Grey :  «Lo  que  es  de  locos  es  no 
controlar  tu  cuerpo».10  CSI:  New  York,  de  carácter  más  policiaco,  se  centra 
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en  el  circuito  parahospitalario,  el  sórdido  mercado  negro  donde  logran  su 
ansiada  amputación  o  encuentran  la  muerte. 

El  debate  médico  y  ético  sobre  si  la  cirugía  debe  «corregir»  estos  cuer¬ 
pos  queda  muy  bien  reflejado  en  Nip/Tuck,  donde  los  dos  colegas  ciruja¬ 
nos  reflexionan  sobre  su  práctica  médica  al  discutir  si  hacer  o  no  esta  in¬ 
tervención.  La  función  y  los  límites  de  la  cirugía,  la  importancia  del  dinero 
o  las  conexiones  con  otro  tipo  de  intervenciones  estéticas  son  algunos  de 
los  dilemas  planteados: 

Christian:  Fui  a  ver  a  Mr.  White. 

Quentin:  ¿Una  visita  a  domicilio?  Cuando  te  pedí  que  investigaras  me  refería 
a  internet. 

Christian:  Eso  también  lo  hice.  BIID  casos  de  estudio:  un  tipo  se  emborra¬ 
chó,  se  tiró  en  las  vías  del  tren  y  se  amputó  las  dos  piernas.  Otro  usó  una 
guillotina. 

Quentin:  La  necesidad  es  la  madre  de  la  invención. 

Christian:  Recibían  la  mejor  atención  psiquiátrica  y  medicinas.  Nada  detie¬ 
ne  la  obsesión. 

Quentin:  Bueno.  Entonces,  hagámoslo.  Quiero  decir,  es  mejor  que  recurran 
a  nosotros  a  que  intenten  hacerlo  ellos  mismos,  ¿no? 

Christian:  ¿Qué  es  lo  próximo?  Si  un  tipo  piensa  que  es  un  perro,  ¿le  pone¬ 
mos  la  cola? 

Quentin:  Escucha,  Christian,  o  te  tomas  en  serio  esto  de  hacer  nuestra  clíni¬ 
ca  la  mejor  o  no  sobreviviremos. 

Christian:  ¿Y  qué  tiene  que  ver  la  operación  del  Sr.  White? 

Quentin:  Para  empezar,  está  dispuesto  a  pagarnos  $100.000.  Son  $70.000 
más  que  la  tarifa  normal. 

Christian:  ¿Por  qué  no  me  dijiste  esto? 

Quentin:  Te  lo  estoy  diciendo  ahora. 

Christian:  ¿Tienes  más  reformas  en  mente  que  le  puedan  costar  al  pobre 
desdichado  un  brazo  o  una  pierna? 

Quentin:  ¡Eh!  Al  menos  pagué  mis  deudas.  A  ti  siempre  te  ha  interesado  el 
dinero.  ¿O  fueron  esas  tetas  tu  forma  de  devolver  el  bien  al  mundo?11 
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La  mayoría  de  médicos  rechazan  amputar  un  miembro  sano.  La  in¬ 
tegridad  del  cuerpo  y  su  enervación  es  una  de  las  obsesiones  humanas. 
Su  desmembramiento  perturba,  por  lo  que  muchos  textos  médicos  y  de 
bioética  rechazan  de  pleno  este  tipo  de  intervenciones.  La  violación  de  los 
principios  hipocráticos  es  uno  de  los  argumentos  principales:  la  amputa¬ 
ción  no  puede  ser  considerada  un  tratamiento  médico,  solo  la  preserva¬ 
ción  de  la  totalidad  corporal  y  de  su  capacidad  puede  hacer  justificable 
una  cirugía. 

Otra  de  las  razones  para  el  rechazo  apunta  a  la  falta  de  datos,  y  a  que 
son  prácticas  dolorosas  que  crean  inscripciones  permanentes  sobre  los 
cuerpos  en  contra  de  los  cánones  de  belleza  de  Occidente,  de  las  expecta¬ 
tivas  de  funcionalidad  y  de  las  normas  productivas.  Se  contraargumenta 
que  la  amputación  de  un  miembro  sano  no  es  moralmente  cuestionable  si 
quienes  lo  piden  son  personas  autónomas  e  informadas,  a  lo  que  algunos 
responden:  ¿acaso  las  personas  que  hacen  este  tipo  de  demandas  se  pue¬ 
den  considerar  autónomas? 

Los  argumentos  a  favor  vienen  de  quienes  no  tienen  tan  claro  que 
atender  estas  demandas  sea  algo  descabellado,  y  para  ello  esgrimen  razo¬ 
nes  tanto  médicas  como  sociales.  En  cuanto  a  las  médicas,  hay  una  lectura 
distinta  del  código  hipocrático  que  remite  a  la  minimización  del  daño  y  a 
la  ganancia  terapéutica  dado  que,  excepto  la  amputación,  ninguna  terapia 
ha  probado  su  eficacia  (Bayne  y  Levy,  2005).  Porque  si  bien  es  cierto  que 
el  principio  deontológico  es  no  hacer  daño,  ¿sería  ético  poner  en  riesgo  a 
una  persona,  permitir  que  se  exponga  a  la  muerte  en  el  intento  de  dañar  su 
miembro  para  que  los  médicos  accedan  a  amputarlo?  Este  planteamiento 
aparece  en  el  diálogo  entre  Christian  y  Mr.  White  en  Nip/Tuck.  El  cirujano 
dice:  «Elice  un  juramento  como  médico:  primero,  no  hacer  daño  a  nadie», 
a  lo  que  el  demandante  de  la  amputación  contesta:  «¡El  juramento  “hipó¬ 
crita”!  El  rechazo  de  la  profesión  médica  a  ayudarme  a  mí  y  a  otros  como 
yo  a  detener  el  dolor  es  lo  que  en  verdad  es  peligroso».12 

En  este  escenario  se  plantean  las  incoherencias  de  esta  actitud  médica 
hacia  las  amputaciones  electivas  por  la  similitud  que  guardan  con  otras 
intervenciones  en  las  que  también  se  quitan  partes  sanas,  como  la  cirugía 
cosmética,  la  circuncisión,  las  reasignaciones  de  sexo  o  las  que  se  llevan  a 
cabo  en  bebés  intersexuales.  Ya  no  se  les  llama  amputación  ni  mutilación, 
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pero  ¿acaso  no  incapacitan  también  de  algún  modo?  Al  tipificar  como 
«mutilación»  las  demandas  de  amputación,  se  está  condenando  moral¬ 
mente  un  deseo  y  unas  prácticas,  todavía  no  legitimadas  socialmente. 

Michael  First  afirma  en  una  entrevista  en  el  New  York  Times 
(22/03/2005)  que  cuando  en  1950  se  llevó  a  cabo  la  primera  operación  de 
reasignación  de  sexo,  esta  generó  el  mismo  tipo  de  rechazo  que  las  amputa¬ 
ciones  voluntarias  producen  ahora.  Los  cirujanos  también  se  preguntaban 
cómo  podían  hacer  este  tipo  de  intervenciones  a  personas  normales.  Este 
es  el  mismo  dilema  al  que  hoy  en  día  se  enfrentan  los  cirujanos  cuando 
son  requeridos  para  amputar  un  miembro  sano.  Aun  así  se  reconoce  que 
no  es  una  analogía  perfecta,  que  hay  una  diferencia  sustantiva  pues  «una 
cosa  es  decir  que  alguien  quiere  cambiar  de  hombre  a  mujer,  donde  los  dos 
son  estados  normales;  y  otra  muy  distinta  es  que  una  persona  de  cuatro 
miembros  quiera  llegar  a  ser  un  amputado.  Es  más  problemático.  La  gente 
corriente  no  concibe  esta  idea».  Lo  que  queda  por  despejar,  afirma,  es  si  es 
una  cuestión  de  tiempo  el  que  se  den  las  condiciones  sociales  e  históricas 
para  estas  personas  y  para  nuevas  formas  de  incorporar  la  subjetividad. 


De  repente,  un  extraño 

Armless  emplea  la  estructura  clásica  de  la  farsa  con  un  tono  filosófico  oscuro. 
Explora  las  maneras  en  que  una  cultura  de  tanta  riqueza  puede  llegar  a  hacer 
del  sufrimiento  un  fetiche.  Pero  en  el  fondo,  Armless  es  una  fábula  de  la  acep¬ 
tación,  una  meditación  sobre  la  confianza,  el  amor  y  el  matrimonio.13 

( Armless ,  2010) 


El  enfrentamiento  entre  la  normalidad  y  la  anormalidad  ha  sido  lugar  co¬ 
mún  en  el  cine.  El  encuentro  con  lo  diferente  y  el  encaje  de  lo  imprevisto 
son  la  base  sobre  la  que  Quid  pro  quo  y  Armless,  los  dos  largometrajes  que 
hasta  ahora  hay  sobre  el  tema,  han  organizado  su  historia. 

La  ficción  ha  reflejado  las  dificultades  para  aceptar  lo  no  normativo 
y  sus  efectos  en  las  relaciones  personales  y  afectivas,  pero  también  se  han 
filmado  alegatos  sobre  el  efecto  redentor  del  amor  ante  los  giros  aspirado- 
nales  de  la  pareja.  Mientras  en  CSI:  New  York  la  viuda  del  wannabe,  falle- 


13  Trad.  propia. 
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cido  en  el  intento  de  amputación,  responde  con  enfado  al  policía:  «Solo 
pensó  en  él  [...].  No  quería  su  cuerpo  cuando  estaba  vivo  y  yo  no  quiero 
su  cuerpo  ahora  que  está  muerto»;14  en  Armless  es  precisamente  la  relación 
de  pareja  la  que  permite  superar  el  más  peculiar  de  los  imprevistos,  como 
es  que  tu  marido  quiera  amputarse  los  brazos.  Guarda  cierto  paralelismo 
con  la  película  Normal  (Anderson,  2003),  incluso  en  su  carácter  cómico: 
el  fuerte  deseo/necesidad  de  cambio  de  sexo  de  su  marido  es  suficiente 
motivo  como  para  aceptarlo.  En  ambas,  la  relación  afectiva  es  el  abono 
de  la  comprensión,  la  que  alimenta  la  empatia  y,  finalmente,  aunque  no 
sin  dificultades,  la  que  aprueba  que  los  deseos  de  su  pareja  les  reinventen 
a  los  dos. 

En  Quid  pro  quo  la  relación  de  alteridad  se  centra  en  Isaac,  un  chico 
discapacitado,  y  en  Fionna,  una  wannabe.  Se  confronta  a  la  persona  disca¬ 
pacitada,  en  silla  de  ruedas  fruto  de  un  accidente,  con  la  que  aspira  a  serlo. 
A  quien  fervientemente  quiere  andar  frente  a  alguien  cuyo  máximo  deseo 
es  ir  en  silla  de  ruedas.  A  pesar  del  retorcido  argumento  salpicado  de  pará¬ 
lisis  nerviosa,  de  amor  fou,  histrionismo  y  otros  excesos,  se  pueden  resca¬ 
tar  elementos  novedosos  no  planteados  en  otros  trabajos.  En  esta  película 
el  deseo  de  amputación  ya  no  es  algo  individual,  sino  la  vivencia  de  un 
colectivo.  Los  wannabes  aparecen  como  comunidad,  aunque  clandestina  y 
oscura,  que  se  reúne  para  hablar  de  sus  deseos,  que  comparte  información 
sobre  cirujanos,  que  quiere  saber  qué  se  siente  al  estar  en  silla  de  ruedas. 

Wannabe:  Dinos,  ¿qué  se  siente  al  no  sentir? 

Isaac:  [. . .]  Hago  ejercicio  a  diario  con  máquinas  de  musculación  y  electroes- 
timulación.  Nado,  me  mantengo  en  forma  para  que  cuando  llegue  el  día 
mis  piernas  estén  perfectas. 

Wannabe:  Ya  eres  perfecto.15 

Isacc  tratará  de  entender,  desde  la  dificultad  de  su  propia  experiencia, 
qué  mueve  a  Fionna  y  a  este  grupo  el  deseo  de  amputación.  De  hecho, 
Fionna  le  dirá:  «Sé  lo  que  opinas  de  mí,  que  no  soy  normal.  Pero,  ¿qué  es 
ser  normal?  Normal  es  un  ciclo  de  lavado».16  Esta  película  nos  permite 
introducir  una  idea  más,  y  es  que,  tal  y  como  afirma  Gregg  Furth:  «Se  trata 
de  convertirse  en  íntegro/ entero,  no  en  discapacitado.  Tienes  un  cuerpo 


14  26’21”  a  27*40”.  Trad.  propia. 

15  13*50”  a  14*28”. 

16  52*56  a  53*02”. 
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extranjero  del  que  te  quieres  deshacer»  (Dotinga,  2000). 17  No  quieren  ser 
discapacitados  incapaces,  sino  discapacitados  capaces,  funcionales  por 
medio  de  prótesis.  Algunas  de  estas  comunidades  se  autoidentifican  no 
con  el  nombre  del  trastorno,  sino  con  términos  propios  que  les  definen 
y  les  agrupan  por  algo  más  que  unos  síntomas.  Con  ello  trascienden  los 
diagnósticos  y  tratan  de  desestigmatizar  sus  deseos  y  las  connotaciones 
negativas  asociadas  a  ser  enfermos  de  BIID.  Unos  nombres  muy  elocuentes 
que  apuntan  a  identidades  y  representaciones  culturales  sobre  la  discapa¬ 
cidad,  como  wannabes  (que  quieren  ser)  o  transabled  (transcapacitados). 
Son  comunidades  proamputación  en  donde  también  se  incluyen  otras 
condiciones  como  la  sordera  o  la  ceguera.18 

Cuando  se  argumenta  que  una  amputación  deshabilita,  no  se  está 
cuestionando  el  concepto  de  discapacidad  y  de  las  nociones  bajo  las  que  la 
medicina  considera  determinados  cuerpos  anómalos.  Para  algunas  perso¬ 
nas  la  amputación  conduce  a  la  discapacidad,  pero  para  las  personas  que 
demandan  una  amputación,  su  cuerpo  es  discapacitado  en  la  medida  en  la 
que  están  atados  a  miembros  de  más.  El  modelo  médico  sobre  la  discapa¬ 
cidad  se  fundamenta  en  la  idea  de  que  los  discapacitados  tienen  cuerpos 
que  necesitan  ser  «arreglados»  y  que  estas  deficiencias  corporales  son  la 
causa  de  las  dificultades  prácticas  que  experimentan  en  su  vida.  El  modelo 
social  de  la  discapacidad  desafía  esta  visión  opresiva  definiendo  la  disca¬ 
pacidad  como  la  reacción  de  la  sociedad  ante  las  deficiencias,  dificultades 
o  impedimentos.  En  el  primero,  la  deficiencia  es  una  característica  de  todo 
cuerpo,  una  pérdida;  mientras  que,  en  el  segundo,  la  discapacidad  es  algo 
que  nos  habla  de  la  sociedad  y  de  su  reacción  social  hacia  esta,  manifes¬ 
tada  en  las  prácticas  de  discriminación  y  exclusión  hacia  las  personas  con 
diferentes  capacidades. 

Los  transabled  ponen  en  crisis  el  concepto  de  normalidad  de  los  cuer¬ 
pos  y  nos  llevan  a  explorar,  al  igual  que  se  ha  hecho  ya  con  el  sexo,  la 
performatividad  de  la  capacidad.  Sus  experiencias  mueven  a  la  reflexión 
sobre  la  diferencia  entre  incapacidad  y  discapacidad,  pues  reivindican  una 
identidad  como  discapacitados  previamente  a  adquirir  una  serie  de  defi¬ 
ciencias  y  dificultades.  En  este  sentido,  refuerzan  el  argumento  por  el  que 
la  discapacidad  está  separada  de  la  deficiencia.  Además,  desafían  las  con¬ 
cepciones  dominantes  sobre  la  discapacidad  como  algo  indeseable. 


17  Dotinga,  Randy  (2000)  «Out  on  a  Limb.»  Salón.  Consultado  el  7  de  junio  de  2013. 

18  Ejemplos  de  ello  en  internet  son  el  sitio  web  <http://transabled.org/>  o  el  blog  <http:// 
makemedeaf.blogspot.com/>. 
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El  horizonte  de  los  cuerpos  contemporáneos  o  la  encarnación  del  desasosiego 

Toda  utopía  lleva  en  sí  misma  el  germen  de  la  distopía. 

(Marzábal,  2009) 


El  cuerpo  no  se  puede  entender  si  no  es  en  relación  con  la  cultura,  con 
la  sociedad  en  su  conjunto.  Por  tanto,  hablar  de  las  amputaciones  electi¬ 
vas  nos  lleva  a  interrogarnos  sobre  el  contexto  sociocultural,  tecnológico 
y  político  en  el  que  estos  cuerpos  son  pensados  y  reivindicados.  ¿Acaso 
son  símbolo  de  protesta  contra  la  racionalidad  capitalista  y  la  tiranía  de 
lo  completo?  ¿Puede  el  deseo  de  amputación  ser  entendido  como  refe¬ 
rente  para  reinterpretar  la  experiencia  de  sufrimiento  social?  ¿Alivia  la 
modificación  corporal  el  desasosiego  social  y  existencial?  Pero  aun  siendo 
así,  ¿estamos  pidiendo  a  la  medicina  que  mejore  nuestras  vidas  o  estamos 
desarrollando  identidades  contracorporales  con  la  ayuda  de  la  tecnología 
médica?  Más  allá  del  elemento  exótico  y  singular,  nos  permite  reflexionar 
sobre  el  tipo  de  subjetividades  que  están  emergiendo  en  la  sociedad 
occidental  o  el  papel  de  la  biomedicina  en  la  (trans)formación  de  los  cuer¬ 
pos  «incorrectos»  (Sullivan,  2008). 

Para  Francisco  Vázquez  (2009),  el  construccionismo  radical  ha  lle¬ 
vado  al  desarrollo  de  una  identidad  corporal  fragmentada,  a  un  cuerpo- 
artefacto  escindido  en  lo  psíquico  y  lo  físico.  Defiende  el  cuerpo  no  como 
algo  manipulable,  sino  lo  que  nos  constituye  y  desde  lo  que  estructuramos 
nuestra  experiencia.19  Autoras  como  Stryker  y  Sullivan  (2009)  consideran 
que  el  uso  de  la  cirugía  como  liberadora  del  ser  es  una  ficción  capitalista 
y  una  empresa  fútil,  porque  imagina  un  cuerpo  autónomo,  trascendente, 
universalizable  e  infinitamente  maleable.  La  mercantilización  de  la  iden¬ 
tidad  se  ha  convertido  en  un  elemento  fundamental  en  la  constitución  de 
estas  nuevas  prácticas  biomédicas  en  las  que  se  trasforma  a  los  ciudadanos 
en  perpetuos  prepacientes  y  en  donde  se  generan  ficciones  de  una  trasfor¬ 
mación  del  yo  sin  límites. 

Por  otro  lado,  están  las  tecnologías  de  la  comunicación  y  su  capacidad 
conectara  y  aglutinadora.  La  proliferación  y  concurrencia  en  internet  de 
foros,  portales  y  grupos  de  intercambio  relacionados  con  los  fenómenos 


19  En  la  misma  línea,  Gerard  Coll-Planas  (2012)  plantea  que  una  parte  de  la  teoría 
queer  aborda  el  cuerpo  como  un  elemento  puramente  simbólico,  vaciado  de  su  materialidad. 
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devotee,  pretender  y  wannabe  (DPW)  está  convirtiéndose  en  un  suceso 
que  mueve  al  análisis  no  solo  de  profesionales  e  investigadores  vincu¬ 
lados  a  la  sexualidad  y  a  la  discapacidad,  sino  también  de  las  tramas  de 
guionistas  y  realizadores.  Internet  favorece  la  reinvención  y  consolidación 
de  identidades  minoritarias  que  encuentran  su  eco  y  su  hueco  en  la  red 
mundial.  Pertenecer  a  una  comunidad  en  la  que  se  comparten  los  mismos 
problemas  refuerza  el  sentido  de  identidad  y  comunidad,  especialmente  si 
esta  no  ha  sido  legitimada  desde  la  sociedad  y  desde  la  biomedicina.  Pero 
¿qué  efectos  están  teniendo  estos  espacios  virtuales  y  estos  productos  au¬ 
diovisuales  en  la  consolidación  de  identidades  minoritarias?  ¿Magnifican 
su  incidencia  y  desvirtúan  su  relevancia?  ¿O,  por  el  contrario,  neutralizan 
los  discursos  de  autoridad  reapropiándose  de  sus  narrativas  del  malestar? 
Todavía  quedan  muchas  preguntas  abiertas  por  responder  en  este  comple¬ 
jo  campo  de  las  relaciones  entre  identidad,  cuerpo  y  biomedicina. 
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«Mi  trabajo  es  ayudar  a  la  gente  a  recordar  lo  que  quiere  recordar» 

Alan  Hakman  (Robin  Williams),  montador  de  recuerdos  de  Zoé  Technolo¬ 
gies,  empresa  dedicada  a  la  implantación  de  chips  en  el  cerebro  para  grabar  la 
vida  de  una  persona  con  el  fin  de  que,  una  vez  fallecida,  sus  familiares  puedan 
recordarla.  La  memoria  de  los  muertos.  (Na'im,  2004) 

Resumen:  ¿Qué  tienen  en  común  Scott  Carey,  el  protagonista  de  El  increí¬ 
ble  hombre  menguante  (1957)  y  un  superhéroe  como  Flash,  el  relámpago 
humano?  La  reducción  de  tamaño  de  uno  y  la  adquisición  de  la  habilidad 
para  correr  a  velocidades  inauditas,  de  otro,  son  consecuencia  de  la  drás¬ 
tica  alteración  de  sus  organismos  por  causas  externas:  la  exposición  a  una 
extraña  nube  (¿radiactiva?)  y  la  caída  de  un  rayo  combinado  con  produc¬ 
tos  químicos  (electricidad  más  química,  ya  se  sabe). 

En  este  capítulo  se  examinan  algunos  aspectos  tecnocientíficos  presen¬ 
tes  en  las  obras  cinematográficas,  tanto  clásicas  como  modernas,  relaciona¬ 
dos  con  las  ciencias  de  la  salud:  desde  la  creación  de  vida  hasta  la  invisibili¬ 
dad,  pasando  por  los  aumentos  y  reducciones  de  tamaño  y  las  radiaciones 
y  otras  causas  responsables  de  los  poderes  que  exhiben  los  superhéroes. 
Seanalizatambiénlatemáticavampíricayladelosmuertosvivientes(zombis). 
Consideradas  en  sí  mismas  subgéneros  cinematográficos,  viven  un  reno¬ 
vado  auge  con  las  nuevas  aproximaciones  gracias  a  exitosas  series  televisi¬ 
vas  (The  Walking  Dead,  2010-...).  Existe  cierta  analogía  entre  la  expansión 
del  vampirismo  o  el  estado  zombi  y  el  desarrollo  de  una  enfermedad  in¬ 
fecciosa.  ¿Hay  algo  de  ciencia  o  se  trata  sólo  de  fantasía? 
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Abstract:  What  do  Scott  Carey,  the  main  chacacter  of  The  Incredible 
ShrinkingMan  (1957),  and  a  superhero  such  as  Flash,  the  human  lightning, 
have  in  common?  The  size  reduction  of  the  former  and  the  ability  to  run 
at  unprecedented  speeds  of  the  latter  are  the  result  of  a  dramatic  alteration 
of  their  bodies  by  external  causes:  the  exposure  to  a  strange  (radioactive?) 
cloud,  and  the  falling  of  a  ray  combined  with  Chemicals  (electricity  plus 
chemistry,  as  known) . 

In  this  chapter,  some  techno-scientific  aspects  present  in  both  classical 
and  modern  films  related  to  the  health  Sciences  are  discussed:  from  the 
creation  of  life  to  invisibility,  the  increase  and  reduction  of  size,  and 
radiation  and  other  causes  for  superhero  powers.  The  vampires  and  the 
living  dead  (zombies)  are  also  analysed.  Viewed  as  film  subgenres,  these 
narratives  are  immersed  in  a  renewed  boom  through  the  new  approaches 
offered by  successful  televisión  series  ( The  Walking Dead,  2010-...).  There 
are  some  correlations  between  the  spread  of  vampirism  or  the  zombie 
State  and  development  of  an  infectious  disease.  Is  there  any  Science  in  it 
or  is  it  just  fantasy? 

Keywords:  superheroes;  zombies;  vampirism;  science/fantasy;  infectious 
disease 


Introducción1 

«Año  2011.  Un  virus  mata  el  99  %  de  la  población  mundial.  Un  científico, 
Trevor  Goodchild,  desarrolla  su  cura.  Los  cinco  millones  de  supervivien¬ 
tes  viven  en  Bregna,  la  última  ciudad  que  queda  en  la  Tierra.  La  dinastía 
Goodchild  gobierna  desde  hace  más  de  400  años».2  Con  esta  desolado¬ 
ra  descripción  arranca  el  filme  Aeon  Flux  (Susama,  2005).  Uno  más  de 
los  que  presentan  un  futuro  cercano  nada  halagüeño  donde  la  omnipre¬ 
sente  tecnología  y  los  tecnócratas  dirigen  los  destinos  de  una  diezmada 


1  Una  parte  del  texto  que  sigue  ha  sido  presentada  en  Historia,  Cine  y  Medicina.  XIV  Reunión 
de  la  Sociedad  Española  de  Historia  de  la  Medicina,  UAB,  Barcelona,  2007  (Moreno,  2007). 
Una  versión  preliminar  del  análisis  de  los  vampiros  y  los  zombis  desarrollado  en  este  capítulo 
ha  sido  publicada  en  la  revista  Making  of:  cuadernos  de  cine  y  educación  (n.°  100,  noviembre 
2013,  pp.  35-45)  (Moreno,  2013). 

2  1’. 
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humanidad.  Los  habitantes  de  nuestro  planeta  en  el  año  2011  eran  7.082 
millones.3  El  99%  de  mortandad  representa  7.011  millones  de  víctimas. 
Los  supervivientes  superarían,  por  tanto,  los  70  millones. . .  una  población 
difícil  de  encajonar  en  la  ciudad  amurallada  de  Bregna. 

Un  error  menor,  si  se  quiere,  pero  que  dice  muy  poco  acerca  de  la 
preparación  matemática  de  los  responsables  del  filme  y,  por  ende,  de  la 
credibilidad  de  la  historia.  Porque,  ante  tamaño  desliz,  ¿qué  verosimilitud 
puede  otorgarse  a  un  filme  que  requiere  por  parte  del  espectador  cierta 
complicidad  y  la  asunción  de  la  validez  de  ciertos  aspectos  (como,  por 
ejemplo,  el  comunicador  instantáneo  o  el  viaje  a  velocidades  superiores 
a  las  de  la  luz  para  soslayar  el  problema  de  las  distancias  interestelares  en 
las  sagas  galácticas)  para  hacer  creíble  la  historia  futurista  que  pretende 
contar? 

Aunque  resulta  sorprendente  en  una  superproducción  cinematográfi¬ 
ca  moderna,  el  gazapo  tendría  escasa  importancia,  habituados  como  esta¬ 
mos  a  cierto  analfabetismo  numérico  («anumerismo»)  que  parece  campar 
a  sus  anchas  en  los  medios  de  comunicación.  En  última  instancia,  cual¬ 
quier  revisión  última  del  filme  podría  perfectamente  haber  subsanado  este 
error.  Sería  irrelevante  si  no  fuese  porque  es  una  muestra  del  escaso  rigor 
con  el  que  la  ciencia  y  la  tecnología,  con  contadas  excepciones,  aparecen 
retratadas  en  la  ficción  y,  en  concreto,  en  esa  industria  (arte)  del  ocio  que 
es  el  cine.  Y  es  que  esta  fábrica  de  sueños  no  tiene,  ni  lo  pretende,  vocación 
pedagógica.  El  cine  es  un  medio  de  expresión,  con  sus  normas,  leyes  y  len¬ 
guaje  propio.  Sin  embargo,  ciencia  y  cine  no  son  (no  deberían  ser)  mun¬ 
dos  incompatibles  ni  antagónicos.  Comparten  el  sentido  de  la  maravilla  y 
la  especulación.  Las  buenas  obras  de  ficción  con  contenido  tecnocientífico 
no  tienen  por  qué  resultar  tediosas  y  aburridas  (el  éxito  de  la  serie  televi¬ 
siva  CSI:  Crime  Scene  Investigation  [Zuiker,  2000-Presente]  sustenta  esta 
afirmación) .  Además,  cine  y  ciencia  se  nutren  tanto  de  la  realidad  como 
de  la  imaginación:  aquel,  para  desarrollar  sus  historias;  esta,  para  avanzar 
en  el  conocimiento. 

Los  guionistas  parecen  haber  aprendido,  y  el  reciente  filme  Autómata 
(Ibáñez,  2014)  arranca  con  la  siguiente  constatación:  «2044:  Las  tormentas 
solares  frecuentes  han  convertido  la  superficie  de  la  Tierra  en  un  desierto 

3  Los  modelos  de  población  disponibles  en  el  2005  ya  apuntaban  hacia  esa  cifra:  la  ONU 
(2007)  daba  7.073  millones  de  personas  para  el  2011.  ONU,  World  population  prospects 
(2007)  <http://esa.un.org/unpd/wpp/>.  Consultado  el  22  de  septiembre  de  2015. 
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radiactivo.  La  población  humana  se  redujo  en  un  99,7%  a  21  millones  de 
personas».4  Estas  cifras  concordarían  con  las  proyecciones  que  apuntan 
para  esa  fecha  una  población  de  unos  8.920  millones  de  personas.  Una  de 
cal  y  otra  de  arena. 

El  cine  es  un  magnífico  laboratorio  donde  la  tecnociencia  aparece 
confrontada  con  sus  implicaciones  sociales.  Lo  interesante  no  es  tanto 
el  acierto  en  predecir  el  futuro,  más  o  menos  inminente,  sino  el  propio 
ejercicio  de  futurología:  el  acto  de  reflexión  sobre  las  consecuencias  del 
progreso  tecnocientífico.  A  diferencia  del  ámbito  literario,  donde  pueden 
encontrarse  descritas  algunas  utopías,  en  el  cine  predominan,  de  forma 
abrumadora,  las  visiones  apocalípticas  y  pesimistas  del  futuro  (distopías). 
Cinematográficamente  hablando,  dan  más  juego. 

Frente  al  futuro  sombrío,  dominado  por  las  máquinas,  planteado  por 
la  saga  The  Matrix  (1999),  en  filmes  como  Gattaca  (1997),  El  sexto  día 
(2000)  o  La  Isla  (2005),  asistimos  a  dramatizaciones  de  los  usos  perversos 
de  la  ingeniería  genética,  con  la  clonación  de  humanos  como  bandera. 
En  la  década  de  los  años  1970,  algunos  filmes  pioneros  alertaban  sobre 
problemas  de  escala  planetaria.  Unos  se  han  consolidado  como  problemas 
de  primera  magnitud:  las  funestas  consecuencias  de  la  aniquilación  de  la 
masa  vegetal  terrestre  ( Naves  misteriosas,  1971);  el  horizonte  nada  espe- 
ranzador  tras  el  holocausto  nuclear  con  la  lucha  por  el  combustible  (saga 
Mad  Max,  1979);  el  peligro  latente  de  las  centrales  nucleares  (El  síndrome 
de  China,  1979).  Otros,  ante  la  trascendencia  de  los  anteriores,  han  pasa¬ 
do  a  ser,  por  el  momento,  secundarios:  como  la  superpoblación  ( Soylent 
Creen.  Cuando  el  destino  nos  alcance,  1973).  La  extensión  sin  control  de 
un  virus  letal  ( Estallido ,  1995);  las  posibilidades  del  contacto  con  aliení¬ 
genas,  con  visiones  pesimistas  ( Independence  Day,  1996;  La  guerra  de  los 
mundos,  2005)  u  optimistas  ( Men  in  Blak,  1997;  ET,  1982);  la  difícil  coexis¬ 
tencia  entre  humanos  y  seres  mutantes  ( X-Men ,  2000);  la  implantación  de 
recuerdos  o  su  grabación  y  la  manipulación  de  la  memoria  ( Desafío  total, 
1990;  ¡Olvídate  de  mí!,  2004;  La  memoria  de  los  muertos,  2004),  etc.,  son 
solo  otros  inquietantes  argumentos  tratados  con  mayor  o  menor  fortuna 
(Aguilar,  1997;  Hardy,  1995).  No  pueden  menos  que  hacernos  reflexionar 
sobre  el  vertiginoso  e  imparable  progreso  tecnocientífico  y  sus  consecuen¬ 
cias. 
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En  una  serie  de  trabajos  anteriores  y  en  curso  hemos  analizado  la  pre¬ 
sencia  de  la  tecnociencia  en  la  ficción  (cine,  literatura  y  cómic)  (Moreno, 
2005;  2008;  2014).  En  el  que  nos  ocupa,  examinamos  algunos  aspectos  tec- 
nocientíficos  presentes  en  las  obras  cinematográficas,  tanto  clásicas  como 
modernas,  relacionados  con  las  ciencias  de  la  salud:  desde  la  creación  de 
vida  hasta  la  invisibilidad,  pasando  por  los  aumentos  y  reducciones  de 
tamaño  y  las  radiaciones  responsables  de  los  poderes  que  exhiben  los  su- 
perhéroes.  Dejamos  a  un  lado  aquellas  obras  cuyo  núcleo  argumental  es 
la  propia  enfermedad  (como  Despertares,  1990  o  Filadelfia,  1993)  y  los 
telefilmes  de  producción  nacional  ( Hospital  Central,  2000  o  MIR,  2007) 
o  extranjera  ( E.R. ,  1994;  House,  2004;  Grey’s  Anatomy,  2005)  de  temática 
médica  que,  dado  su  impacto  mediático,  bien  merecen  un  análisis  detalla¬ 
do  más  allá  del  objetivo  de  este  trabajo. 


Monstruos  de  aquí  y  de  allá 

Si  existe  un  subgénero  cinematográfico  intemporal,  ese  es,  sin  lugar  a 
dudas,  el  de  las  «películas  de  monstruos»  ( monster  movies).  Y  es  que  los 
seres  agigantados  son  un  buen  recurso  para  aterrorizar  al  personal.  Una 
pléyade  de  seres  monstruosos  campan  a  sus  anchas  por  el  celuloide.  Hor¬ 
migas,  arañas,  gorilas  y  hasta  humanos  se  convierten  en  gigantes  gracias  a 
radiaciones  misteriosas  y  productos  sorprendentes.  Monstruos  que  acos¬ 
tumbran  a  sembrar  el  terror  en  las  metrópolis  (Nueva  York,  Londres  o 
Tokio).  ¿Debería  cundir  el  pánico?  ¿Será  lo  mejor  poner  los  pies  en  pol¬ 
vorosa  y  dejarlo  todo  en  manos  del  ejército,  como  sucede  habitualmente 
en  estos  filmes?  No  es  necesario  llegar  a  tales  extremos.  Basta  recurrir  a  la 
ley  cuadrado-cúbica,  una  sencilla  ley  de  escala  enunciada  por  el  científico 
italiano  Galileo  (1564-1642)  hace  ya  más  de  tres  siglos,  para  relegar  tales 
amenazas  al  reino  de  la  imposibilidad.  Cuando  un  objeto  crece  de  tamaño 
sin  variar  su  forma,  su  peso  aumenta  más  rápidamente  que  la  resistencia 
de  la  estructura  que  lo  sostiene  (huesos  y  músculos,  en  este  caso).  Sea  cual 
sea  el  material  del  que  esté  constituido,  acaba  por  alcanzarse  un  límite  a 
partir  del  cual  el  peso  supera  la  resistencia  estructural  y  el  objeto  (animal, 
edificio,  etc.),  incapaz  de  sostenerse  a  sí  mismo,  acaba  por  hundirse  bajo 
su  propio  peso. 
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Figura  1.  Gigantes  humanos  de  la  ficción.  Carteles  de  los  filmes  El  gigante  ataca  (Gordon, 
1957)  y  El  ataque  de  la  mujer  de  50  pies  (Juran,  1958). 

Un  gorila  gigante  como  King  Kong  del  filme  homónimo  (Cooper  y 
Schoedsack,  1933),  modelo  ampliado  de  gorila  de  unos  15  metros,  debería 
pesar  unas  130  toneladas.  No  podría  mostrarse  tan  ágil  en  su  antológi- 
ca  escalada  al  rascacielos  neoyorquino.  Posiblemente,  ni  tan  solo  podría 
mantenerse  en  pie.  En  comparación,  el  Tyranosaurus  Rex,  el  animal  bí¬ 
pedo  más  grande  que  ha  existido  sobre  la  Tierra,  pesaba  solo  7  toneladas. 
Problemas  estructurales  al  margen,  estos  gigantes  de  la  ficción  deberían 
hacer  frente  a  otros  muchos  problemas  de  índole  fisiológica.  La  asfixia 
o  la  insuficiencia  renal,  por  ejemplo,  provocada  por  la  inadecuación  de 
pulmones  o  de  riñones  (cuya  capacidad  crece  con  la  superficie)  para  sa¬ 
tisfacer  las  necesidades  vitales  de  oxígeno  o  de  filtraje  sanguíneo  (que  au¬ 
mentan  con  el  volumen),  acabarían  con  su  vida  (Moreno  y  José,  1999). 

El  filme  más  emblemático  de  gigantes  humanos  es  El  gigante  ataca 
(Gordon,  1957)  (fig.  1).  El  coronel  Glenn  Manning  resulta  irradiado  du¬ 
rante  la  explosión  de  una  bomba  atómica  experimental.  Lejos  de  fenecer 
por  la  gran  dosis  de  radicación  recibida,  experimenta  una  sorprendente 
transformación  y  empieza  a  crecer  de  manera  desmesurada:  «Glenn  Man¬ 
ning  está  creciendo  metro  y  medio  al  día.  Ahora  mismo  mide  5  metros. 
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Mañana  tendrá  6.  Pasado  mañana  tendrá  7,  posiblemente  7, 5...». 5  Llega  a 
medir  unos  18  metros. 

El  responsable  médico,  el  mayor  Coulter,  encuentra  un  antídoto  que 
prueba  con  éxito  al  lograr  reducir  de  tamaño  un  camello  y  un  elefante  (fig. 
2).  Expone  su  hallazgo  ante  el  doctor  Linstrom  y  Carol,  la  novia  de  Glenn: 

— Es  asombroso. 

— Difícil  de  creer  pero  funcionó.  Utilicé  la  estimulación  con  alta  frecuen¬ 
cia  de  la  glándula  pituitaria  haciendo  que  la  secreción  de  hormonas  invirtiera 
el  proceso. 

— Primero,  inyecciones  del  compuesto  de  sulfhidrilo  en  la  médula  ósea. 

— Eso  detendrá  el  crecimiento. 

— Luego  estimular  la  glándula  pituitaria  para  reducir  su  tamaño. 

— ¿Cree  que  podrá  inyectarle  con  una  aguja  hipodérmica  de  este  tamaño? 

— He  mandado  construir  una  aguja  de  gran  tamaño. .  .6 

No  todo  es  jerga  críptica  para  salir  del  paso.  La  glándula  pituitaria 
segrega  la  hormona  del  crecimiento,  cuyo  efecto  más  importante  es  pro¬ 
mover  el  crecimiento  de  tejidos  y  huesos.  Un  déficit  o  un  aumento  de  esta 
es  la  causa  de  enanismo  o  de  gigantismo  en  niños  y  acromegalia  en  adul¬ 
tos,  respectivamente.  Problemas  fisiológicos  conocidos  que  distan  mucho 
del  colosal  gigantismo  de  Glenn.  Porque,  entre  otras  cosas,  ¿de  dónde  se 
obtiene  la  masa  necesaria  para  dar  con  un  gigante  de  18  metros  y  unas  80 
toneladas? 

Resulta  llamativo  también  que  la  jeringa  que  se  emplea  para  inyectar 
el  antídoto  al  gigante  sea  como  una  fotocopia  ampliada  de  una  jeringuilla 
estándar  (fig.  2).  Pese  a  ser  empleada  por  humanos  de  talla  normal,  la 
jeringa  gigante  ha  sido  ampliada  en  un  factor  de  escala  del  orden  de  20  (2 
metros  de  la  jeringa  gigante  respecto  de  los  10  centímetros  de  una  normal) 
y  posee  unos  aros  exagerados  para  introducir  los  dedos.  Resulta  poco  ade¬ 
cuada  para  su  manipulación  por  manos  corrientes. 

Además  de  los  aspectos  relacionados  con  el  tamaño,  el  filme  también 
muestra  los  problemas  de  un  ser,  el  gigante,  en  un  mundo  no  adaptado  a 
su  talla:  leer,  comer,  etc.,  son  acciones  cotidianas  (bueno,  con  el  tema  de  la 
lectura  podría  ponerse  alguna  objeción,  dado  el  bajo  nivel  de  la  ciudada¬ 
nía)  de  una  gran  complejidad  para  un  gigante.  La  percepción  del  entorno, 


5  27’. 

6  56’  20”. 


129 


Manuel  Moreno 


para  Glenn,  es  que  «el  mundo  está  disminuyendo  a  cada  minuto».7  No  es 
él  quien  crece,  sino  el  resto  el  que  disminuye,  así  como  la  marginación  de 
la  que  es  objeto  «el  hombre  con  más  posibilidades  de  llegar  a  la  cima»,8 
son  también  perspectivas  interesantes  planteadas  por  el  filme. 

La  réplica  femenina,  en  cuanto  a  gigantes  se  refiere,  no  se  haría  es¬ 
perar.  Un  año  después,  se  estrena  El  ataque  de  la  mujer  de  50  pies  (Juran, 
1958)  (fig.  1).  Con  una  envergadura  de  15  metros,  es  ahora  culpable  de 
un  extraño  encuentro  con  un  OVNI  en  el  desierto  californiano.  Así  las 
cosas,  la  señora  Nancy  Archer  decide  valerse  de  su  estatura  para  aniqui¬ 
lar  a  la  amante  de  su  marido  y,  de  paso,  también  a  él.  Resulta  ilustrativo 
demostrar  que  la  apariencia  de  una  giganta  de  esas  dimensiones  nada  ten¬ 
dría  que  ver  con  la  del  filme.  Y  es  que  las  partes  blandas  de  un  humano 
agigantado  serían  demasiado  pesadas  considerando  la  falta  de  rigidez  de 
la  carne  y  de  la  grasa.  Una  mejilla  humana,  por  ejemplo,  presenta  una  su¬ 
perficie  aproximada  de  unos  25  centímetros  cuadrados  y  tiene  alrededor 
de  1  centímetro  de  grosor.  Con  una  densidad  equivalente  a  la  del  agua, 
su  peso  sería  de  unos  25  gramos.  La  mejilla  de  un  humano  unas  9  veces 
más  grande  (factor  de  escala  de  ampliación:  relación  entre  la  talla  de  la 
giganta,  15  metros,  y  la  de  la  señora  normal,  1,6  metros)  pesaría  unos  18 
kilogramos.  Con  todas  las  partes  blandas  del  cuerpo  caídas,  a  buen  seguro 
¡no  sería  un  patrón  de  estética! 


Figura  2.  Fotogramas  de  El  gigante  ataca  (Gordon,  1957): 
efectos  del  antídoto  reductor  en  animales  y  una  jeringa  desproporcionada. 
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¡ Todos  al  miniaturizador! 

Mientras  pasa  una  idílica  jornada  en  alta  mar,  Scott  Carey  se  ve  afectado 
por  una  extraña  nube.  Tiempo  después  empieza  a  disminuir  poco  a  poco 
de  tamaño  de  manera  imparable  enfrentándose  a  un  mundo  que  no  está 
hecho  a  su  medida.  El  sótano  y  el  jardín  de  su  casa  cobran  una  nueva  di¬ 
mensión.  Su  propio  gato  y  una  araña  se  tornan  enemigos  implacables.  Lo 
familiar  y  lo  cotidiano  se  convierten  en  algo  extraordinario,  amenazador 
y  peligroso.  Es  el  clásico  El  increíble  hombre  menguante  (Arnold,  1957). 
Una  película  que,  además  de  las  aventuras  y  desventuras  que  correrá  por 
el  mundo  de  lo  diminuto,  narra  la  odisea  personal  y  el  viaje  introspectivo 
del  protagonista.  «A  veces  pienso  que  es  el  mundo  el  que  ha  cambiado  y 
que  yo  soy  el  normal»,9  sentencia  Scott. 

Contrapunto  a  esos  agigantados,  este  Pulgarcito  está  también  fuera  de 
lugar.  Dejando  a  un  lado  el  imposible  método  de  reducción  de  tamaño  y 
los  problemas  estructurales  que  surgen  cuando  se  aumentan  o  reducen  las 
dimensiones  sin  tener  en  cuenta  las  leyes  que  impone  la  escala,  el  perplejo 
protagonista  se  vería  enfrentado  a  insuperables  problemas  fisiológicos. 

Lo  que  para  los  desmesurados  cuerpos  de  los  gigantes  son  insuficien¬ 
cias  (respiratorias  y  renales),  para  el  de  Scott  son  excesos.  Al  alcanzar  un 
tamaño  10  veces  inferior  al  normal,  es  decir,  una  talla  de  unos  17  centíme¬ 
tros,  el  volumen  de  su  cuerpo  sería  1.000  veces  inferior  al  que  tenía  cuan¬ 
do  era  un  hombre  normal,  mientras  que  la  superficie  de  sus  pulmones  y  la 
sección  de  sus  arterias  habrían  disminuido  solamente  100  veces.  El  ritmo 
metabólico  de  su  cuerpo  sería  unas  10  veces  superior  al  normal.  Es  bas¬ 
tante  probable  que  el  exceso  de  calor  generado  lo  condujese  a  la  muerte. 

En  una  de  las  escenas  del  filme,  Scott  visita  junto  con  su  esposa  al  doc¬ 
tor  Silver.  Este  le  inyecta  un  posible  antídoto  para  detener  su  reducción  de 
tamaño.  Mantienen  el  siguiente  diálogo: 

— Hay  algo  que  los  dos  deben  comprender.  Trabajamos  con  factores  des¬ 
conocidos.  No  hay  garantías.  Hay  un  50  %  de  posibilidades.  Para  el  otro  tanto 
por  ciento  solo  podemos  rezar. 

— ¿Cuánto  tardaremos  en  saberlo? 

— El  Sr.  Carey  permanecerá  aquí  una  semana  en  observación.  Para  en¬ 
tonces  ya  lo  sabremos. 

[Tras  el  efecto  del  antídoto] 
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— Peso  26  kilogramos.  Estatura  1  metro  24.  ¿Qué  daba  la  semana  pasada? 

— Peso  26  kilogramos.  Estatura  1  metro  24.  Lo  mismo,  doctor. 

— Ya  ha  pasado  todo.  Pronto  estará  bien. 

— Dígame,  doctor  Silver,  ¿volveré  a  ser  normal? 

— Sr.  Carey,  parece  que  hemos  detenido  el  proceso  degenerativo  de  su 
mal.  Y  eso  ya  es  bastante.  En  este  momento  su  capacidad  de  crecimiento  está 
dentro  de  los  límites  normales.  Si  recobrará  su  estatura  es  otra  cuestión.  Para 
lograrlo  hay  otros  problemas  que  resolver. 

— Entonces,  ¿pasaré  el  resto  de  mi  vida  así? 

— Le  aseguro  que  seguimos  investigando. . .  Iremos  descubriendo  nuevos 
factores,  hasta  que  un  día  tengamos  la  respuesta  exacta. . . 10 

Ese  día  no  llegará  nunca  y  el  infortunado  Scott  seguirá  su  increíble 
disminución  de  tamaño.  Su  vida  cotidiana  se  convertirá  en  una  odisea. 

Las  reducciones  de  tamaño  de  seres  u  objetos  también  se  ven  limi¬ 
tadas  por  las  leyes  de  escala  (José  y  Moreno,  1999a)  y  por  la  aparición 
de  fenómenos  que  cobran  importancia  a  esas  dimensiones.  Aunque  se 
disponga  del  «miniaturizador»,  máquina  que,  como  todo  el  mundo  sabe, 
se  encarga  de  la  difícil  y  compleja  tarea  de  la  reducción,  el  reino  de  las 
pequeñas  dimensiones  encierra  dificultades  insalvables.  Viaje  alucinante 
(Fleischer,  1966)  propone  un  maravilloso  periplo  por  el  interior  del  cuer¬ 
po  humano.  La  película,  de  notables  efectos  visuales,  que  Isaac  Asimov 
(1966)  plasmaría  en  la  novela  del  mismo  título,  cuenta  los  avatares  de  un 
equipo  de  médicos  y  técnicos  miniaturizados  dentro  de  un  cuerpo  hu¬ 
mano.  Abordo  de  un  diminuto  submarino,  el  Proteus,  reducido  al  tama¬ 
ño  de  una  bacteria,  la  minúscula  tripulación  se  desplaza  por  la  corriente 
sanguínea  del  sistema  arterial  de  un  ser  humano  con  el  objeto  de  llegar  a 
su  cerebro  y  operar  un  hematoma  intratable  con  las  técnicas  quirúrgicas 
habituales.  Factor  de  reducción  de  tamaño:  17  millones. 

A  estas  diminutas  escalas  aparecen  diversos  problemas  de  índole  fí¬ 
sica.  Por  ejemplo,  a  los  «micronautas»  les  resultaría  del  todo  imposible 
atravesar  la  superficie  de  la  sangre  líquida  para  pasar  al  aire  del  pulmón.  El 
responsable  es  la  tensión  superficial:  la  fuerza  por  unidad  de  longitud  que 
tiende  a  contraer  la  superficie  de  los  líquidos  y,  entre  otros  efectos,  causa 
que  las  gotas  de  un  líquido  tiendan  a  adquirir  la  forma  esférica,  hace  que 
la  superficie  libre  de  los  líquidos  se  comporte  como  si  de  una  membrana 
elástica  se  tratase.  Los  objetos  pequeños  no  tienen  un  peso  o  inercia  sufi- 
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cíente  para  romper  esta  membrana  así  que,  a  partir  de  un  tamaño  dado, 
les  resultaría  del  todo  imposible  atravesar  la  superficie  del  líquido.  Para 
los  decididos  micronautas,  la  tensión  superficial  sería  tan  grande  que  les 
impediría  atravesar  la  superficie  de  separación  entre  ambos  medios. 

El  problema  de  la  respiración  de  los  tripulantes  de  las  moléculas  de 
aire,  cuyo  tamaño  a  esa  escala  de  reducción  es  del  orden  1  milímetro,  que¬ 
da  solventado  de  un  plumazo:  el  submarino  Proteus  dispone  de  un  minia- 
turizador  que  reduce  las  moléculas  hasta  el  tamaño  requerido  para  que 
sean  respirables  por  los  esforzados  héroes  miniaturizados.  Claro,  puede 
pensarse,  que  esta  solución  no  es  más  que  una  salida  por  la  tangente,  pero 
debe  reconocerse  que,  por  lo  menos,  el  guionista  era  consciente  del  pro¬ 
blema  y  tuvo  que  recurrir  a  un  nuevo  truco  para  resolverlo.  Es  el  peaje  a 
pagar  para  poder  continuar  con  la  historia. 

También  el  movimiento  del  microscópico  submarino  debería  verse 
afectado  por  el  bombardeo  continuo  de  las  moléculas  del  fluido  sanguí¬ 
neo,  que  poseen  un  tamaño  comparable  al  de  propio  submarino.  La  cau¬ 
sa  es  el  movimiento  browniano:  el  movimiento  errático  y  aleatorio  que 
presenta  cualquier  objeto  pequeño  en  el  seno  de  un  fluido  al  recibir  el 
impacto  de  sus  moléculas.  Como  consecuencia,  el  submarino  iría  dando 
bandazos,  a  un  lado  y  a  otro,  arriba  y  abajo,  y  le  resultaría  muy  difícil  man¬ 
tener  una  trayectoria  rectilínea. 

Pese  a  todo  ello,  el  filme  permitía  al  público  de  la  época  tomar  con¬ 
ciencia  de  la  complejidad  del  cuerpo  humano  con  unas  imágenes  fantás¬ 
ticas  de  su  interior;  algo  a  lo  que  estamos  más  habituados  en  la  actualidad 
gracias  al  enorme  desarrollo  de  las  técnicas,  desconocidas  por  entonces, 
de  diagnóstico  médico  por  imagen  (por  ejemplo,  la  tomografía  axial  com- 
putarizada  — TAC —  o  la  resonancia  magnética  nuclear  — RMN — ). 


Frankenstein  versus  el  hombre  invisible 

«¡Está  vivo!»11,  exclama  el  doctor  Henry  Frankenstein.  El  experimento  ha 
sido  un  éxito:  un  rayo  ha  conseguido  insuflar  vida  a  una  criatura  cons¬ 
truida  a  partir  de  fragmentos  de  cadáveres.  Frankenstein  ha  creado  vida 
a  partir  de  la  muerte.  La  película  El  doctor  Frankenstein  (Whale,  1931) 
es  la  más  famosa  de  las  versiones  cinematográficas  que  han  recreado  la 
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novela  de  Mary  Wollstonecraft  Shelley  (1818).  Considerada  el  punto  de 
inicio  del  género  de  ciencia  ficción,  esta  obra  asocia  electricidad  y  vida,  en 
una  época  en  la  que  los  fenómenos  eléctricos  no  se  comprendían  bien  y 
estaban  envueltos  por  un  halo  de  misterio.  En  la  idea  de  la  creación  de  un 
ser  humano  con  el  único  recurso  de  la  ciencia,  la  autora  reconoce  como 
fuente  de  inspiración  las  experiencias  realizadas  con  animales  por  el  fisió¬ 
logo  italiano  Luigi  Galvani  (1737-1798).  El  secreto  de  la  vida  buscado  por 
Víctor  Frankenstein  no  responde,  por  tanto,  a  una  visión  fantástica,  sino  a 
una  posibilidad  real  que  los  científicos  del  siglo  xix  parecían  dispuestos  a 
convertir  en  realidad  (Thuillier,  1990). 

Mientras  en  la  novela  de  Shelley  las  referencias  explícitas  a  la  electri¬ 
cidad  son  mínimas  y  no  se  describe  con  claridad  el  procedimiento  em¬ 
pleado  para  crear  vida,  en  la  película  de  Whale  es  la  exposición  directa  a 
un  rayo  durante  una  tormenta  lo  que  permite  dotar  de  vida  a  la  criatura. 
La  electricidad  es  la  «llama  de  la  vida»,  el  «aliento  vital»  insuflado  al  ser 
monstruoso.  No  obstante,  el  procedimiento  es  del  todo  inverosímil.  El  ca¬ 
lor  generado  por  el  paso  de  una  corriente  eléctrica  a  través  de  un  cuerpo 
(efecto  Joule)  lejos  de  revivir  al  monstruo,  ¡quemaría  completamente  su 
cuerpo!  (Moreno  y  José,  1999).  En  cualquier  caso,  tanto  el  filme  como  la 
novela  en  que  se  basa  muestran  que  es  gracias  a  la  ciencia  que  el  hombre, 
Frankenstein,  el  moderno  Prometeo,  puede  llegar  a  «rivalizar  con  Dios». 

La  película  de  1931  no  es  la  única  adaptación  de  esta  famosa  nove¬ 
la.  La  primera  versión  cinematográfica  fue  Frankenstein  (Searle  Dawley, 
1910),  realizada  por  la  Edison  Film  Company,  la  productora  de  Thomas 
Alva  Edison  (1847-1931),  el  prolífico  inventor  norteamericano  que  tantas 
aportaciones  hizo  en  el  campo  de  las  aplicaciones  de  la  electricidad  y  el 
magnetismo.  En  el  filme,  el  doctor  de  marras  crea  íntegramente  el  mons¬ 
truo  recurriendo  a  la  química  (o  a  la  alquimia,  más  bien).  La  carta  que  el 
Dr.  Frankenstein  dirige  a  Elizabeth,  su  prometida,  es  elocuente: 

Querida,  esta  noche  se  cumplirán  mis  anhelos.  He  descubierto  el  secreto  de  la 
vida  y  de  la  muerte  y  en  pocas  horas  debería  dar  vida  al  humano  más  perfecto 
que  el  mundo  haya  conocido  nunca.  Cuando  haya  acabado  este  trabajo  mara¬ 
villoso,  volveré  para  reclamarte  como  mi  esposa. 

Devotamente  tuyo,  Frankenstein.12 
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En  su  laboratorio,  rodeado  de  esqueletos  y  calaveras,  se  entrega  a  la 
mezcla  de  productos  químicos  en  un  caldero.  De  allí,  por  generación  es¬ 
pontánea,  surgirá  no  un  humano  perfecto,  como  pretendía  su  creador, 
sino  un  terrible  monstruo.  La  química  es,  en  este  caso,  la  ciencia  empleada 
para  crear  al  innominado  ser,  aunque  el  procedimiento  recuerda  más  a  los 
métodos  y  pociones  alquimistas  que  a  otra  cosa  (Moreno,  2007). 


Figura  3.  Uno  de  los  muchos  doctores  Frankenstein  de  la  productora  Hammer,  al  que  puso 
rostro  un  inefable  Peter  Cushing,  haciendo  de  las  suyas.  Otro  doctor,  Sebastián  Caine, 
descubridor  moderno  de  la  invisibilidad  en  El  hombre  sin  sombra  (Verhoeven,  2000). 


Whale  abordaría,  apenas  un  par  de  años  después,  otro  de  los  sueños 
de  la  humanidad:  la  invisibilidad.  Lo  haría  en  el  filme  El  hombre  invisible 
(Whale,  1933),  basado  en  la  novela  homónima  de  Herbert  G.  Wells  de 
1897.  El  científico  protagonista  consigue  adquirir  este  poder  al  inyectarse 
una  peculiar  sustancia  de  su  invención  que  altera  la  estructura  química  del 
cuerpo  tornándolo  transparente  a  las  ondas  luminosas.  Sin  posibilidad  de 
que  estas  se  reflejen  o  se  desvíen  (refracción)  en  el  cuerpo  del  individuo, 
este  se  vuelve  invisible  o,  por  lo  menos,  transparente.  Aunque  un  cuerpo 
humano  no  es  un  objeto  de  composición  homogénea,  el  método  no  deja 
de  ser  razonable.  Entre  los  procedimientos  variopintos  imaginados  para 
conseguir  dicho  estado  es,  quizás,  el  que  posee  una  base  más  verosímil, 
aunque  resulte  tan  poco  eficaz  como  los  demás  (José  y  Moreno,  1998b; 
2000). 

Una  consecuencia  inesperada  que  lleva  aparejado  el  estatus  de  hom¬ 
bre  invisible  es  su  incapacidad  para  obtener  información  luminosa  de  su 
entorno.  Es  decir,  ¡el  hombre  invisible  sería  ciego!  Si  los  ojos,  al  igual  que 
el  resto  de  su  cuerpo,  fuesen  también  invisibles,  la  luz  los  atravesaría  sin 
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refractarse  y  no  se  formaría  imagen  alguna.  Detalle  que  las  últimas  revi¬ 
siones  del  mito,  como  Memorias  de  un  hombre  invisible  (Carpenter,  1992) 
o  El  hombre  sin  sombra  (Verhoeven,  2000),  parecen  también  obviar. 


Radiaciones  aquí-pasa-de-todo 

Otro  científico  de  la  ficción  interesado  en  captar  la  radiación  más  allá  de 
la  luminosa,  en  este  caso  con  finalidades  médicas,  es  el  doctor  James  Xa¬ 
vier,  protagonista  de  un  emblemático  filme  cuyo  título  no  podía  ser  más 
elocuente:  El  hombre  con  rayos  X  en  los  ojos  (Corman,  1963).  Investiga  la 
posibilidad  de  sensibilizar  el  ojo  humano  a  otras  longitudes  de  onda  del 
espectro  electromagnético,  más  allá  de  la  estrecha  franja  correspondiente 
a  la  luz  visible.  «Esto  es  luz.  Ondas  de  energía  que  excitan  el  ojo  y  el  nervio 
óptico  transmite  esta  energía  al  cerebro  y  con  el  cerebro  vemos.  Pero  exis¬ 
ten  otras  formas  de  energía  con  diferente  longitud  de  onda.  [...]  Quiero 
dar  mayor  sensibilidad  al  ojo  humano.  Que  vea  todas  las  radiaciones  con 
capacidad  suficiente,  incluso  superior  a  los  rayos  gamma»,13  apunta  (Mo¬ 
reno,  1999b). 

Mediante  un  preparado  químico  de  su  invención  con  el  que  impregna 
sus  propios  ojos,  empieza  a  ver  a  través  de  las  puertas,  de  las  paredes  e,  in¬ 
cluso,  debajo  de  la  ropa.  En  su  afán  de  llegar  más  lejos,  incrementa  la  dosis. 
Ello  tiene  unos  efectos  imprevisibles  que  no  es  capaz  de  controlar.  Lo  que 
en  un  principio  es  un  extraordinario  don  con  el  que  puede  diagnosticar 
enfermedades  mirando  a  través  de  la  piel  y  que  lleva  aparejado  no  pocas 
situaciones  cómicas  (como  la  de  contemplar  los  cuerpos  desnudos  de  la 
gente)  se  convierte,  a  la  postre,  en  una  agobiante,  desesperante  e  indesea¬ 
ble  cualidad.  El  científico  es  incapaz  de  dormir  puesto  que  sus  párpados 
cerrados  no  bastan  para  conseguir  la  necesaria  oscuridad.  Su  cerebro  re¬ 
sulta  ineficaz  a  la  hora  de  procesar  la  ingente  cantidad  de  información  del 
mundo  exterior  que  le  suministran  unos  ojos  sensibilizados  a  los  rayos  X. 

El  filme  no  deja  claro  si  los  ojos  de  Dr.  Xavier  actúan  como  detectores 
de  rayos  X,  capaces,  por  tanto,  de  captar  este  tipo  de  radiación,  o  bien  se 
trata  de  emisores.  Más  bien,  parece  jugar  con  esta  dualidad  de  comporta¬ 
miento  según  la  situación.  La  forma  más  común  de  producción  de  rayos  X 
es  la  denominada  radiación  de  frenado,  que  se  origina  cuando  partículas 
como  electrones  o  protones  se  desaceleran  rápidamente  tras  chocar  a  gran 
velocidad  con  un  blanco.  Este  mecanismo  es  el  utilizado  en  las  aplicacio- 

13  4’  35”. 


136 


El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradiados 


nes  físicas,  médicas  e  industriales  de  los  rayos  X.  Cuando  el  Dr.  Xavier  ve 
a  través  de  los  objetos  sólidos,  sus  ojos  se  comportan  como  emisores  de 
este  tipo  de  radiación.  Pero,  sin  nada  más,  seria  como  tratar  de  obtener 
una  imagen  del  objeto  con  una  cámara  fotográfica...  ¡sin  película!  Para 
conseguir  el  efecto  deseado,  es  necesario  recoger  la  radiación  en  una  placa 
fotográfica  (la  típica  radiografía,  por  ejemplo)  una  vez  ha  atravesado  el 
objeto  en  cuestión. 

En  su  calidad  de  detectores  de  rayos  X,  los  ojos  del  Dr.  Xavier  fun¬ 
cionarían  como  los  detectores  reales.  Estos  se  basan  en  la  ionización  de 
un  cierto  gas  (argón,  por  ejemplo)  encerrado  en  un  recipiente  tras  el  paso 
de  la  radiación  X.  Sin  embargo,  la  formación  de  la  imagen  de  la  fuente  de 
rayos  X  es  más  difícil  debido  a  su  gran  poder  de  penetración.  Los  telesco¬ 
pios  de  rayos  X  están  constituidos  por  espejos  colocados  de  forma  que  la 
incidencia  de  los  rayos  sea  prácticamente  rasante.  ¿Cómo  debería  situarse, 
entonces,  nuestro  científico  frente  a  una  fuente  emisora? 

Después  de  todo,  una  simples  gotas  no  son  suficientes  ni  para  sensibi¬ 
lizar  los  ojos  humanos  a  los  rayos  X  ni  para  que  se  conviertan  en  emisores 
de  este  tipo  de  radiación.  Lo  más  interesante  del  filme  reside  en  recor¬ 
darnos  que  existe  todo  un  mundo  de  impresiones  más  allá  del  alcance  de 
nuestros  sentidos  y  ante  el  que,  como  afirma  el  escritor  Arthur  C.  Clarke, 
permanecemos  sordos  y  ciegos. 


Figura  4.  El  Dr.  Xavier  puede  ver  el  interior  del  cuerpo  humano  directamente  con  sus  ojos 
en  El  hombre  con  rayos  X  en  los  ojos  (Corman,  1963).  Adiós,  aparatos  de  rayos  X.  Ser  irra¬ 
diado  y  adquirir  el  estatus  de  superhéroe,  todo  en  uno:  Los  4  Fantásticos  (Story,  2005). 
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Como  comentábamos  al  principio,  las  radiaciones  de  todo  pelaje  han 
sido  el  recurso  habitual  para  cambiar,  mutar  o  transformar  individuos 
para  convertirlos  en  otra  cosa.  Un  uso  original  lo  encontramos  en  el  filme 
Total  Recall  (Verhoeven,  1990),  donde  unas  estrictas  medidas  de  control 
obligan  a  los  usuarios  del  transporte  metropolitano  a  pasar  a  través  de 
pantallas  detectoras  de  armas.  Parece  tratarse  de  una  especie  de  aparatos 
de  rayos  X,  puesto  que  en  la  pantalla  aparecen  solo  los  esqueletos  y  los  ob¬ 
jetos  metálicos.  Al  ser  más  densos,  huesos  y  metales  presentan  una  mayor 
oposición  al  paso  de  la  radiación  que  las  partes  blandas  e  impresionan  me¬ 
nos  la  placa  o  la  pantalla  donde  se  recoge  la  radiación.  Por  tanto,  huesos 
y  armas  son,  por  contraste,  fácilmente  detectables.  Sin  embargo,  el  precio 
a  pagar  por  la  seguridad  es  demasiado  alto.  Cada  vez  que  un  usuario  pasa 
delante  del  detector  recibe  una  dosis  de  radiación  que  se  multiplicará  cada 
día  del  año  que  utilice  el  transporte  subterráneo.  Si  no  mortal  de  entrada, 
sí  que  el  riesgo  de  padecer  cáncer  o  defectos  genéticos  aumentará  de  for¬ 
ma  alarmante  en  la  población  (José  y  Moreno,  1998a).  Seguridad,  sí,  pero 
¿a  qué  precio? 

En  la  actualidad,  para  convertir  a  cualquiera  en  superhéroe  de  pro, 
abundan  las  radiaciones  altamente  energéticas,  tipo  rayos  X  e,  incluso,  la 
peligrosa  radiación  gamma.  Y  aquí  no  pasa  nada.  En  Hulk  (Lee,  2003),  el 
Dr.  Bruce  Banner  se  convierte  en  ese  superhéroe  ambiguo;  La  Masa,  de 
color  verde  y  3  toneladas  de  peso  después  de  sufrir  una  exposición  a  los 
mortíferos  rayos  gamma.  Los  humanos  podemos  adquirir  coloraciones 
rojizas  o  amarillentas  o  tonalidades  pálidas,  según  el  estado  de  ánimo  o  a 
causa  de  alguna  enfermedad,  pero  nunca  el  color  verde  (cuestión  de  esté¬ 
tica  del  personaje  que  procede  del  mundo  del  cómic  [Lee  y  Kirby,  1962]). 

El  cuarteto  superheroico  de  Los  4  Fantásticos  (Story,  2005)  adquiere 
tal  condición  cuando  la  estación  espacial  donde  se  encuentran  es  «engulli¬ 
da  por  turbulentas  nubes  de  radiación  cósmica  que  cambian  el  genoma  de 
la  tripulación.»14  En  el  cómic  original  (Lee  y  Kirby,  1961),  eran  los  recién 
descubiertos  cinturones  de  radiación  de  Van  Alien,  que  rodean  la  Tierra. 
Creíble  hasta  aquí.  De  hecho,  uno  de  los  grandes  escollos  del  viaje  espacial 
tripulado,  aún  no  resuelto  de  forma  satisfactoria,  es  el  de  la  exposición  de 
los  astronautas  a  las  radiaciones  de  todo  tipo  que  barren  el  espacio  inter¬ 
planetario.  Los  rayos  cósmicos  (partículas  cargadas  muy  veloces)  repre¬ 
sentan  un  difícil  obstáculo  para  los  viajes  tripulados  (Parker,  2006).  En  el 


14  12’  25”. 
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espacio,  los  astronautas  absorberían  más  radiación  en  un  año  que  los  tra¬ 
bajadores  de  una  central  nuclear  en  toda  su  vida.  Aunque  los  efectos  de  la 
radiación  en  los  seres  vivos  tienen  una  componente  probabilística,  lo  que 
resulta  cuestionable  es  que  cada  uno  de  los  héroes  irradiados  desarrolle 
un  superpoder  diferente.  Es  como  si  al  preparar  un  alimento  en  un  hor¬ 
no  de  microondas  cada  componente  del  plato,  una  vez  cocinado,  hubiese 
adquirido  propiedades  diferentes...  Y  eso  sin  entrar  a  discutir  la  elasti¬ 
cidad  de  la  que  hace  gala  el  Hombre  Elástico;  la  solidez,  incluso  de  sus 
órganos  vitales,  de  La  Cosa,  y  las  elevadas  temperaturas  corporales  de  la 
Antorcha  Humana.  Curiosamente,  a  este  último  le  miden,  en  un  hospital 
convencional,  una  temperatura  de  98  °C.15  ¿Existen  termómetros  clínicos 
que  alcancen  esta  temperatura? 


En  busca  del  alma 

«Dicen  que  todos  perdemos  2 1  gramos  en  el  momento  exacto  de  la  muerte. 
Todos.  [...]  21  gramos,  el  peso  de  cinco  monedas  de  cinco  centavos,  el 
peso  de  un  colibrí,  de  una  chocolatina.  ¿Cuánto  pesan  21  gramos?»16  El 
alma,  un  artículo  de  fe  por  cuya  posesión  el  diablo  y  los  creyentes  (religio¬ 
sos)  andan  a  la  greña,  no  solo  existiría,  sino  que  puede  ser  cuantificada  y 
medida.  Por  lo  menos,  así  nos  lo  recuerda  el  filme  21  gramos  (González 
Iñárritu,  2003).  El  título  hace  referencia  a  cierta  creencia  sobre  la  pérdida 
de  peso  atribuida  al  alma  tras  la  muerte  de  su  propietario  (José  y  Moreno, 
2004). 

La  idea  arranca,  parece  ser,  del  fisiólogo  y  anatomista  alemán  Rudolf 
Wagner  (1805-1864)  quien,  en  1854,  planteó  ponderar  esa  supuesta  sus¬ 
tancia  inmaterial  e  inmortal  de  la  que  está  hecha  el  alma.  Sería,  sin  em¬ 
bargo,  el  médico  norteamericano  Duncan  MacDougall  (1866-1920)  quien 
se  pondría  manos  a  la  obra.  En  1907  publicó  en  American  Medicine  un 
artículo  de  título  harto  elocuente:  «El  alma:  hipótesis  sobre  la  sustancia 
del  alma  junto  con  una  evidencia  experimental  de  la  existencia  de  dicha 
sustancia»  (MacDougall,  1907).  De  sus  conclusiones  se  haría  eco  la  prensa 
de  la  época  siempre  ávida  de  noticias  sensacionalistas.  Con  un  comedido 
titular,  el  diario  The  New  York  Times  aireaba  el  asunto:  «El  alma  tiene  peso, 
sostiene  un  médico»  (The  New  York  Times,  1907).  Si  el  alma  fuese  maté¬ 
is  17’. 

16  1:51'  20”. 
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rial  y,  por  tanto,  tuviese  masa,  entonces  debería  poder  medirse  una  dis¬ 
minución  del  peso  del  difunto  en  el  momento  del  deceso  cuando  el  alma 
abandona  el  cuerpo.  Una  hipótesis  de  trabajo  defendida  por  MacDougall, 
aunque  la  metodología  seguida  para  su  verificación  experimental  dejase 
mucho  que  desear. 

Este  émulo  del  doctor  Frankenstein  construyó  una  cama  sobre  una 
plataforma  en  forma  de  báscula  en  la  que  colocó  enfermos  en  fase  termi¬ 
nal.  Reporta  haber  medido  cambios  apreciables  en  el  peso  de  los  cuerpos 
en  el  momento  mismo  de  su  paso  a  mejor  vida.  Las  pérdidas  de  peso  ob¬ 
servadas  entre  antes  y  después  del  fallecimiento  fueron,  según  describe, 
de  tres  cuartos  de  onza,  es  decir,  21,3  gramos:  «Tenemos  una  inexplicable 
pérdida  de  peso  de  tres  cuartos  de  onza.  ¿Es  el  alma?  ¿Qué  otra  explica¬ 
ción  podemos  darle?» 

Sin  embargo,  la  investigación  adolece  de  la  rigurosidad  que  la  afir¬ 
mación  que  se  desea  probar  requiere.  De  los  seis  casos  reportados,  solo 
cuatro  resultaron  aprovechables.  Una  estadística  demasiado  escueta  para 
acabar  asegurando  que  «toda»  alma  pesa  21  gramos,  habida  cuenta,  ade¬ 
más,  de  la  dispersión  de  los  valores  obtenidos,  de  los  errores  e  impreci¬ 
siones  inherentes  a  toda  medición  y  de  las  dificultades  para  establecer  el 
momento  exacto  de  la  muerte.  El  investigador  pretendió  justificar  estas 
discrepancias  aduciendo  que  el  temperamento  del  fallecido  influía  en  el 
tiempo  de  permanencia  del  alma  en  el  cuerpo  (!). 


Figura  5.  Los  doctores  Barnhelm  y  Crossetten  en  pleno  proceso  de  resurrección  mediante 
una  descarga  eléctrica  en  Lola  (Young,  1914),  la  hija  de  uno  de  ellos  fallecida 
en  un  accidente.  La  Muerte,  sin  embargo,  les  reclama  su  alma.  ¿Pero,  de  verdad, 
el  alma  tiene  peso?  Pese  al  título,  21  gramos  (González  Iñárritu,  2003) 
es  un  drama,  alejado  del  género  fantástico. 
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A  pesar  de  barajar  otras  posibles  explicaciones  de  tipo  fisiológico  para 
las  diferencias  de  peso  medidas,  como  las  pérdidas  de  peso  en  los  mori¬ 
bundos  debidas  a  la  evaporación  en  la  respiración  y  el  sudor  y  a  la  espira¬ 
ción  del  aire  residual  de  los  pulmones,  el  obcecado  doctor  se  decantó,  una 
vez  descartadas  estas,  por  la  explicación  más  fantasiosa.  El  trabajo  carece 
de  toda  validez  como  prueba  del  peso  del  alma,  aunque  el  bulo  haya  lle¬ 
gado  incólume  hasta  nuestros  días.  Tras  corroborar  su  hipótesis  repitien¬ 
do  los  experimentos  con  perros  (con  resultados  negativos  puesto  que  los 
animales,  como  se  sabe,  no  tienen  alma),  este  «doc»  seguiría  en  sus  trece 
orientando  sus  poco  escrupulosas  investigaciones  por  otros  derroteros:  la 
fotografía  del  aura,  otra  supuesta  manifestación  del  alma.  Un  caso  más 
para  archivar  en  los  anales  de  la  ciencia  patológica. 


Los  vampiros  no  friegan  platos 

Viago,  Deacon,  Vladislav  y  Petyr  son  cuatro  vampiros  que  comparten 
apartamento  en  el  filme  neozelandés  Lo  que  hacemos  en  las  sombras  (Cle- 
ment  y  Waititi,  2014).  Se  trata  de  un  falso  documental,  ganador  del  Pre¬ 
mio  del  Público  en  el  Festival  de  Sitges  2014,  que  muestra,  en  tono  mordaz 
y  satírico,  la  cotidianidad  de  los  señores  de  la  noche.  Los  cuatro  chupasan- 
gres  siguen  las  tipologías  de  vampiro  más  usuales:  mientras  Viago  es  el 
referente  del  aristocrático  Drácula,  Petyr  lo  es  del  monstruoso  Nosferatu 
(fig-  9). 

Los  vampiros  y,  como  veremos  más  adelante,  los  zombis  son  seres  mí¬ 
ticos  más  propios  del  reino  de  la  fantasía  (Ardanuy,  2009).  Ejercen  un  gran 
poder  de  atracción  y  seducción.  El  cine  así  lo  ha  entendido  y  recurre,  con 
profusión,  a  estos  arquetipos.  Los  amos  de  la  noche  poseen  propiedades 
bien  conocidas  que  pueden  resumirse  en: 

•  se  alimentan  de  sangre  fresca  (humana,  si  puede  ser).  Infectan  y 
convierten  en  uno  de  los  suyos  a  los  humanos  que  muerden, 

•  pueden  transformarse  a  voluntad  en  animales  (preferentemente, 
murciélagos,  pero  también  lobos  o  humo,  si  hace  falta), 

•  pueden  mover  su  alargada  sombra  a  voluntad  y  no  se  reflejan  en 
los  espejos, 

•  son  invulnerables, 

•  poseen  la  capacidad  de  curación  y  de  regeneración, 
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•  solo  pueden  ser  eliminados  por  decapitación,  clavándoles  una  es¬ 
taca  en  el  corazón  o  exponiéndolos  a  la  luz  solar  (ciertos  vampi¬ 
ros  modernos  ya  han  superado  este  problema  gracias  a  las  cremas 
de  alta  protección  solar).  Los  balas  de  plata,  ampliamente  utiliza¬ 
das  para  eliminar  a  hombres  lobo,  tienen  también  efecto.  Así  se 
muestra  en  el  filme  Abraham  Lincoln:  cazador  de  vampiros  (Bek- 
mambetov,  2012):  en  la  batalla  de  Gettysburg  (1863),  las  hordas 
vampíricas  sudistas  son  diezmadas  por  el  ejército  de  la  Unión  con 
balas  y  obuses  de  plata, 

•  de  porte  aristocrático,  como  el  simpar  conde  Drácula,  e  inmorta¬ 
les  (el  aburrimiento  es  también  un  rasgo  característico), 

•  cuando  fenecen  lo  hacen  dejando  un  montoncito  de  ceniza 

•  y,  su  punto  débil:  el  ajo,  la  cruz  cristiana  y  el  agua  bendita  (son 
como  la  kriptonita  para  Superman). 

Algunas  de  estas  propiedades  no  resisten  un  análisis  racional.  Vea¬ 
mos.  ¿Qué  sucede  cuando  el  conde  Drácula  o  cualquiera  de  sus  acólitos 
vampirescos  se  convierte  en  un  murciélago?  ¿A  dónde  va  a  parar  la  masa? 
Los  75  kilogramos  de  Drácula  se  convierten  en  unos  2  kilogramos  de  mur¬ 
ciélago,  sin  que  la  densidad  de  la  carne  y  los  huesos  se  modifique.  La  masa 
no  puede  desparecer  y,  si  lo  hace,  es  porque  se  convierte  en  energía.  Así  lo 
plasmó  Albert,  Einstein  claro,  en  su  famosa  fórmula:  la  energía  es  igual  a 
la  masa  por  la  velocidad  de  la  luz  al  cuadrado.  Masa  y  energía  son  equiva¬ 
lentes.  La  desaparición  de  73  kilogramos  de  materia  (por  muy  vampiresca 
que  sea)  debería  originar  una  explosión  equivalente  a  1.500  megatones: 
unas  25  bombas  de  hidrógeno,  los  artilugios  más  mortíferos  fabricados 
por  el  hombre,  explosionando  a  la  vez.  O  100.000  bombas  atómicas  como 
las  lanzadas  al  final  de  la  II  Guerra  Mundial.17 

Y  cuando  el  murciélago  vampiro  desee  recuperar  la  forma  original  del 
conde,  ¿de  dónde  obtendrá  la  masa  que  le  falta?  Sin  embargo,  su  reducción 
de  tamaño  justificaría  la  capacidad  de  volar.  Algo  que  con  su  talla  nor¬ 
mal  no  puede  realizar  porque  la  fuerza  de  sustentación  proporcionada  por 
la  capa  que  todo  vampiro  clásico  suele  llevar  encima  es  insuficiente  para 
compensar  su  peso.  Otro  señor  de  la  noche,  como  el  superhéroe  Batman, 


17  El  poder  explosivo  de  una  bomba  de  hidrógeno  (60  megatones)  equivale  al  de  unas  4.000 
bombas  atómicas  (15  kilotones). 
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tiene  los  mismos  problemas:  la  dimensión  de  su  batcapa  es  demasiado 
pequeña  para  permitirle,  en  este  caso,  planear. 

Otra  de  las  llamativas  propiedades  que  plantea  conflictos  es  la  de  por 
qué  los  vampiros  no  se  reflejan  en  los  espejos.  Si  los  podemos  ver,  ¿cómo 
es  que  los  espejos  no  retornan  su  imagen?  ¿Están  recubiertos  de  alguna 
pintura  antivampírica? 

Un  espejo  posee  dos  superficies:  una  opaca,  de  estaño  o  mercurio,  y 
la  otra,  reflectante,  de  plata  o  metal  similar.  Cuando  nos  miramos  en  un 
espejo,  la  luz  (artificial,  de  una  bombilla,  o  natural,  del  sol)  se  refleja  en 
nuestra  cara  o  cuerpo  y  rebota  en  la  superficie  del  espejo,  retornando  a 
nuestros  ojos.  Si  el  vampiro  no  se  refleja  es,  o  bien  porque  toda  la  luz  que 
le  llega  es  absorbida  por  su  cuerpo  (no  refleja  nada),  o  bien  porque  la  luz 
que  refleja  es  absorbida  por  el  espejo.  En  el  primer  caso,  el  vampiro  sería 
totalmente  negro.  No  es  lo  habitual,  aunque  de  ese  color  es  el  vampiro, 
«más  mortal  que  Drácula»,  de  Blacula  (Crain,  1972).  En  el  segundo  caso, 
es  una  contradicción:  el  espejo  refleja  toda  la  luz  que  le  llega.  No  tiene 
ningún  sentido  que  discrimine  si  es  la  que  procede  de  un  vampiro  y  la 
absorba  completamente  sin  reflejar  nada.  Si  fuese  así,  tampoco  nosotros 
nos  reflejaríamos  en  un  espejo.  En  consecuencia,  si  el  vampiro  es  invisible 
en  un  espejo  también  debería  serlo  en  la  visión  directa. 

No  es  una  propiedad  demasiado  interesante  para  el  propio  afectado: 
«Una  de  las  cosas  malas  de  no  tener  reflejo  es  que  no  sabes  cómo  luces 
exactamente»,  sentencia  Viago,  el  vampiro  dandy  de  Lo  que  hacemos  en 
las  sombras  (Clement  y  Waititi,  2014). 18  O  sea,  que  cuando  vas  a  salir 
dependes  de  tus  semejantes  para  saber  cómo  te  sienta  lo  que  llevas  puesto. 

Estos  impedimentos  no  son  óbice  para  que  existan  escenas  antológi- 
cas,  desde  el  punto  de  vista  cinematográfico,  como  la  del  baile  de  los  dos 
humanos  que  se  cuelan  en  el  castillo  habitado  por  un  nutrido  grupo  de 
vampiros  en  el  paródico  filme  El  baile  de  los  vampiros  (Polanski,  1967). 
Solo  ellos  se  reflejan  en  el  gran  espejo  del  salón.  Suspendamos  la  racio¬ 
nalidad  y  disfrutemos  de  las  escenas,  pero  no  olvidemos  que  no  tienen 
ninguna  base  real. 


18  13  min  45  s. 
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Nosferatu,  1.  Conde  Drácula,  0 

Tez  lívida,  afilados  colmillos  y  la  sempiterna  capa  son  elementos  impres¬ 
cindibles  de  cualquier  disfraz  de  vampiro.  Una  muestra  más  de  la  enorme 
influencia  de  los  arquetipos  cinematográficos  en  la  iconografía  popular. 
Mientras  una  piel  pálida  es  consecuencia  de  su  escasa  exposición  a  la  ra¬ 
diación  solar,  no  está  tan  claro  por  qué  esos  impenitentes  chupadores  de 
sangre  se  representan  con  unos  dientes  caninos  hiperdesarrollados  (y  re¬ 
tráctiles). 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  eficiencia  chupadora,  unos  colmillos  no 
son  la  mejor  opción  para  morder  y  succionar  la  sangre  humana.  Como 
señala  el  blogger  Elotrow  endigo  (2008), 19  producir  dos  agujeros  tan  separa¬ 
dos  tras  la  mordedura  no  resulta  idóneo.  Si  de  lo  que  se  trata  es  de  chupar, 
sería  mejor  una  sola  herida  grande  y  centrada,  o  dos,  pero  cercanas,  a  la 
que  aplicar  los  labios  del  vampiro.  Cualquiera  que  ha  practicado  con  una 
pajita  y  su  bebida  favorita  sabe  que  sorber  por  el  centro  de  la  boca  es  mejor 
que  por  la  comisura  de  los  labios.  Las  especies  animales  que  se  nutren  total 
o  parcialmente  de  sangre  (hematófagas)  no  emplean  el  modelo  vampiro. 
Las  lampreas,  por  ejemplo,  poseen  una  boca  circular  en  forma  de  ventosa 
con  varios  círculos  concéntricos  de  dientes.  Las  glándulas  entre  los  dien¬ 
tes  de  la  sanguijuela  medicinal  (la  empleada  con  profusión  en  la  práctica 
médica  tradicional  para  sangrías)  segregan,  además,  una  sustancia  que 
impide  la  coagulación  de  la  sangre  de  la  víctima.  Otros  animales,  como 
chinches  y  mosquitos,  poseen  una  estructura  bucal  alargada  en  forma  de 
pico  o  aguja  adaptada  para  perforar  y  succionar  líquidos. 


19  Elotrowendigo  (blog)  (2008)  «El  tocho  sobre  colmillos  vampíricos».  Consultado  en  ene¬ 
ro  de  2015. 
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Figura  6.  Entre  Nosferatu  y  Drácula  no  hay  color  (valga  el  doble  sentido).  Los  dientes 
incisivos  que  emplea  el  primero  en  sus  mordeduras  y  posterior  succión  de  sangre  resultan 
más  aptos  que  los  colmillos  (dientes  caninos)  del  conde.  En  cambio,  la  apariencia  apolínea 
del  segundo  se  impone  sobre  los  rasgos  terroríficos,  subrayados  por  la  dentadura  y  las 
manos  deformes,  del  primero. 


La  posición  central  de  los  dientes  responsables  de  la  mordedura  es 
más  ventajosa  que  su  disposición  lateral.  Los  murciélagos  vampiro  em¬ 
plean  sus  largos  dientes  incisivos  y  no  los  caninos  para  provocar  la  herida 
en  la  víctima.  Si  nos  atenemos  a  su  eficiencia  succionadora,  el  vampiro 
ideal  debería  parecerse  más  al  horripilante  Nosferatu  el  vampiro  de  F.  W. 
Murnau  (1922)  o  de  W.  Herzog  (1979)  que  al  apolíneo  conde  Drácula  (fig. 
6).  Aunque  existe  otro  factor  que  tener  en  cuenta:  la  estética  del  personaje 
resulta  clave  en  su  estrategia  para  obtener  alimento.  La  seducción  y  atrac¬ 
ción  que  el  apuesto  vampiro  ejerce  le  será  muy  provechosa  a  la  hora  de 
atraer  incautas  víctimas,  pese  a  que  su  mecanismo  mordedor-succionador 
no  sea  óptimo. 
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Un  problema  transilvano 

Si  existe  una  enfermedad  que  se  ha  intentado  conectar  con  el  vampirismo 
esta  es,  sin  lugar  a  dudas,  la  rabia  (Kaplan,  2012;  Terrasa,  2014).20  Una  en¬ 
fermedad  contagiosa  ocasionada  por  un  virus  de  la  familia  rhabdovidirae 
y  transmitida  por  animales  como  perros,  lobos  y  murciélagos,  estrecha¬ 
mente  relacionados  con  la  mitología  vampírica. 

Que  la  mordedura  sea  la  causa  de  la  conversión  de  la  víctima  en  vam¬ 
piro  concuerda  con  el  método  de  transmisión  de  la  enfermedad.  El  largo 
periodo  de  incubación  (de  uno  a  varios  meses)  y  los  síntomas  habitua¬ 
les  de  esta  enfermedad  (fiebre,  pérdida  del  apetito,  depresión,  ansiedad) 
coinciden  también  con  la  fase  de  transformación  progresiva  de  la  víctima. 
El  estado  de  alta  excitabilidad  y  furor  extremo  (el  virus  afecta  al  sistema 
nervioso  central)  provoca  reacciones  exacerbadas  frente  a  pequeños  es¬ 
tímulos  como,  por  ejemplo,  la  visión  de  la  propia  imagen  reflejada  en  el 
espejo.  ¿Sería  esta  la  justificación  racional  de  la  no  reflexión  de  la  imagen 
del  vampiro  en  los  espejos? 

Esta  enfermedad  infecciosa  es  denominada  también  hidrofobia  por 
el  horror  al  agua  que  suelen  padecer  quienes  han  sido  mordidos  por  un 
animal  rabioso.  ¿Explicaría  esta  característica  la  aversión  al  agua  bendita 
de  los  vampiros? 

Otra  enfermedad  que  se  ha  especulado  que  podría  haber  servido  de 
inspiración  a  las  leyendas  vampíricas  es  una  rara  enfermedad  metabólica 
de  la  sangre:  la  porfiria  (Lañe,  2003).  Se  trata  de  un  grupo  de  trastornos 
provocados  por  la  acumulación  de  ciertos  pigmentos,  denominados  porfi- 
rinas,  en  la  piel  y  los  huesos.  La  clorofila,  el  pigmento  vegetal  responsable 
de  la  fotosíntesis,  y  el  hemo,  base  de  la  hemoglobina,  la  molécula  encar¬ 
gada  del  transporte  de  oxígeno,  son  porfirinas.  La  porfiria  es  el  resultado 
de  alteraciones  en  la  producción  de  hemo  en  el  organismo.  La  luz  solar 
transforma  esta  porfirina  en  toxinas  cáusticas  que  afectan  al  tejido  circun¬ 
dante  (fotosensibilidad). 

Las  formas  más  severas  de  la  enfermedad,  como  la  porfiria  eritropo- 
yética  congénita,  pueden  provocar  destrucciones  óseas  y  cartilaginosas  se¬ 
veras:  mutilaciones  y  desfiguraciones  grotescas  como  las  que  se  esperaría 
encontrar  en  los  que  regresan  de  la  tumba.  Labios  roídos  y  encías  retraídas 


20  Terrassa,  Lorenzo  (2014),  La  Medicina  y  el  cine  de  Terror.  Consultado  el  22  de  septiem¬ 
bre  de  2015. 
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que  dejan  al  descubierto  dientes  de  color  rojo  de  apariencia  más  larga, 
como  colmillos.  Nariz  y  orejas  carcomidas  que  muestran  la  parte  frontal 
de  los  agujeros  nasales  y  dan  un  aspecto  puntiagudo  de  las  orejas,  típicos 
de  algunos  rostros  vampíricos  de  la  ficción.  La  piel  expuesta  a  la  radiación 
solar  queda  cubierta  de  ampollas  y  lesiones  y  cicatrices:  zonas  de  enrojeci¬ 
miento  intenso  alternadas  con  otras  de  palidez. . .  mortal. 

El  arcaico  tratamiento  terapéutico  con  transfusiones  de  sangre  de  la 
anemia  subyacente  (de  escasa  eficacia  por  la  acción  de  los  jugos  gástricos) 
ha  llevado  a  pensar  que  los  enfermos  de  porfiria  podrían  haber  buscado 
remedio  a  su  mal  bebiendo  sangre.  Sea  o  no  cierto,  seguro  que  los  afec¬ 
tados  por  la  forma  grave  de  esta  enfermedad  no  se  aventurarían  a  salir 
durante  el  día,  y  que  evitarían  los  ajos,  pues  algunas  sustancias  que  estos 
contienen  agravan  los  síntomas  de  la  enfermedad.  Caras  y  manos  desfigu¬ 
radas,  dientes  enrojecidos,  sed  de  sangre,  sensibilidad  a  la  luz  solar  y  aver¬ 
sión  al  ajo. . .  vampiros,  sin  duda.  Los  únicos  detalles  discordantes  de  la 
hipótesis  porfírica  como  explicación  del  vampirismo  serían,  por  un  lado, 
la  extraordinaria  rareza  de  esta  enfermedad  (solo  unos  pocos  centenares 
de  casos  diagnosticados  en  todo  el  mundo)  y,  por  otro,  su  carácter  meta- 
bólico  y  no  contagioso,  que  no  sustentaría  la  forma  en  que  se  transmite  el 
vampirismo. 

Para  analizar  la  propagación  del  vampirismo  y  sus  efectos,  recurri¬ 
mos,  siguiendo  a  Palacios  (2011),  aúna  versión  simplificada  de  un  modelo 
de  fuentes  renovables  desarrollado  en  el  ámbito  de  la  economía  (Hartl  y 
Mehlman,  1982).  Vlad  Tepes  fue  un  sanguinario  príncipe  rumano  del  si¬ 
glo  xv.  Es  el  hipotético  primer  vampiro.  Sirvió  de  inspiración  al  escritor 
Bram  Stoker  para  su  personaje  del  conde  Drácula  (1897)  que  dio  origen 
a  la  tradición  vampírica  moderna.  Vlad  murió  en  diciembre  de  1476.  Su¬ 
pongamos  que  esa  es  la  fecha  del  inicio  de  la  infección  vampírica  y  que  el 
despiadado  Vlad  había  mordido  e  infectado  a  un  humano.  La  población 
estimada  de  la  humanidad  en  esa  época  era  de  450  millones  de  seres.  Así 
que  la  estadística  poblacional  era  449.999.998  humanos  mortales  y  2  vam¬ 
piros  (Vlad  y  el  recién  mordido).  Supongamos  también  que  el  vampiro 
sale  una  sola  vez  al  mes  en  búsqueda  de  sangre  fresca  y  que  tiene  suficiente 
con  morder  a  un  solo  humano.  Un  mes  después,  habrá  449.999.996  huma¬ 
nos  y  4  vampiros  (los  dos  iniciales  más  los  dos  infectados  por  estos).  Tras 
la  siguiente  salida  mensual  habrá  449.999.992  humanos  y  8  vampiros.  Y 
luego,  449.999.984  humanos  y  16  vampiros,  etc.  La  población  vampírica 
aumenta  de  forma  exponencial. 
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Una  fórmula  matemática,  relativamente  sencilla,  permite  hallar  el 
número  de  salidas  vampíricas  necesarias  para  acabar  con  la  reserva  de 
humanos  (Efthimiou  y  Gandhi,  2007;  Palacios,  2011).  Resulta  que  la  raza 
humana  desparece  de  la  Tierra,  transformada  en  vampiros,  en  solo  29  me¬ 
ses.  Es  decir,  para  mayo  del  año  1479. 

Si  en  vez  de  una  víctima  al  mes,  el  vampiro  realiza  tres  ataques,  la 
extinción  humana  se  daría  en  15  meses.  Con  cinco  víctimas  al  mes,  ¡solo 
duraríamos  un  año!  La  situación  es  dramática.  Incluso  con  la  población 
actual  (alrededor  de  7.000  millones  de  personas),  al  ritmo  sosegado  de  un 
infectado  al  mes,  solo  subsistiríamos  33  meses. 

Se  trata  de  un  modelo  que  describe  la  evolución  libre  de  un  sistema 
formado  por  unos  depredadores  (los  voraces  vampiros)  y  unas  presas  (los 
incautos  humanos) .  No  tiene  en  cuenta  factores  como  la  natalidad  y  mor¬ 
talidad  de  las  presas  que  pueden  influir  en  el  crecimiento  o  la  disminución 
del  número  de  individuos.  Con  modelos  más  complejos,  que  en  biología 
se  emplean  para  estudiar  la  dinámica  de  poblaciones  predador-presa,  co¬ 
nocidos  como  problemas  de  Lotka-Volterra,  las  conclusiones  no  varían 
sustancialmente. 

En  resumen,  si  los  vampiros  existiesen,  la  humanidad  habría  desapa¬ 
recido  hace  tiempo.  Aunque  existen  soluciones  originales,  procedentes  de 
la  ficción,  claro.  Basta  con  la  presencia  de  seres  entregados  a  controlar  la 
expansión  vampírica  descuidada  con  el  uso  eficiente  su  talón  de  Aquiles 
(estacas  y  demás):  individuos  medio-vampiros-medio-humanos,  como 
Blade  (1998);  cazavampiros,  como  Van  Hesling  (2004)  o  Buffy,  cazavam- 
piros  (1992;  serie  TV  1997)  o  el  propio  sacerdote  guerrero  de  El  sicario  de 
Dios  (2011),  ducho  también  en  mantener  a  raya  a  los  chupasangre. 


Sangre  y  mordiscos:  coexistencia  entre  humanos  y  vampiros 

En  la  saga  literaria  Crepúsculo  (Meyer,  2005-Presente),  cuya  versión  fílmi- 
ca  (Hardwicke,  2008-Presente)  se  ha  convertido  en  la  franquicia  de  temá¬ 
tica  vampírica  más  taquillera  de  todos  los  tiempos,  los  vampiros  conviven 
con  los  humanos.  Algunos  se  alimentan  de  la  sangre  de  animales  y  no 
matan  humanos:  «Mi  familia  y  yo  somos  diferentes  de  los  de  nuestra  espe¬ 
cie.  Solo  cazamos  animales.  Aprendimos  a  controlar  nuestra  sed  [...]  Nos 
consideramos  vegetarianos  porque  solo  nos  alimentamos  de  sangre  de 
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animales».21  No  son  ya  las  criaturas  malignas  de  antaño,  sino  el  producto 
de  la  evolución  natural  (Martínez,  2010).  Para  los  vampiros  adolescentes 
de  la  saga,  aunque:  «Cuando  probamos  la  sangre  humana,  nos  provoca  un 
frenesí  y  resulta  casi  imposible  parar»,22  los  humanos  han  dejado  de  ser 
sus  presas. 

Ciertas  aproximaciones  y  estudios  modernos  del  tema  vampírico 
plantean  también  modalidades  de  coexistencia,  más  o  menos  pacífica, 
entre  la  especie  vampírica  y  la  humana.  ¿Es  posible?  Se  trata  de  una  pre¬ 
gunta,  para  nada  ociosa,  que  ha  permitido  establecer  modelos  de  confron¬ 
tación  entre  especies  que  trascienden  el  ficticio  punto  de  partida.  Se  basan 
en  la  teoría  del  control  y  la  modelización  matemáticas.  Una  muestra  más 
de  cómo  la  ficción  puede  inspirar  a  la  ciencia. 

Los  efectos  de  estas  ideas  de  la  ficción  se  pueden  analizar  con  la  intro¬ 
ducción  de  variables  en  los  modelos  matemáticos.  Por  ejemplo,  el  mate¬ 
mático  Sejdinovic  (2008)  ha  encontrado  una  solución  óptima  que  tiene  en 
cuenta  un  ritmo  de  destrucción  y  mantenimiento  a  raya  de  la  población 
vampírica  (uso  eficiente  de  estacas,  ajos  y  agua  bendita  por  parte  de  algún 
cazavampiros  de  guardia).  Si  se  extrapolan  sus  resultados,  la  actual  pobla¬ 
ción  mundial  daría  para  mantener  a  una  población  vampírica  estable  de 
3,25  millones  (Thaler,  2009).  Los  vampiros  solo  pueden  sobrevivir  si  los 
humanos  también  sobreviven  y  la  población  vampírica  es  tan  pequeña,  en 
términos  relativos,  que  no  tiene  efectos  apreciables  en  el  conjunto  de  los 
humanos. 

Las  interacciones  entre  vampiros  y  humanos  descritas  en  la  ficción  se 
pueden  clasificar  en  tres  modelos  (Strielkowski,  et  alii,  2012): 

1.  Modelo  de  Stoker-King:  modelo  clásico  expuesto  en  las  novelas  de 
Bram  Stoker  (1897)  y  Stephen  King  (1975).  Conversión  constante 
de  humanos  tras  el  mordisco  diario  del  insaciable  vampiro.  Au¬ 
sencia  de  cazavampiros.  En  poco  menos  de  medio  año  (165  días) 
después  de  la  aparición  del  primer  vampiro,  la  población  humana 
se  ha  reducido  en  un  80  %.  La  extinción  de  los  humanos  conduce 
a  la  extinción  de  los  vampiros.  No  hay  futuro.  Este  modelo  es 
análogo  al  de  un  brote  epidémico  causado  por  un  virus  mortal 
como  el  ébola. 


21  52’. 

22  57’. 
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2.  Modelo  de  Harris-Meyer-Kostova:  procedente  de  las  novelas  de 
Sthepanie  Meyer  (saga  Crepúsculo,  2005-Presente),  Charlaine 
Harris  (saga  Shoutern  Vampire  Mysteries,  2001 -Presente,  en  la 
que  se  basa  la  serie  de  TV  True  Blood,  Ball,  2008-2014)  y  Elisa- 
beth  Kostova  (The  Historian,  2005).  Coexistencia  pacífica  entre 
vampiros  y  humanos:  en  la  primera,  ya  comentada,  los  vampi¬ 
ros  toleran  la  luz  solar,  beben  sangre  de  animales  y  hasta  pueden 
enamorarse  de  los  humanos.  En  la  segunda,  los  vampiros  pueden 
adquirir  sangre  humana  sintética  envasada  en  tiendas,  bares  y 
estaciones  de  servicio.  La  sangre  vampírica,  por  el  contrario,  es 
una  poderosa  droga  alucinógena  que  los  humanos  buscan  en  el 
mercado  negro  o  directamente  de  algún  vampiro  capturado.  Los 
humanos  pueden  convertirse  en  vampiros,  pero  requiere  tiem¬ 
po  y  esfuerzo.  Interesante  saga  donde  los  vampiros  reclaman  sus 
derechos  como  ciudadanos.  En  The  Historian,  los  vampiros  son 
raros  y  no  se  revelan  ante  los  humanos,  excepto  ante  los  bibliote¬ 
carios,  por  los  que  sienten  una  extraña  atracción. 

Si  se  asume  una  población  vampírica  de  partida  de  5  mi¬ 
llones  (población  del  primer  libro  de  la  saga  Southern  Vampire: 
Muerto  hasta  el  anochecer),  el  modelo  admite  una  solución  esta¬ 
ble  y  pacífica,  que  se  repite  cíclicamente,  de  ambas  poblaciones: 
con  picos  de  9.600  millones  de  humanos  en  el  año  2046  y  de  397 
millones  de  vampiros  para  el  2055.  Una  simbiosis  muy  frágil  que 
puede  verse  alterada  de  forma  dramática  bien  por  un  aumento  de 
la  sed  de  sangre  por  parte  de  los  vampiros  o  por  un  exceso  de  celo 
de  los  cazavampiros. 

3.  Modelo  de  Whedon :  procedente  de  la  saga  TV  Buffy,  cazavampi¬ 
ros  (Whedon,  1997-2003)  (fig.  7).  Existencia  de  un  número  con¬ 
siderable,  aunque  desconocido,  de  cazadores  de  vampiros  cuyo 
prototipo,  poco  representativo,  es  la  estudiante  Buffy  Summers. 
Si  su  actividad  es  eficiente,  la  población  vampírica  resultará  ex¬ 
terminada.  La  humanidad  consigue  así  superar  los  estragos  ini¬ 
ciales  causados  por  los  vampiros.  Escenario  similar  al  de  las  in¬ 
fecciones  zombis  de  28  días  después  (Boyle,  2002)  y  Resident  Evil 
(Anderson,  2002-Presente),  que  analizaremos  más  adelante. 

El  modelo  1  lleva  a  la  extinción  de  la  humanidad  y,  en  consecuencia, 
a  la  desaparición  de  los  vampiros.  El  modelo  3,  dada  la  eficiencia  de  los 
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cazavampiros,  conduce  a  la  extinción  de  los  vampiros.  Solo  el  modelo  2 
permite,  a  años  vista,  una  delicada  coexistencia  de  ambas  especies. 

Una  vuelta  de  tuerca  más  en  los  modelos  de  interacción  entre  espe¬ 
cies  rivales  lo  constituye  la  trilogía  de  Blade  (Norrington,  1998-2004):  un 
poderoso  cazavampiros  fruto  de  la  unión  vampiro-humana  (su  madre  fue 
mordida  por  un  vampiro)  protege  a  la  raza  humana.  Posee  la  fuerza  y  los 
sentidos  mejorados  de  los  vampiros,  pero  sin  sus  debilidades:  es  inmune 
al  ajo  y  a  la  luz  solar  (fig.  7).  Para  estar  a  su  altura,  los  guionistas  ponen  en 
juego  a  los  supervampiros:  vampiros  que  han  desarrollado  el  virus  reaper. 
Son  más  fuertes  y  rápidos  que  los  normales  y  son  inmunes  al  ajo,  la  plata 
y  el  sol.  Para  colmo,  se  alimentan  de  sus  congéneres  (una  vez  cada  5  o  7 
días)  y  no  están  interesados  por  los  humanos.  Sus  víctimas,  los  vampiros, 
pasan  directamente  al  estado  supervampírico. 

El  modelo  matemático  de  Blade  (Strielkowski,  et  alii,  2013)  incluye 
ahora  tres  especies:  humanos,  vampiros  y  supervampiros.  Con  sus  caza- 
vampiros  correspondientes  y  un  supercazavampiros.  Sí,  lo  han  adivinado, 
se  trata  de  Blade,  interpretado  por  el  musculoso  Wesley  Snipes.  Tomamos 
como  escenario  el  descrito  en  Blade  2  (del  Toro,  2002),  donde  Blade  debe 
decidir  entre  ayudar  a  los  vampiros  para  exterminar  a  los  supervampiros 
o  no  hacerlo,  al  fin  y  al  cabo,  los  supervampiros  no  representan  una  ame¬ 
naza  directa  para  los  humanos. 

Si  Blade  opta  por  la  primera  opción  y  ayuda,  como  en  el  filme,  a  ex¬ 
terminar  a  los  supervampiros,  el  modelo  muestra  una  disminución  de  la 
población  humana.  Si  se  parte  de  una  población  inicial  de  6.100  millo¬ 
nes  de  personas  (año  2001),  en  21  años  se  habrá  alcanzado  un  mínimo 
de  1.200  millones  (año  2022)  para  luego  aumentar  hasta  un  máximo  de 
8.500  millones  (año  2196).  El  proceso  se  repite  de  forma  cíclica.  Otro  tan¬ 
to  pasa  con  las  poblaciones  vampírica  y  supervampírica.  Los  5  millones  de 
vampiros  iniciales  (en  2001)  pasan  a  9,8  millones  en  15  años  (2016)  para 
declinar  hasta  solo  500  vampiros  en  el  año  2055.  Y  la  población  supervam¬ 
pírica  pasa  del  único  supervampiro  inicial  a  un  máximo  de  7,2  millones 
en  21  años  (2022),  para  disminuir  luego  hasta  prácticamente  el  borde  de 
la  extinción. 

En  cambio,  si  Blade  opta  por  no  ayudar  a  los  vampiros  a  exterminar 
a  sus  nuevos  enemigos,  los  supervampiros,  no  hay  manera  de  mantener 
una  coexistencia  estable  entre  las  tres  especies.  La  población  humana  dis¬ 
minuye  por  los  continuos  ataques  de  los  vampiros  (que  siguen  mordiendo 
a  diestro  y  siniestro),  pero  luego  empieza  a  crecer  sin  pausa  cuando  los 
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supervampiros  han  exterminado  a  todos  los  vampiros.  Recuérdese  que 
estos  no  son  enemigos  naturales  de  los  humanos.  En  esta  situación,  la  po¬ 
blación  de  supervampiros  se  mantiene  estable  (unos  10,4  millones)  hasta 
su  muerte  por  la  falta  de  alimento:  al  exterminar  a  todos  los  vampiros, 
se  quedan  sin  recursos  alimentarios.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  espe¬ 
cie  humana,  resulta  más  beneficioso  que  Blade  no  interfiera  y  no  ayude 
a  los  vampiros.  Nuestros  depredadores  directos  acaban  extinguiéndose. 
Llámenme  egoísta. 

El  modelo  de  Blade,  una  extensión  del  de  Lotka-Volterra  o  predador- 
presa  con  el  que  iniciábamos  este  capítulo,  puede  interpretarse  como  un 
modelo  matemático  de  la  lucha  contra  las  enfermedades  infecciosas  rea¬ 
les.  El  vampiro  no  es  más  que  es  una  metáfora  de  los  humanos  aquejados 
por  una  enfermedad  infecciosa,  mientras  los  supervampiros  lo  son  de  una 
enfermedad  cuyo  origen  infeccioso  ha  mutado. 

La  lucha  contra  una  infección  vampírica  requiere  recursos  extensos 
(efectividad  de  los  cazavampiros)  y,  a  no  ser  que  el  virus  mute  y  empiece 
atacando  a  los  ya  infectados  con  su  forma  primaria  (aparición  de  super¬ 
vampiros),  la  existencia  de  la  humanidad  puede  verse  en  peligro. 


Figura  7.  Blade  y  Buffy :  cazavampiros  indispensables  para  mantener 
a  la  población  vampírica  (o  supervampírica,  si  es  el  caso)  a  raya. 


Por  si  acaso,  y  la  física  y  las  matemáticas  fallan,  manténganse  alerta. 
Cierren  puertas  y  ventanas  cuando  se  haga  de  noche.  Cuelguen  alguna  ris¬ 
tra  de  ajos  del  marco  de  la  puerta,  aparte  de  cerrar  el  paso  a  los  vampiros, 
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resultan  imprescindibles  en  muchas  comidas,  como  el  all  i  oli  catalán  (dejo 
a  su  consideración  la  justificación  de  por  qué  en  Cataluña  no  hay  tradición 
vampírica).  No  vayan  solos  por  lugares  oscuros  y  solitarios.  El  crucifijo 
es  opcional.  Y  aléjense  de  los  bancos  y  de  la  bolsa:  a  nadie  se  le  escapa 
que  los  malvados  chupasangres  son  una  metáfora  de  los  especuladores  y 
banqueros  sin  escrúpulos  que  desean  imponer  su  manera  de  entender  y 
gobernar  el  mundo. 

Ya  Voltaire,  en  la  entrada  «Vampiro»  de  su  Diccionario  filosófico 
(1764),  se  refería  a  este  tipo  de  vampiros: 

¿Es  posible  creer  en  la  existencia  de  vampiros  en  pleno  siglo  xvm,  después  del 
reinado  de  Locke,  Saftesbury,  Trenchard,  Collins  y  sus  sucesores  Alembert, 
Diderot,  Saint  Labert  y  Duelos?  Por  increíble  que  parezca,  el  reverendo 
benedictino  dom  Agustín  Calmet  imprimió  y  reimprimió  la  historia  de  los 
vampiros  con  aprobación  de  la  Sorbona.  Los  vampiros  eran  muertos  que 
salían  del  cementerio,  por  la  noche,  para  chupar  la  sangre  a  los  vivos,  en  la 
garganta  o  en  el  vientre,  y  que  después  volvían  al  camposanto  y  se  encerraban 
en  sus  fosas.  Los  vivos  a  quienes  los  vampiros  chupaban  la  sangre  enflaquecían 
y  se  iban  consumiendo,  mientras  que  los  muertos  que  les  habían  chupado  en¬ 
gordaban,  les  salían  los  colores  y  estaban  la  mar  de  rozagantes.  Polonia,  Hun¬ 
gría,  Silesia,  Moravia,  Austria  y  Lorena  eran  los  países  donde  los  muertos  se 
entregaban  a  este  festival  de  sangre.  Nadie  oía  hablar  de  vampiros  en  Londres, 
ni  en  París.  Confieso  que  en  esas  dos  urbes  hubo  agiotistas,  comerciantes  y 
hombres  de  negocios  que  chuparon  a  la  luz  del  día  la  sangre  del  pueblo,  pero 
no  estaban  muertos,  sino  corrompidos.  Esos  verdaderos  chupópteros  no  vi¬ 
vían  en  los  cementerios,  sino  en  magníficos  palacios.23 

Los  mismos  agentes  que  Marx  y  Engels  señalaban  en  economía  (la 
metáfora  del  vampiro):  el  capital  o  los  burgueses  que  chupan  la  sangre  de 
la  clase  trabajadora  (Neocleous,  2003).  Pues  eso. 


En  tierra  de  zombis 

Si  en  el  2014  era  un  heterodoxo  filme  de  vampiros  el  que  se  alzaba  con  el 
Premio  del  Público  del  Festival  de  Sitges,  en  el  2009  lo  había  conseguido 
Bienvenidos  a  Zombieland  (Fleischer,  2009)  (fig.  9).  Desde  hace  unos  años, 
durante  la  celebración  del  festival  se  organiza,  con  gran  éxito  de  partici- 


23  Voltaire  (1764)  Dictionnaire  philosophique,  p.  413:  <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/ 
bpt6k37538b>.  Consultado  el  8  de  mayo  de  2014. 
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pación,  la  Zombie  Walk  (caminata  zombi).  Los  zombis,  seres  también  mí¬ 
ticos,  siguen  haciendo  de  las  suyas  y  acaparando  la  atención  del  personal. 

¿Qué  es  un  zombi?  Un  humano  muerto  que  retorna  a  la  vida.  Un 
cadáver  reanimado.  Un  muerto  viviente.  «Son  una  plaga  y  la  raza  humana, 
sus  huéspedes»,  sentencia  uno  de  los  protagonistas  de  Zombieland.  Una 
búsqueda  en  IMDb24  por  la  palabra  clave  zombi,  arroja  161  filmes  (2011). 
Si  se  añaden  aquellos  filmes  que  no  la  incorporan  en  el  título,  pero  van  de 
esta  temática,  tenemos  más  de  200  filmes.  Y  en  aumento.  Un  buen  número 
que  da  cuenta  del  peso  cinematográfico  del  tema.  Corazones  sensibles, 
absténganse  de  seguir  leyendo. 

Los  zombis  popularizados  por  Hollywood  están  lejos  de  aquellos 
humanos  supuestamente  retornados  a  la  vida  mediante  ciertas  drogas  y 
prácticas  de  la  religión  vudú  haitiana.  Seres  que  han  perdido  la  voluntad 
y  la  conciencia.  Sonámbulos.  Son  los  zombis  clásicos  de  filmes  como  La 
legión  de  los  hombres  sin  alma  (Halperin,  1932),  el  primero  donde  aparece 
uno,  y  I  Walked  with  a  zombie  (Tourneur,  1943).  Poco  tienen  que  ver  con 
los  zombis  modernos  que  tienen  su  aparición  estelar  en  Night  ofthe  Living 
dead  (Romero,  1968)  (fig.  8).  Sus  características  más  destacables  son  las 
siguientes: 

•  lentos,  tanto  mental  como  físicamente.  Aunque  algunos,  como 
en  las  sagas  Resident  Evil  (Anderson,  2002-Presente)  o  [REC] 
(Balaguero,  2007-2014),  poseen  propiedades  mejoradas:  son  más 
fuertes,  rápidos  e  inteligentes, 

•  comen  (aunque  no  digieren)  personas  vivas, 

•  transmiten  su  condición  a  base  de  mordiscos 

•  y  se  les  puede  volver  a  matar  (¿aunque  ya  estaban  muertos?)  des¬ 
truyendo  su  cerebro. 

En  los  filmes  modernos,  la  causa  de  su  estado  no  es  el  vudú,  sino  una 
infección  biológica  no  por  desconocida  menos  real  o  posible.  Hay,  pues, 
cierta  base  científica  en  su  origen.  Por  lo  general,  algún  tipo  de  virus  que 
escapa  al  control  de  investigadores  y  corporaciones  privadas  poco  escru¬ 
pulosas. 


24  Internet  Movie  DataBase,  <http://www.imd.com>.  Consultado  el  27  de  mayo  de 
2014. 
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THEY  WON’T  STAY  DEAD! 
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Figura  8.  Zombis  clásicos:  Yo  anduve  con  un  zombi  (Tourneur,  1943) 
y  modernos:  La  noche  de  los  muertos  vivientes  (Romero,  1968). 

Bienvenidos  a  Zombieland  es  uno  de  los  primeros  filmes  en  señalar, 
aunque  erróneamente,  que  el  origen  de  la  enfermedad  es  el  prión:  la  proteí¬ 
na  responsable  de  la  enfermedad  de  las  vacas  locas  en  humanos  (enferme¬ 
dad  de  Creutzfeldt-Jakob  o  ECJ).  El  protagonista  del  filme  sugiere  que  esta 
enfermedad  es  la  causa  de  los  zombis.  Pero  dice  que  es  un  virus,  cuando  se 
trata  de  una  proteína:  «Mi  primer  encontronazo  con  la  plaga  del  siglo  xxi. 
¿Recordáis  las  vacas  locas?  Pues  de  vacas  locas  se  pasó  a  personas  locas  y 
de  ahí  a  zombis  locos.  Es  un  virus  de  acción  rápida  que  te  causa  inflama¬ 
ción  cerebral.  Una  fiebre  brutal,  te  vuelve  odioso,  violento  y  te  da  unas 
ganas  de  comer  que  te  cagas...».25  ¿Y  el  primer  infectado?  «El  paciente 
cero  se  zampó  una  hamburguesa  contaminada  en  un  área  de  servicio».26 

Los  síntomas  asociados  a  la  enfermedad  ECJ  son  muy  similares  a  los 
de  un  muerto  viviente  de  la  ficción:  afecta  al  sistema  nervioso  central.  En 
las  etapas  iniciales,  los  enfermos  sufren  fallos  de  memoria,  cambios  de 
comportamiento,  falta  de  coordinación,  problemas  visuales;  cuando  la 
enfermedad  progresa,  deterioro  mental,  movimientos  involuntarios,  ce¬ 
guera,  debilidad  en  las  extremidades,  coma  y  muerte. 

El  origen  de  la  infección  imparable  es,  habitualmente,  un  virus.  Da 
mucho  juego.  La  infección  viral  se  produce  por  contacto  con  la  saliva  du- 


25  17’  50”. 
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rante  la  mordedura.  Aunque  también  debería  incluir  la  sangre  y  las  se¬ 
creciones  del  muerto  viviente.  Cuando  los  protagonistas  son  salpicados 
de  sangre  o  lo  que  sea,  ¡nunca  se  contaminan!  El  supuesto  virus  se  hace 
con  el  control  del  cuerpo,  en  concreto,  según  parece,  del  sistema  nervioso 
central.  La  conversión  de  humano  en  zombi  tiene  lugar  con  la  pérdida  de 
la  conciencia  y  el  desarrollo  de  la  típica,  e  inexplicable,  conducta  agresiva. 
El  virus,  este  sí  real,  de  la  rabia  afecta  también  al  sistema  nervioso  central. 

El  virus  zombi  resulta  fatal  en  el  100  %  de  los  casos.  Algo  sin  paran¬ 
gón  en  la  realidad:  no  existe  ningún  virus  real  tan  virulento.  Solo  el  VIH 
se  acercó,  desgraciadamente,  a  este  porcentaje  en  los  primeros  años  de 
la  pandemia  del  sida.  El  ébola,  uno  de  los  más  mortíferos,  puede  llegar  a 
causar  la  muerte  del  90  %  de  los  infectados.  Utilizando  las  asunciones  bio¬ 
lógicas  de  los  filmes,  se  han  desarrollado  interesantes  modelos  teóricos  de 
un  ataque  zombi  (Munz,  et  alii,  2009),  parecidos  al  modelo  de  expansión 
vampírica  comentado. 

El  perfil  biológico  del  zombi  moderno  resulta  también  harto  difícil 
de  justificar  (Sabadell,  2011).  Los  zombis  no  poseen  aparato  circulatorio. 
Sangran,  pero  poco,  aunque  les  gotea  una  sustancia  negruzca  y  viscosa 
(¡puaj!,  ya  lo  advertimos)  que  sus  seguidores  denominan  «aceite  de  zom¬ 
bi».  Un  líquido  difícil  de  bombear  sin  un  corazón  que  lata  y  un  sistema 
arterial  en  condiciones.  Claro  que  si  están  muertos,  para  qué  quieren  todo 
esto. . . 

Su  carne  debería  oler  muy  mal.  Dado  que  no  poseen  actividad  meta- 
bólica,  el  cuerpo  muerto  debería  entrar  en  descomposición.  Lugar  ideal 
para  insectos  (moscas,  escarabajos)  y  microorganismos  necrófagos.  Re¬ 
cuerden  la  utilidad  de  estos  animalillos  para  datar  un  cadáver  por  expertos 
como  el  Dr.  Grissom  de  la  serie  forense  CSI.  Producen  sustancias  malo¬ 
lientes  de  nombre  harto  elocuente  como  la  putrescina  o  la  cadaverina,  tí¬ 
picas  de  la  materia  muerta.  Así,  la  manera  fácil  de  detectar  un  zombi  sería 
por  su  mal  olor.  En  ninguna  película  se  hace  una  mínima  referencia  a  ello. 

Están  desconectados  de  su  sistema  nervioso  central,  excepto  para 
mantener  la  actividad  motora  que  les  permite  moverse.  Esto  justificaría 
por  qué  no  sienten  dolor  y  pueden  pasearse  con  media  cara  destrozada 
o  el  brazo  colgando. . .  Pero  no  tiene  ninguna  base  creíble  que  un  miem¬ 
bro  amputado,  como  una  mano  o  un  brazo  o,  incluso,  la  cabeza,  posea 
vida  propia  una  vez  separado  de  su  propietario  (como  la  mano  del  filme 
Terroríficamente  muertos  [Raimi,  1987]).  Visualmente  espectacular,  pero 
ficticio. 
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Por  otro  lado,  no  está  claro  cómo,  con  un  cerebro  dañado  o  bajo  mí¬ 
nimos,  el  zombi  es  capaz  de  reconocer  lugares  cotidianos  (como  esas  cate¬ 
drales  del  consumo,  los  supermercados,  por  donde  les  gusta  deambular), 
orientarse  y  tener  comportamientos  rutinarios  (pasear  por  las  calles,  por 
ejemplo).  Acostumbran  a  aparecen  en  grupo,  pero  no  tienen  conciencia 
de  ello  y  no  actúan  de  forma  organizada.  Se  ignoran  entre  sí,  aunque  se 
disputen  con  violencia  los  pedazos  de  sus  víctimas. 

Nótese  que  no  poseen  más  fuerza  que  el  humano  original.  Pero  tie¬ 
nen,  eso  sí,  una  resistencia  increíble.  Como  no  padecen  el  dolor,  conti¬ 
núan  con  su  acción  hasta  que  los  músculos  se  estropean.  Son  persistentes 
y  «cansinos».  Y,  por  supuesto,  la  carne  humana  fresca  no  es  su  combusti¬ 
ble.  Puesto  que  el  sistema  digestivo  no  les  funciona,  no  pueden  digerirla. 
Muerden  por  morder. 


Guía  de  supervivencia  (o  casi)  zombi 

Los  filmes  de  zombis  constituyen  un  amplio  muestrario  de  métodos  para 
defenderse  de  esa  plaga.  ¿Cómo  matar  de  manera  eficiente  a  los  muertos, 
a  esos  «caminantes»  (por  utilizar  el  acertado  eufemismo  con  el  que  se  los 
denomina  en  la  exitosa  serie  The  Walking  Dead  [Darabont,  2010-Presen- 
te] )?  «Existen  muchas  maneras  de  matar  a  un  humano.  Solo  una  de  matar 
a  un  zombi»  (Brooks,  2008):  debe  destruirse,  como  sea,  su  cerebro.  En 
Zombieland  se  aventuran  incluso  a  dar  una  serie  de  reglas:  «¿Por  qué  estoy 
vivo  si  todos  los  que  me  rodean  se  han  convertido  en  carne?  Es  gracias  a 
mi  lista  de  reglas».27  Revisemos  algunas: 

«Regla  n.°  1  para  sobrevivir  en  Zombieland:  cuando  el  virus  atacó,  los 
primeros  en  caer,  por  razones  obvias,  fueron  los  gordos».  Evidente:  cuanta  más 
masa  se  posee,  más  energía  se  necesita  para  desplazarla  de  un  lugar  a  otro.  Si 
la  energía  a  nuestra  disposición  es  limitada,  tenemos  un  grave  problema.  Es  el 
momento  de  adelgazar.  No  más  excusas. 

«Regla  n.°  4:  poneros  los  cinturones  de  seguridad».  Cuando  un  vehículo 
frena  en  seco,  la  primera  ley  de  Newton  (ley  de  la  inercia)  establece  que  el 
viajero  seguirá  con  la  velocidad  del  vehículo  si  nada  lo  retiene.  Aterrizar  en 
medio  de  la  calle,  tras  traspasar  el  parabrisas,  maltrecho  y  rodeado  de  zombis 
no  es  una  situación  deseable. 

«Regla  n.°  7:  viaja  ligero».  Se  sigue  de  la  regla  n.°  1.  Siempre  recomendable. 


27  1’  10”. 
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«Regla  n.°  22:  por  tu  vida  asegura  la  salida».  Un  ripio  que  da  muchos 
quebraderos  de  cabeza  si  no  se  cumple  al  pie  de  la  letra. 

Nuestra  única  ventaja  es  que  no  son  inteligentes.  Y  se  supone  que  los 
humanos,  sí.  Una  ironía  que  la  única  manera  de  acabar  con  estos  seres  sin 
cerebro  sea  destrozárselo.  No  es  fácil:  el  cerebro  está  alojado  en  el  cráneo 
y  el  cráneo  humano  es  una  de  las  superficies  más  duras  y  perdurables  de 
la  naturaleza. 

Golpear  directamente  la  cabeza  del  zombi  para  fracturarla  con  un  ob¬ 
jeto  contundente,  martillo  (si  fuese  el  de  Thor,  aún),  porra  o  bate,  requiere 
de  una  fuerza  extraordinaria  para  asestar  un  golpe  certero  y  definitivo.  No 
habrá  más  oportunidades  para  propinar  más  golpes.  Además,  este  método 
exige  primero  situarse  cerca  del  zombi.  Según  recomienda  Brooks  en  su 
Guía  de  supervivencia  (2008),  debe  evitarse  siempre  el  combate  cuerpo  a 
cuerpo.  Mejor  salir  por  piernas:  la  agilidad  y  velocidad  de  un  humano, 
dada  la  lentitud  y  torpeza  del  zombi,  es  la  mejor  defensa. 


Figura  9.  Zombis  y  vampiros  de  nueva  hornada:  Zombieland  (Fleischer,  2009) 
y  Lo  que  hacemos  en  las  sombras  (Clement  y  Waititi,  2014). 


Objetos  afilados  como  cuchillos  y  destornilladores  pueden  resultar 
efectivos  si  se  consiguen  introducir  hasta  el  cerebro  zombi  (vía  la  órbita 
ocular,  por  ejemplo.  Método  ampliamente  utilizado  por  Rick  Grimes  y  los 
supervivientes  de  The  Walking  Dead).  Un  hacha  resulta  difícil  de  utilizar 
para  cortar  de  cuajo  una  cabeza  en  movimiento.  El  uso  de  una  lanza  o  una 
espada  (caso  de  tener  alguna  disponible  en  casa)  depende  de  la  fuerza  y 
habilidad  del  usuario.  Estas  armas  adolecen  también  del  problema  de  la 
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corta  distancia  a  la  que  uno  debe  colocarse  para  emplearlas.  Las  flechas 
de  arcos  y  ballestas  son  una  buena  solución  si  uno  tiene  buena  puntería  y 
es  capaz  de  cargar,  apuntar  y  lanzar  deprisa.  Y,  si  no,  que  le  pregunten  al 
colega  de  Rick,  el  curtido  Daryl  Dixon,  un  as  de  la  ballesta. 

La  siempre  espectacular  motosierra  resulta  demasiado  pesada  para 
llevarla  de  un  lado  a  otro  (si  uno  no  es  Leatherface,  claro).  El  ruido,  ade¬ 
más,  puede  alertar  y  ser  un  reclamo  para  el  resto  de  zombis  («la  cena  está 
servida»).  Requiere  combustible  o  suministro  eléctrico,  no  siempre  dispo¬ 
nible  en  un  apocalipsis  zombi. 

El  empleo  de  armas  de  fuego  es  el  método  más  extendido.  A  tenor  de 
lo  que  muestran  los  filmes,  quien  más  quien  menos  tiene  algún  arma  en 
casa.  La  ametralladora  resulta  un  desperdicio  contra  un  ataque  zombi.  El 
objetivo,  recuérdese,  es  la  cabeza.  Se  requiere  una  lluvia  de  plomo  cuantio¬ 
sa  para  acertar,  fortuitamente,  en  la  cabeza.  Las  balas  pueden  partir  trozos 
del  zombi. . .  que  se  convierten,  a  su  vez,  en  un  peligro.  Donde  había  un 
zombi,  ahora  tenemos  un  conjunto  de  fragmentos  zombis.  El  fusil  o  la 
escopeta,  con  los  cartuchos  necesarios,  es  un  elemento  pesado.  Y  poco 
preciso  si  uno  dispara  corriendo.  Los  tiros  con  pistola,  icono  cultural  es¬ 
tadounidense,  tienen  una  posibilidad  de  acierto  baja  dada  la  pequeñez  y 
movilidad  del  blanco  (la  cabeza  del  zombi) . 

Las  granadas  y  explosivos,  que  matan  por  el  impacto  de  la  metralla 
arrojada  contra  los  órganos  vitales  de  una  persona,  son  poco  eficaces  en 
el  caso  de  un  zombi  por  las  bajas  posibilidades  de  acertar  directamente 
en  la  cabeza.  El  fuego,  por  último,  es  un  método  útil  para  huir.  Pero  nada 
más:  los  zombis  no  le  tienen  miedo.  Como  a  la  carne  le  cuesta  un  tiempo 
quemarse,  se  convierten  en  antorchas  caminantes  hasta  consumirse  com¬ 
pletamente. 

Los  métodos  pasivos  ante  el  ataque  zombi  tampoco  son  recomenda¬ 
bles.  Embutirse  en  una  armadura  medieval  (si  no  es  la  de  Iron  Man,  no 
sirve),  dejando  aparte  su  pesadez  y  mal  aislamiento  térmico,  puede  prote¬ 
ger  de  la  mordedura  directa,  pero  no  de  la  fractura  consecuente  de  huesos. 
Y  el  resistente  chaleco  antibalas  deja  al  descubierto  las  extremidades.  El 
único  consejo  válido:  «La  mejor  protección  contra  el  mordisco  de  un  zom¬ 
bi:  la  distancia».  Ante  un  enemigo  implacable,  poner  tierra  de  por  medio 
sigue  siendo  la  única  opción.  Llámenme  cobarde. 

Una  de  las  últimas  aportaciones  al  tema  es  Guerra  Mundial  Z  (Fors- 
ter,  2013),  donde  la  cuenta  atrás  para  la  extinción  de  la  humanidad  ha 
comenzado:  «Una  pandemia  que  está  acabando  con  ejércitos  y  gobiernos 
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y  amenaza  con  diezmar  a  toda  la  humanidad».28  Dada  la  extraordinaria 
movilidad  de  los  zombis,  ni  correr  resulta,  en  este  caso,  una  estrategia  útil. 


Sangre  y  cerebros:  coexistencia  entre  humanos  y  zombis 

Desde  el  punto  de  vista  de  defensa  personal,  lo  expuesto  en  el  apartado 
anterior  es  todo  lo  que  puede  hacerse.  Como  especie,  ¿cuál  sería  la  mejor 
estrategia  frente  a  un  ataque  o  apocalipsis,  por  usar  la  terminología  habi¬ 
tual,  zombi?  O,  dicho  de  otra  forma,  ¿es  posible  la  coexistencia,  aunque 
no  sea  pacífica,  entre  humanos  y  zombis?  Mientras  con  un  vampiro  puede 
dialogarse,  con  un  zombi,  está  claro  que  no. 

Un  enfoque  novedoso  en  la  investigación  de  la  propagación  de  las  en¬ 
fermedades  infecciosas  ha  sido  planteado  por  Munz,  et  alii  (2009).  Se  trata 
de  un  modelo  de  la  infección  zombi  algo  más  complicado  que  los  propues¬ 
tos  para  caracterizar  las  enfermedades  infecciosas  y  que  conduce  a  una 
coexistencia  imposible:  los  zombis  acaban  por  infectar  a  todo  el  mundo. 

No  hay  mejora  significativa  aunque  se  introduzca  en  el  modelo  un 
periodo  latente  de  infección,  es  decir,  un  tiempo  determinado  entre  la 
mordedura  del  zombi  y  la  conversión  (unas  24  horas  según  Brooks,  2008). 
Algo  bastante  realista  y  que  tanto  juego  da  en  los  argumentos  cinemato¬ 
gráficos  y  en  las  series  televisivas:  cuando  el  personaje  en  cuestión  se  gana 
la  estima  del  espectador  va  y  resulta  infectado.  La  zombificación  no  es  in¬ 
mediata  y  el  personaje  alargará  su  ineludible  conversión  el  tiempo  que  el 
guionista  considere  oportuno.  La  coexistencia  entre  humanos  y  zombis  si¬ 
gue  siendo  imposible:  los  zombis  infectan  a  todos  los  humanos,  la  especie 
humana  se  extingue  y  aquellos  campan  a  sus  anchas.  A  diferencia  de  los 
vampiros,  no  tienen  a  los  humanos  como  presas,  así  que  continúan  (no) 
viviendo  aun  cuando  estos  han  desaparecido. 

La  cuarentena  es  otra  de  las  tácticas  a  las  que  se  recurre  en  la  ficción 
(también  en  la  realidad  de  las  enfermedades  altamente  infecciosas).  Es  el 
aislamiento  de  los  infectados  para  evitar  el  riesgo  de  extensión  del  virus 
zombi.  En  el  filme  28  días  después  (Boyle,  2002)  hacer  caso  omiso  de  la 
cuarentena  es  la  causa  de  la  extensión  de  un  peligroso  virus,  variante  del 
de  la  rabia,  inoculado  en  los  primates  que  son  liberados  por  activistas  pro 
derechos  de  los  animales  de  un  laboratorio  secreto,  pese  a  las  advertencias 


28  Web  oficial  del  filme  Guerra  mundial  Z:  <http://www.guerramundialz.es>. 
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de  una  asustado  científico.  Resulta  irónico  que  ellos  sean  los  primeros  en 
verse  infectados  por  los  animales  rescatados. 

La  contención  de  los  zombis  depende  de  forma  crítica  de  la  cuarente¬ 
na.  Si  esta  es  agresiva,  podría  llegarse  a  erradicar  la  infección  zombi.  Pese 
a  todo,  y  sin  tener  en  cuenta  las  dificultades  prácticas  de  mantener  áreas  e 
instalaciones  en  cuarentena  efectiva,  el  efecto  de  esta  variable  en  el  modelo 
inicial  es  poco  significativo.  Tan  solo  se  consigue  retrasar  temporalmente 
la  erradicación  de  la  especie  humana. 

Supongamos  ahora  que  se  encuentra  una  cura  para  la  zombificación 
y  un  método  de  producción  rápido  del  medicamento  o  tratamiento  que 
permite  retornar  al  zombi  a  su  estado  humano.  Algo  similar  al  verdoso  an¬ 
tivirus  del  virus-T  (de  color  azul,  para  no  confundirse)  producido  en  el  la¬ 
boratorio  ultrasecreto  de  la  corporación  Umbrella,  en  la  saga  Resident  Evil 
(Anderson,  2002 -Presente).  La  cura  no  produce  inmunidad  y  el  humano 
retornado  puede  volverse  a  convertir  en  zombi  si  es  nuevamente  mordido. 

En  este  caso,  son  cuatro  las  especies  en  juego.  Además  de  los  huma¬ 
nos  (susceptibles  de  ser  infectados)  y  los  zombis  (humanos  infectados  y 
convertidos),  deben  considerarse  los  humanos  infectados  y  aún  no  con¬ 
vertidos  y  los  retornados  tras  ser  tratados  con  el  antivirus.  La  coexistencia 
es  posible:  los  humanos  no  son  eliminados,  pero  solo  sobrevive  una  po¬ 
blación  pequeña. 

Para  controlar  la  población  zombi  mediante,  claro  está,  su  destruc¬ 
ción,  solo  ataques  agresivos,  continuados  y  rápidos  pueden  prevenir  el 
apocalipsis  zombi  y  evitar  la  erradicación  de  la  especie  humana  de  la  faz 
de  la  Tierra.  En  las  condiciones  adecuadas,  podría  conseguirse  la  exter¬ 
minación  de  los  zombis  tras  10  días  de  ataques  coordinados  e  impulsivos. 
Ante  el  brote  zombi,  debe  actuarse  de  forma  rápida  y  contundente  si  se 
quiere  erradicar. . .  antes  de  que  ellos  nos  exterminen. 

Mientras  que  una  cuarentena  agresiva  puede  sofocar  la  epidemia  o 
una  cura  segura  conducir  a  un  cierto  equilibrio  entre  las  poblaciones  hu¬ 
mana  y  zombi,  la  vía  más  efectiva  para  contener  el  auge  de  los  no  muertos 
es  «golpear  con  fuerza  y  a  menudo».  Como  bien  muestran  la  mayoría  de 
los  filmes  de  esta  temática,  resulta  imperativo  que  los  zombis  sean  tratados 
de  manera  rápida  y  contundente  si  no  se  desea  tener  graves  problemas. 
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A  modo  de  conclusión 

Una  lectura  superficial  de  lo  expuesto  podría  inducirnos  a  pensar  que, 
para  que  la  tecnociencia  salga  bien  parada  en  un  filme,  es  necesario  re¬ 
nunciar  a  la  imaginación,  convirtiendo  así  la  obra  en  aburrida  y  poco  co¬ 
mercial.  Nada  de  eso.  Veamos  un  contraejemplo.  La  exitosa  serie  televisiva 
CSI:  Crime  Scene  Investigation  (Zuiker,  2000 -Presente)  recrea  el  trabajo 
cotidiano  del  equipo  de  investigadores  forenses,  adjunto  al  departamento 
de  policía  de  Las  Vegas,  comandado  por  Gil  Grissom.  Su  misión  es  escla¬ 
recer  los  casos  de  asesinato  y  muerte  violenta  que  se  suceden  sin  tregua  en 
la  ciudad  de  los  casinos.  La  originalidad  de  la  serie  radica,  precisamente, 
en  mostrar  el  trabajo  de  equipo:  tras  realizar  un  completo  estudio  en  el  lu¬ 
gar  de  los  hechos,  encuentran  las  evidencias  y  pruebas  base  para  la  recons¬ 
trucción  científica  del  delito.  El  microscopio  electrónico,  el  espectrógrafo 
de  masas,  las  pruebas  de  ADN  o  el  guante  de  látex  son  aliados  tan  im¬ 
portantes,  si  no  más,  como  la  intuición  del  investigador.  La  aproximación 
multidisciplinar  al  problema,  la  observación,  elaboración  de  hipótesis  y 
su  contraste  experimental  son  los  elementos  que  conforman  el  método 
científico.  Algo  que  dicha  serie  retrata  de  forma  realista  sin  renunciar  al 
puro  entretenimiento.  Se  trata  de  una  de  las  escasas  series  donde  el  méto¬ 
do  científico  juega  un  papel  preponderante  y  el  oficio  de  cientifico  rompe 
con  algunos  de  los  clichés  con  los  que  acostumbra  a  asociarse  en  la  ficción. 

El  cine  requiere  concesiones  y  la  complicidad  del  espectador  para  na¬ 
rrar  una  historia.  Pero  el  entretenimiento  no  está  (no  debería  estar)  reñido 
con  el  rigor.  Pese  al  vapuleo  que  la  tecnociencia  sufre,  el  séptimo  arte  es 
una  magnífica  herramienta  para  su  divulgación  y  para  la  reflexión  sobre 
esta,  además  de  proporcionar  ideas  innovadoras  y  orientaciones  novedo¬ 
sas.  La  sala  de  proyección  no  es  solo  un  lugar  de  ocio,  sino  el  sitio  donde, 
con  la  visión  inteligente  de  un  filme,  podemos  ejercitar  el  espíritu  crítico  y 
escéptico,  componentes  inherentes  al  método  científico.  Algo  tan  impres¬ 
cindible  en  los  tiempos  que  corren. 


162 


El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradiados 


Filmografía 

Anderson,  P.  W.  A.  (2002-Presente)  Resident  Evil.  Reino  Unido,  Alema¬ 
nia,  Francia,  Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Arnold,  J.  (1957)  El  increíble  hombre  menguante.  Estados  Unidos. 
Balaguero,  J.  (2007-2014),  [REC].  España. 

Ball,  A.  (2008-2014)  True  Blood.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Bekmambetov,  T.  (2012).  Abraham  Lincoln:  cazador  de  vampiros.  Estados 
Unidos. 

Boyle,  D.  (2002)  28  días  después.  Reino  Unido. 

Carpenter,  J.  (1992)  Memorias  de  un  hombre  invisible.  Estados  Unidos, 
Francia. 

Clement,  J.  y  Waititi,  T.  (2014)  Lo  que  hacemos  en  las  sombras.  Nueva 
Zelanda,  Estados  Unidos. 

Cooper,  M.  C.  y  Schoedsack,  E.  B.  (1933)  KingKong.  Estados  Unidos. 
Corman,  R.  (1963)  El  hombre  con  rayos  X.  Estados  Unidos. 

Crain,  W.  (1972)  Drácula  Negro.  Estados  Unidos. 

Darabont,  F.  (2010-Presente)  The  Walking  Dead.  Estados  Unidos. 

Del  Toro,  G.  (2002)  Blade  2.  Estados  Unidos,  Alemania. 

Forster,  M.  (2013)  Guerra  Mundial  Z.  Estados  Unidos,  Malta. 
Halperin,  V.  (1932)  La  legión  de  los  hombres  sin  alma.  Estados  Unidos. 
Fleischer,  R.  (1966)  Viaje  alucinante.  Estados  Unidos. 

—  (2009)  Bienvenidos  a  Zombieland.  Estados  Unidos. 

González  Iñárritu,  A.  (2003)  21  gramos.  Estados  Unidos. 

Gordon,  B.  I.  (1957)  El  gigante  ataca.  Estados  Unidos. 

Hardwicke,  C.  (2008 -Presente)  Crepúsculo.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Herzog,  W.  (1979)  Nosferatu,  vampiro  de  la  noche.  Alemania,  Francia. 
Ibáñez,  G.  (2014)  Autómata.  Bulgaria,  Estados  Unidos,  España,  Canadá. 
Juran,  N.  (1958)  El  ataque  de  la  mujer  de  50  pies.  Estados  Unidos.  B/N, 
65  min. 

Lee,  A.  (2003)  Hulk.  Estados  Unidos. 

Murnau,  F.  W.  (1922)  Nosferatu  el  vampiro.  Alemania,  B/N,  94  min. 
Na'ím,  J.  (2004)  La  memoria  de  los  muertos.  Estados  Unidos,  Canadá,  Ale¬ 
mania. 

Norrington,  S.  (1998)  Blade.  Estados  Unidos. 

Polanski,  R.  ( 1967)  El  baile  de  los  vampiros.  Estados  Unidos,  Reino  Unido. 
Raimi,  S.  (1987)  Terroríficamente  muertos.  Estados  Unidos. 


163 


Manuel  Moreno 


Romero,  G.  A.  (1968)  La  noche  de  los  muertos  vivientes.  Estados  Unidos, 
B/N,  96  min. 

Searle  Dawley,  J.  (1910)  Frankenstein.  Estados  Unidos,  B/N,  Silent,  16 
min. 

Story,  T.  (2005)  Los  4  Fantásticos.  Estados  Unidos,  Alemania. 

Susama,  K.  (2005)  Aeon  Flux.  Estados  Unidos. 

Tourneur,  J.  (1943)  Yo  anduve  con  un  zombi.  Estados  Unidos.  B/N,  69 
min. 

Verhoeven,  P.  (1990)  Desafío  total.  Estados  Unidos. 

—  (2000)  El  hombre  sin  sombra.  Estados  Unidos,  Alemania. 

Whale,  J.  (1931)  El  doctor  Frankenstein.  Estados  Unidos,  B/N,  70  min. 

—  (1933).  El  hombre  invisible.  Estados  Unidos,  B/N,  71  min. 

Whedon,  J.  (1997-2003).  Buffy,  cazavampiros.  Estados  Unidos.  (TV  Se¬ 
ries). 

Young,  J.  (1914)  Without  a  Soul .  Estados  Unidos,  B/N,  Silent,  66  min. 

Zuiker,  A.  E.  (2000 -Presente)  CSI:  Crime  Scene  Investigation.  Estados 
Unidos,  Canadá.  (TV  Series). 


Bibliografía 

Aguilar,  C.  (1997)  Guía  del  video-cine  (6.a  ed.).  Madrid:  Cátedra. 
Ardanuy,  J.  (2009)  Los  vampiros  ¡ Vaya  Timo!  Barcelona:  Laetoli. 

Asimov,  I.  (1966)  Fantastic  Voyage.  New  York:  Bantam. 

Brooks,  M.  (2003)  The  Zombie  Survival  Guide:  Complete  Protection  from 
the  Living  Dead.  New  York:  Three  Rivers  Press 
Efthimiou,  C.  J.  y  Ghandi,  S.  (2007)  «Cinema  Fiction  vs  Physics  Reality. 
Ghosts,  Vampires  and  Zombies».  Skeptical  Inquirer,  31  (4)  <http:// 
www.csicop.org/si/show/cinema_fiction_vs._physics_reality/>. 
Consultado  el  2  de  mayo  de  2015. 

Hardy,  P.  (1995)  The  Aurum  Film  Encyclopedia.  London:  Aurum  Press. 
Harris,  C.  (2001 -Presente)  Shoutern  Vampire  Mysteries  (Sookie  Stackhouse). 
New  York:  Ace  Books. 

Hartl,  R.  F.  y  Mehlmann,  A.  (1982)  «The  Transylvanian  Problem  of 
Renewable  Resources»,  RAIRO.  16  (4).  379-390. 

José,  J.  y  Moreno,  M.  (1998a,  29  de  octubre)  «Los  rayos  X  acabarían  con 
los  personajes  de  Desafío  total».  Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 


164 


El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradiados 


—  (1998b,  17  de  diciembre)  «El  precio  que  debe  pagar  el  hombre  invisible 

de  Wells  es  quedarse  ciego».  Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 

—  (1999a,  3  de  junio)  «Para  despeñarse,  cuanto  más  pequeño  mucho  me¬ 

jor».  Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 

—  (1999b,  17  de  diciembre)  «El  hombre  con  rayos  X  en  los  ojos». 
Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 

—  (2000,  5  de  octubre)  «El  hombre  que  perdió  algo  más  que  su  sombra  es 

detectable  fácilmente».  Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 

—  (2004, 26  de  febrero)  «¿Cuánto  pesa  el  alma?».  Ciberp@ís,  El  País,  p.  12. 
Kaplan,  M.  (2012)  Medusas  Gaze  and  Vampire’s  Bite.  The  Science  of 

Monsters.  New  York:  Simón  and  Schuster. 

King,  S.  (1975)  Salem’s  Lot.  New  York:  Doubleday  &  Company. 

Kostova,  E.  (2005)  The  Historian.  New  York:  Little,  Brown  and  Company. 
Lañe,  N.  (2003)  «Porfirina,  la  enfermedad  de  los  vampiros».  Investigación 
y  Ciencia,  318:  9. 

Lee,  S.  y  Kirby,  J.  (1961,  Noviembre)  The  Fantastic  Four  #1,  New  York: 
Marvel  Cómics. 

—  (1962,  Mayo)  The  Incredible  Hulk  #1,  New  York:  Marvel  Cómics. 
Macdougall,  D.  (1907)  «The  Soul:  Hypothesis  Concerning  Soul 

Substance  Together  with  Experimental  Evidence  of  The  Existence  of 
Such  Substance».  American  Medicine,  Vol.  II  (4):  240-43. 

Martínez,  A.  N.  (2010)  «La  vampirización  del  mito  vampirico.  Del  conde 
Drácula  a  Crepúsculo».  En  Losada,  J.  M.  (Coord.)  Mito  y  mundo  con¬ 
temporáneo:  la  recepción  de  los  mitos  antiguos,  medievales  y  modernos 
en  la  literatura  contemporánea  Bari,  Levante  Editori,  pp.  124-160. 
Meyer,  S.  (2005 -Presente)  Twilight.  New  York:  Little,  Brown  and  Com¬ 
pany. 

Moreno,  M.  y  José,  J.  (1999)  De  King  Kong  a  Einstein.  La  física  en  la  cien¬ 
cia  ficción.  Barcelona:  Edicions  UPC. 

Moreno,  M.  (2002)  «El  rayo  que  no  cesa:  lelectromagnetisme  a  la  literatu¬ 
ra  i  el  cinema».  En  Font-Agustí,  J.  (Coord.)  Entre  la  por  i  l’esperanqa. 
Percepció  de  la  tecnociéncia,  en  la  literatura  i  el  cinema.  Proa,  Barcelo¬ 
na,  p.  153-178. 

—  (2005)  «Cine  y  ciencia».  Revista  Eidon,  8-29:  102-112. 

—  (2007)  «Gigantes,  mutantes  y  seres  electrizados:  ciencia  y  ficción».  En 

Talleres  Cinematográficos  Historia,  Cine  y  Medicina.  XIV  Reunión  de 
la  Sociedad  Española  de  Historia  de  la  Medicina,  UAB,  Barcelona,  22- 
27  de  enero,  2007. 


165 


Manuel  Moreno 


—  (2008)  «Electromagnetisme  i  cinema:  de  El  Hotel  Eléctrico  (1908)  a 

Frankenstein  (1931)».  En  IX  Trobada  d’História  de  la  Ciencia  i  de  la 
Técnica,  Societat  Catalana  d’História  de  la  Ciencia  i  de  la  Técnica,  Gi- 
rona,  pp.  263-271:  <http://futur.upc.edu/2581011>.  Consultado  el  2 
de  septiembre  de  2015. 

—  (2011)  «ComRádio»,  Extraradi,  Sección:  Ciencia  i  cinema:  Zombieland 

Emisión  16-2-10:  <http://comradioblocs.com/extraradi/category/ 
seccions/ciencia-amb-manuel-moreno/>.  Consultado  el  2  de  mayo 
de  2015. 

—  (2013)  «Superhéroes,  vampiros  y  zombis:  ciencia  y  cine».  Making  of 

Cuadernos  de  cine  y  educación,  100:  35-45:  <http://www.centrocp. 
com/superheroes-vampiros-y-zombis-ciencia-y-cine/>.  Consultado 
el  2  de  septiembre  de  2015. 

Moreno,  M.;  Barceló,  M.  y  Alier,  M.  (2014)  Tecnociéncia  i  Ciéncia- 
-ficció:  de  King  Kong  a  Einstein,  MOOC  (en  preparación):  <http:// 
www.ucatx.cat/courses/UPC/E15/2015/about>.  Consultado  el  2  de 
septiembre  de  2015. 

Munz,  R;  Hudea,  I.;  Imad,  J.  y  Smith,  R.  J.  (2009) « When  Zombies  Attack! 
Mathemathical  Modelling  of  an  Outbreak  of  Zombie  Infection».  En 
Tchuenche,  J.  M.  (Coord.)  Infectious  Disease  Modelling  Research 
Progress  Nova  Science  Publishers,  Otawa,  pp.  133-150:  <http://mysite. 
science.uottawa.ca/rsmith43/zombies.pdf>.  Consultado  el  2  de 
septiembre  de  2015. 

Neocleous,  M.  (2003)  «The  Political  Economy  of  the  Dead:  Marx’s 
Vampires».  History  of  Political  Thought,  XXIV  (4):  668-684:  <http:// 
gretl.ecn.wfu.edu/~cottrell/OPE/archive/0604/att-0138/01  - 
PoliticalEconOflheDead.pdfx  Consultado  el  2  de  septiembre  de  2015. 
Palacios,  S.  L.  (2011)  Einstein  versus  Predator  (Ma  Non  Troppo).  Barcelo¬ 
na:  Ediciones  Robinbook. 

Parker,  E.  N.  (2006)  «Blindajes  espaciales».  Investigación  y  Ciencia,  356: 
16. 

Sabadell,  M.  A.  (2009,  marzo)  «La  ciencia  frente  a  los  zombies».  Muy 
Interesante,  334. 

Sejdinovic,  D.  (2008,  noviembre)  «Mathematics  of  the  Human-Vampire 
Conflict».  Math  Horizons,  14:  <http://www.stats.ox.ac.uk/~sejdinov/ 
Horizons.pdfx  Consultado  el  2  de  septiembre  de  2015. 

Stoker,  B.  (1897)  Dracula.  UK:  Archibald  Constable  and  Co. 


166 


El  Dr.  Frankenstein,  supongo:  seres  electrizados,  invisibles  e  irradiados 


Strielkowski,  W.;  Lisin,  E.  y  Welkins,  E.  (2012)  «Intertemporal  Model  of 
Co-Existence  of  Two  Rival  Species:  A  Case  of  Vampires  and  Elumans 
Co-Habitation».  Modern  Economy,  3:  826:  <https://www.econbiz. 
de/Record/intertemporal-model-of-co-existence-of-two-rival- 
species-a-case-of-vampires-and-humans-co-habitation-strielkowski- 
wadim/10010201992>.  Consultado  el  3  de  septiembre  de  2015. 

—  (2013)  «How  to  Stop  a  Vampiric  Infection?  Using  Mathematical  Mo- 
deling  to  Fight  Infectious  Diseases».  Applied  Mathematical  Sciences 
7  (84):  4195:  <http://www.m-hikari.com/ams/ams-2013/ams-81-84- 
2013/strielkowskiAMS81-84-2013.pdf>.  Consultado  el  5  de  septiem¬ 
bre  de  2015. 

Thaler,  A.  D.  (2009,  octubre)  «Blood  and  Brains.  Can  vampires  survive 
a  zombie  apocalypse?»,  Southern  Fried  Science,  30:  <http://www.sou- 
thernfriedscience.com/?p=2528>. 

TheNew  York  Times  (1907)  «Soul  Has  Weight».  Physician  Thinks,  11  (3):  5. 

Thuillier,  P.  (1990)  «De  Frankenstein  á  Mister  Crosses:  les  mythes  de 
lelectrobiologie».  La  Recherche,  226:  1374. 

Wells,  H.  G.  (1879)  The  Invisible  Man:  A  Grotesque  Romance.  New  York: 
Bartleby. 

Wollstonecraft  Shelley,  M.  (1818)  Frankenstein;  or,  The  Modern 
Prometheus.  UK:  Lackington. 


167 


CINE  Y  PROCESOS  DE  MEDICALIZACIÓN: 
DOCUMENTALES  MÉDICO-COLONIALES 
DE  LA  POSGUERRA  ESPAÑOLA  (1946-1949)1 


Carlos  Tabernero  Holgado 

Centre  d'História  de  la  Ciéncia-Unitat  d’História  de  la  Medicina 
Facultat  de  Medicina.  Universitat  Autónoma  de  Barcelona 
carlos.  tabernero@uab.  cat 


Resumen:  Este  estudio  pretende  contribuir  al  entendimiento,  desde  un 
punto  de  vista  histórico,  del  papel  que  juega  el  cine  en  los  procesos  de 
popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología.  El  punto  de  par¬ 
tida  es  la  consideración  de  la  medicina  y  del  cine  como  conjuntos  multi- 
dimensionales  de  prácticas  y  discursos  de  carácter  científico-tecnológico. 
Además,  en  tanto  que  formas  complejas  de  acción  e  interacción  cotidiana 
entre  personas,  colectivos  e  instituciones,  la  medicina  y  el  cine  juegan  un 
papel  básico  en  los  procesos  de  construcción  y  funcionamiento  de  las  so¬ 
ciedades  contemporáneas.  El  estudio  aborda  el  análisis  de  la  representa¬ 
ción  y  articulación  de  las  prácticas  y  los  discursos  médico-sanitarios  en  el 
cine  documental  colonial  español  del  primer  franquismo,  es  decir,  en  el 
caso  particular  de  los  procesos  de  construcción  y  legitimación  del  régi¬ 
men.  El  objetivo,  a  partir  de  este  caso  concreto,  es  aportar  algunas  claves 
explicativas  sobre  las  múltiples  relaciones  entre  diferentes  colectivos  (ex¬ 
pertos  y  no-expertos,  a  muy  diferentes  niveles)  en  cuanto  a  la  naturaleza 
y  el  grado  de  intervención  en  los  procesos  de  generación  y  gestión  de  co¬ 
nocimiento  científico-tecnológico.  Como  resultado,  el  cine  se  revela  como 
un  espacio  no  sólo  de  evasión  y  entretenimiento,  sino  también  de  ciencia 
y  educación,  donde  la  capacidad  de  definir  y  solucionar  problemas  coti- 


1  Esta  investigación  se  ha  realizado  en  el  ámbito  de  los  proyectos  HAR2009-13389-C03-01 
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sido  posible  sin  el  apoyo  y  la  generosidad  de  muchas  personas,  pero  especialmente  de  Jorge 
Molero  Mesa,  investigador  principal  de  los  proyectos  citados,  Trinidad  del  Río,  de  la  Filmo¬ 
teca  Española,  y  Pere  Ortín,  de  We  Are  Here!  Films. 
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dianos  de  la  población,  y  por  tanto,  su  impacto  en  la  construcción  de  la 
arquitectura  social,  ideológica,  económica,  política  y  cultural  de  las  socie¬ 
dades  contemporáneas,  se  fundamenta  en  la  combinación  de  sus  aspectos 
como  espectáculo  narrativo  y  científico-tecnológico 

Palabras  clave:  popularización  de  la  ciencia,  medicina  y  tecnología;  pers¬ 
pectiva  histórica;  proceso  de  medicalización;  cine  documental  español; 
régimen  franquista 

Abstract:  The  aim  of  this  study  is  to  contribute,  from  a  historical 
perspective,  to  the  understanding  of  the  role  of  film  in  processes  of 
popularization  of  Science,  medicine  and  technology.  The  starting  point  is 
the  conception  of  medicine  and  film  as  multidimensional  sets  of  scientific- 
technological  practices  and  discourses.  Also,  medicine  and  film,  as 
complex  forms  of  everyday  action  and  interaction  between  people,  groups 
and  institutions,  play  a  basic  role  in  the  processes  of  construction  and 
operation  of  contemporary  societies.  This  study  tackles  the  representation 
and  articulation  of  health-medical  discourses  and  practices  in  Spanish 
colonial  documentary  films  produced  during  the  early  years  of  Francos 
regime,  that  is,  as  related  to  processes  of  construction  and  legitimation 
of  the  regime.  The  goal,  through  this  case  study,  is  to  put  forward  some 
explanatory  keys  about  the  complex  interactions  between  different  groups 
(experts  and  non-experts,  at  many  different  levels)  concerning  the  nature 
and  degree  of  involvement  in  processes  of  generation  and  management  of 
scientific-technological  knowledge.  As  a  result,  cinema  emerges  as  not  only 
a  space  for  escape  and  entertainment,  but  also  for  Science  and  education, 
where  its  capability  to  define  and  solve  people’s  everyday  problems,  and 
thus,  its  impact  in  the  construction  of  the  social,  ideological,  economic, 
political  and  cultural  structure  of  contemporary  societies,  is  based  upon 
the  combination  of  its  traits  as  narrative  and  scientific-technological 
spectacle. 

Keywords:  processes  of  popularization  of  Science,  medicine  and 
technology;  historical  perspective;  Spanish  documentary  films; 
medicalization  processes;  the  Franco  regime 
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Introducción 


Tal  y  como  muestra  este  libro,  hay  un  interés  creciente  en  explorar  el  papel 
de  las  prácticas  y  discursos  mediáticos  y  científico-tecnológicos,  particu¬ 
larmente  cuando  son  utilizados  conjuntamente,  en  la  construcción  de  las 
sociedades  en  las  que  vivimos.  En  este  capítulo  se  pretende,  en  concreto, 
contribuir  al  entendimiento,  desde  un  punto  de  vista  histórico,  del  papel 
que  juega  el  cine  en  los  procesos  de  divulgación  y  popularización  de  la 
ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología.  Mediante  el  análisis  de  la  represen¬ 
tación  y  articulación  de  las  prácticas  y  los  discursos  médico-sanitarios  en 
el  cine  documental  colonial  español  de  la  posguerra,  se  explora  tanto  el 
impacto  del  cine  en  los  mecanismos  de  producción  y  gestión  de  conoci¬ 
miento  científico-técnico  y  médico-sanitario,  como  el  uso  específico  de 
estos  discursos  (cinematográfico  y  científico-médico)  con  unos  intereses 
muy  definidos  en  un  contexto  social,  político  y  cultural  determinado.  En 
este  sentido,  el  análisis  de  la  producción  cinematográfica  documental  de 
la  primera  década  del  franquismo  proporciona  puntos  de  referencia  claves 
en  cuanto  a  la  elaboración  y  utilización  de  discursos  realizados  desde  el 
poder  (totalitario  o  no)  con  la  intención  de  establecer,  mantener  y  aumen¬ 
tar  su  hegemonía. 

El  punto  de  partida  es  la  consideración  de  la  conjunción  de  los  dis¬ 
cursos  cinematográfico  y  médico-sanitario  como  una  herramienta  cru¬ 
cial,  por  eficaz  y  oportuna,  en  el  proceso  de  construcción,  legitimación  y 
consolidación  del  régimen  franquista.  Con  esta  premisa,  se  han  analizado 
cinco  documentales  producidos  por  Hermic  Films,  de  contenido  espe¬ 
cíficamente  médico-colonial,  tres  de  ellos  (Los  enfermos  de  Mikomeseng, 
Fiebre  amarilla  y  Médicos  coloniales )  realizados  en  Guinea  Ecuatorial  en 
el  año  1946  por  Manuel  Elernández  Sanjuán  (1915-2007)  como  parte  de 
un  encargo  del  director  general  de  Marruecos  y  Colonias,  el  general  José 
Díaz  de  Villegas  Bustamante,  al  propio  Manuel  Hernández  Sanjuán,  a  la 
sazón  cofundador  de  la  productora;  y  otros  dos  ( Enfermos  en  Ben-Karrich 
y  Médicos  en  Marruecos )  realizados  en  Marruecos  en  el  año  1949  por  San¬ 
tos  Núñez,  que  también  colaboró  significativamente  como  guionista  en  la 
realización  de  los  documentales  en  Guinea,  como  se  verá  más  adelante. 
Estos  cinco  documentales  añaden  un  tercer  discurso  de  gran  importan¬ 
cia  estratégica  en  el  contexto  de  construcción  y  legitimación  del  régimen 
franquista,  el  colonial-imperial,  que,  más  allá  de  características  específicas 
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asociadas  al  régimen,  viene  a  subrayar  la  trascendencia  de  los  otros  dos 
discursos  (cinematográfico  y  médico-sanitario),  en  tanto  que  elaborados 
y  utilizados  desde  el  poder  en  un  contexto  de  construcción  de  un  tipo  es¬ 
pecífico  de  sociedad  (totalitaria)  en  el  mundo  contemporáneo. 

Para  empezar,  se  sitúa  brevemente  el  contexto  de  producción  y 
exhibición  de  los  documentales.  En  la  primera  década  tras  la  Guerra  Ci¬ 
vil,  la  (re)construcción  social,  económica  y  administrativa  se  desarrolló 
en  paralelo  a  un  meticuloso  proceso  de  legitimación  y  consolidación  del 
régimen  franquista,  obligado  en  esos  primeros  años,  y  sobre  todo  a  raíz 
del  desenlace  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  a  una  gestión  política,  eco¬ 
nómica  y  cultural  autárquica.  Sobre  este  contexto,  se  aportan  coordenadas 
esenciales  para  el  análisis  en  relación  con  la  producción  cinematográfica 
en  los  primeros  años  del  franquismo;  con  la  situación,  la  política  y  la  ges¬ 
tión  médico-sanitaria  en  el  contexto  de  la  España  de  la  posguerra,  y  con  la 
situación,  la  política  y  la  gestión  colonial  del  régimen. 

Posteriormente,  se  detalla  el  marco  teórico  sobre  el  que  se  sus¬ 
tenta  este  estudio  y  al  que  pretende  contribuir  en  relación  con  las  líneas 
básicas  de  argumentación,  prestando  especial  atención  a  la  situación  del 
cine  en  general,  y  del  cine  documental  en  particular.  A  este  respecto,  cabe 
destacar  tres  ejes  principales  y  claramente  relacionados  sobre  los  que  se 
articula  el  análisis:  en  primer  lugar,  los  debates  que  se  vienen  desarrollan¬ 
do  en  las  últimas  dos  décadas  en  los  campos  de  la  historia  y  la  sociología 
de  la  ciencia  con  respecto  al  papel  de  los  procesos  de  popularización  de 
conocimiento  cientifico-médico-tecnológico  en  la  dinámica  de  su  pro¬ 
ducción  y  gestión  en  el  marco  de  la  construcción  de  las  sociedades  con¬ 
temporáneas.  En  segundo  lugar,  el  estudio  también  se  nutre  de  los  debates 
que  del  mismo  modo  se  vienen  desarrollando  en  las  últimas  décadas  del 
siglo  pasado  en  los  campos  de  los  estudios  de  los  medios,  de  la  teoría  de 
la  comunicación  (y  también,  en  particular,  y  significativamente  para  los 
objetivos  de  este  trabajo,  de  la  teoría  del  cine)  y  de  la  teoría  social  con 
respecto  al  papel  trascendental  de  los  medios  de  comunicación  de  masas 
precisamente,  también,  en  la  construcción  de  las  sociedades  contemporá¬ 
neas. 

Todos  estos  debates  giran  en  torno  a  las  relaciones  de  poder  entre 
distintos  colectivos  (expertos  y  no  expertos)  implicados  en  la  generación 
y  gestión  tanto  de  conocimiento  cientifico-médico-tecnológico  como  de 
contenido  simbólico  de  todo  tipo.  Por  ello,  en  tercer  lugar,  este  estudio 
también  tiene  en  cuenta  las  investigaciones  provenientes  de  los  estudios 
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culturales  y  de  la  antropología  y  la  teoría  social  sobre  dinámicas  de  inclu¬ 
sión-exclusión  social,  profesional,  política  y/o  cultural.  En  este  sentido,  se 
presta  especial  atención  a  los  procesos  de  (des)medicalización,  es  decir,  de 
elaboración  y  uso  de  prácticas  y  discursos  médico-sanitarios  relacionados 
con  dinámicas  de  definición,  clasificación,  racionalización  y  disciplina- 
miento  de  grupos  humanos  concretos  (por  ejemplo,  en  relación  con  la 
clase  social,  la  raza  o  el  género)  en  términos  de  desigualdad. 

Por  último,  se  aborda  el  análisis  propiamente  dicho  de  los  cinco  do¬ 
cumentales  que  conforman  el  estudio  de  caso:  primero  se  detallan  los 
contextos  de  producción  y  exhibición,  para  después  explorar  las  caracte¬ 
rísticas  de  la  articulación  de  los  tres  discursos  implicados  (cinematográ- 
fico-documental,  médico-sanitario,  colonial-imperial).  De  acuerdo  con 
el  marco  teórico  desarrollado,  la  consideración  del  cine  y  de  la  medicina 
como  espacios  científico-tecnológicos,  es  decir,  como  contextos  en  los  que 
las  personas  pueden  experimentar  la  ciencia  y  la  tecnología  como  parte 
integrante  y  esencial  de  sus  vidas  cotidianas,  permite  explorar  el  uso  de 
estos  discursos  y  prácticas  en  la  España  de  la  posguerra  en  función  de  las 
necesidades  del  régimen  en  relación  con  la  articulación  efectiva  y  opor¬ 
tuna  de  una  organización  social  y  un  control  estatal  específicos.  En  este 
sentido,  el  análisis  se  centra  en  las  características  e  implicaciones  del  uso 
de  estos  espacios  como  fuente  de  definiciones  concretas  de  problemas  co¬ 
tidianos  y  de  soluciones  inmediatas  a  estos,  en  función  del  «contacto»  que 
permiten  entre  los  estamentos  de  poder  (los  pocos  expertos)  que  generan 
y  controlan  las  prácticas  y  discursos  implicados  y  sus  teóricos  beneficia¬ 
rios  (la  gran  «masa»  de  no  expertos). 


Necesidad  y  oportunidad:  cine,  medicina  e  imperio 
en  la  España  de  la  posguerra  (1939-1950) 

Una  vez  terminada  la  fase  rigurosamente  bélica  de  la  Guerra  Civil  en  Es¬ 
paña,  las  fuerzas  vencedoras  se  enfrentaban  al  reto  del  establecimiento  y  la 
consolidación  del  nuevo  régimen.  La  tarea  de  reconstrucción  de  un  terri¬ 
torio  sumido  en  el  caos  resultante  de  tres  años  de  dura  contienda  compor¬ 
taba  unas  líneas  de  actuación  coordinadas  tanto  desde  el  punto  de  vista 
de  la  reconstrucción  social,  económica  y  administrativa  necesaria  para 
la  supervivencia  inmediata,  como  desde  la  perspectiva  de  la  legitimación 
política,  ideológica  y  cultural  de  los  vencedores.  Este  complejo  proceso 
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desembocó  en  una  articulación  autárquica  del  régimen  en  sus  primeros 
años,  en  función,  entre  otros  aspectos,  de  la  combinación  de  los  siguientes 
factores:  en  primer  lugar,  la  estructuración  de  un  sistema  esencialmente 
paternalista,  en  el  que  la  supervivencia  del  régimen  se  identificaba  con  la 
de  su  caudillo,  cuya  autoridad  personal  se  convirtió  en  el  eje  de  la  estra¬ 
tegia  política,  ideológica  y  social  del  régimen;  en  segundo  lugar,  el  difícil 
equilibrio  necesario  para  asentar  el  nuevo  orden  mediante  la  eliminación 
de  todo  vestigio  del  periodo  republicano  y  el  consiguiente  sometimiento 
de  cualquier  rastro  de  disidencia  en  un  contexto  de  lucha  de  poder  entre 
diferentes  familias  políticas,  sociales,  económicas  e  ideológicas  que  aspi¬ 
raban  a  formar  parte  de  los  estamentos  de  control,  y,  en  tercer  lugar,  el  ais¬ 
lamiento  del  régimen  en  el  contexto  internacional  asociado  a  la  progresiva 
derrota  de  los  regímenes  europeos  afines  en  el  curso  de  la  Guerra  Mundial 
y  a  su  condición  «neutral»  (Preston,  1994;  Jiménez  Lucena,  et  alii,  2002; 
Monterde,  2004;  Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro,  2005;  Taberne¬ 
ro,  2008;  Tabernero,  et  alii,  2012,  2015). 

El  ejercicio  combinado  de  construcción,  consolidación  y  legitimación 
del  régimen  requería  un  eficaz  adoctrinamiento  de  una  población  aislada 
que  se  enfrentaba  a  una  complicada  perspectiva  de  supervivencia  en  la 
que  predominaba  no  solo  la  represión  política  practicada  por  la  dictadura, 
sino  también  el  hambre,  la  enfermedad  y  la  muerte  como  consecuencia  de 
la  precaria  situación  social  y  económica  (Molero  Mesa,  1994,  2001;  Jimé¬ 
nez  Lucena,  1994;  Del  Cura  y  Huertas,  2007).  Este  adoctrinamiento  nece¬ 
sitaba  de  la  articulación  de  un  discurso  que  permitiera  simultáneamente, 
por  un  lado,  el  establecimiento  de  un  mecanismo  eficaz  de  justificación 
de  un  régimen  de  corte  paternalista  y  acomodaticio,  a  un  tiempo  represor 
y  benefactor,  y,  por  otro,  una  conveniente  descontextualización  histórica 
del  curso  de  los  acontecimientos,  de  forma  que  se  omitiera  cualquier  signo 
de  continuidad  con  el  periodo  republicano,  además  de  ofrecer  una  posi¬ 
bilidad  de  evasión  a  una  población  abrumada  por  problemas  muy  reales. 
En  este  sentido,  se  pretendían  generar  «modos  de  atemporalidad  y  esen- 
cialismo  [como]  herramientas  eficaces  de  construcción  de  una  identidad 
nacional  española  alejada  tanto  del  pasado  como  del  resto  del  mundo»,  y 
basada  en  la  construcción  del  proyecto  político  del  nacional-sindicalismo 
(Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro,  2005:  395;  Jiménez  Lucena,  et 
alii,  2002).  Con  este  objetivo,  la  estructuración  de  la  gestión  de  conoci¬ 
miento  se  organizó  explícitamente,  de  un  modo  lógico  y  oportuno  en  ese 
contexto,  en  forma  de  flujo  de  información  estrictamente  unidireccional, 
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vertical,  «de  uno  a  muchos»,  enfocada  «a  obtener  determinadas  actitudes 
de  adhesión  política  a  las  fuerzas  gobernantes  y  sometimiento  y  obedien¬ 
cia  a  los  expertos»  (Jiménez  Lucena,  et  alii,  2002:  203;  Tabernero,  et  alii, 
2008,  2009;  2012;  2015). 

Así,  de  entre  las  diversas  herramientas  adoctrinadoras  a  disposición 
del  nuevo  régimen,  resultó  sustancialmente  útil  para  sus  objetivos  el  uso 
combinado  de  dos  tipos  de  discursos:  por  un  lado,  el  científico-tecnoló¬ 
gico  y  médico-sanitario  y,  por  otro,  el  de  los  medios  de  comunicación  de 
masas,  particularmente  el  cine.  En  primer  lugar,  la  propaganda  higiénico- 
sanitaria  se  utilizó,  al  igual  que  en  otros  contextos  no  necesariamente  rela¬ 
cionados  con  estructuras  sociopolíticas  totalitarias,  no  solo  como  «activi¬ 
dad  [. ..]  de  índole  informativa»,  sino  como  «instrumento  político  que  los 
diferentes  grupos  sociales  y  regímenes  utilizan  para  difundir  su  modelo 
de  sociedad»  y  que,  en  función  de  su  carácter  supuestamente  científico, 
creaba  imágenes  de  la  realidad  para  beneficio  de  los  gobernantes  con  el 
objetivo  principal  de  «[ejnseñarles  cómo  vivir,  a  la  población  en  general, 
[mediante  la  difusión  de]  comportamientos  sociales  y  políticos  [y]  actitu¬ 
des  y  valores  determinados»  (Jiménez  Lucena,  et  alii,  2002:  203). 

En  segundo  lugar,  tal  y  como  se  desprende  del  proceso  de  recons¬ 
titución  del  aparato  cinematográfico  y  de  definición  de  una  política  ci¬ 
nematográfica  concreta  y  fundamentada  en  la  articulación  simultánea  de 
medidas  coercitivas  e  impulsoras  de  la  industria,  el  nuevo  régimen  era 
perfectamente  consciente  del  impacto  potencial  del  cine  como  una  he¬ 
rramienta  especialmente  efectiva  de  «aculturación»  (Medina  Doménech  y 
Menéndez  Navarro,  2005:  393;  Monterde,  2004): 

El  Estado  Español  empieza  a  interesarse  por  el  cinema.  La  España  de  Franco 
y  de  la  Falange,  con  su  estilo  imperial,  ya  ha  recogido  las  leales  advertencias 
de  todos  aquellos  que  nos  quieren  en  el  mundo,  que  son  los  más;  de  los  que 
admiran  lo  nuestro  por  su  majestuosa  grandiosidad,  y  se  dispone  a  rectificar 
lo  que  en  tantos  años  de  desgobierno  democrático-liberal  se  ha  descuidado  de 
forma  imperdonable  [...]  ¡Alegrémonos  sinceramente  de  ello!  (Méndez  Leite 
von  Haffe,  1941.  Citado  en  Taibo  [2002]:  23-24). 

Para  el  régimen,  el  cine  podía  jugar  un  papel  crucial  en  la  educación 
de  amplias  capas  de  la  población  con  respecto  a  muy  diferentes  aspec¬ 
tos  de  interés  estratégico,  en  tanto  que  medio  de  comunicación  de  masas, 
«como  agente  de  la  historia»  con  una  notable  capacidad  para  influir  «en 
la  configuración  política  y  cultural  de  las  sociedades»  (Jiménez  Lucena,  et 
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alii,  2002:203;  Kirby,  2008,  2010;  Jiménez  Lucena,  2011;  Tabernero  y  Per¬ 
diguero,  2011;  Tabernero,  et  alii,  2012),  y  teniendo  en  cuenta,  además,  que 
«era  la  forma  de  entretenimiento  más  popular  en  la  España  de  la  posgue¬ 
rra»  (Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro,  2005:  394).  En  concreto, 
y  en  relación  con  el  discurso  médico-sanitario,  el  cine  constituye  una  im¬ 
portante  fuente  de  imágenes  sobre  la  medicina  y  sus  profesionales,  es  de¬ 
cir,  de  los  expertos  del  discurso  higiénico-sanitario,  así  como  de  todos  los 
actores  y  factores,  a  nivel  individual,  social  e  institucional,  que  intervienen 
en  los  procesos  de  salud-enfermedad,  y  que  en  conjunto  «se  integra  [n]  en 
la  vida  cotidiana  y  en  la  percepción  de  la  propia  sociedad». 

En  este  sentido,  el  cine  de  ficción  producido  por  la  industria  cinema¬ 
tográfica  española  del  momento,  en  tanto  que  ocupa  un  espacio  particular¬ 
mente  moralizador,  utilizó  ocasionalmente  la  metáfora  médico-sanitaria 
de  la  enfermedad  social,  de  carácter  político  e  ideológico,  para  representar 
la  contraposición  entre  la  moral  y  el  comportamiento  definidos  según  las 
reglas  del  nuevo  régimen,  frente  a  la  condición  «enferma»  del  periodo  re¬ 
publicano.  Dos  ejemplos  explícitos  en  este  sentido  son  Boda  en  el  infierno 
(Román,  1942)  y  Rojo  y  negro  (Arévalo,  1942).  Sin  embargo,  el  cine  docu¬ 
mental,  tanto  en  su  forma  más  condensada  en  los  reducidos  segmentos 
del  NO-DO,  como  en  sus  versiones  más  extensas  y  elaboradas  ( Revista 
Imágenes),  constituía  un  medio  primordial  del  régimen  para  generar  re¬ 
presentaciones  específicas  del  mundo,  en  tanto  que  efectiva  herramienta 
monopolizadora  de  la  información  en  función  de  las  características  de 
exclusividad  y  obligatoriedad  de  su  distribución  y  exhibición  (Pronay  y 
Spring,  1982;  Elwood,  1987;  Rodríguez  Tranche  y  Sánchez  Biosca,  2001; 
Monterde,  2004;  Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro,  2005;  Ramírez 
Martínez,  2006;  Matud  Juristo,  2008).  El  cine  documental,  producido  en 
muchas  ocasiones  con  el  patrocinio  y  la  colaboración  de  diversas  enti¬ 
dades  oficiales,  se  utilizaba  explícitamente  «como  medio  educativo  y  de 
propaganda»  (Benítez  Franco,  1950:  250),  aprovechando  sus  característi¬ 
cas  técnicas,  narrativas  y  argumentativas,  que  conllevan  una  reproducción 
«fiel»  de  la  realidad,  que  se  muestra  así  de  un  modo  «objetivo»  y  simplifi¬ 
cado,  para  informar,  formar  y  entretener  a  un  tiempo  a  una  gran  cantidad 
de  público: 

También  se  hizo  imprescindible  desarrollar  una  producción  de  documentales 
al  servicio  de  nuestros  organismos  de  propaganda  que  reflejen  de  modo  exac¬ 
to,  artístico  y  con  una  técnica  perfecta,  los  diferentes  aspectos  de  la  vida  de 
nuestra  Patria  y  que,  del  modo  más  ameno  y  eficaz  posible,  eduquen  e  instruyan 
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a  nuestro  pueblo,  convenzan  de  su  error  a  los  aún  posiblemente  equivocados  y 
muestren  al  extranjero  las  maravillas  de  España,  el  progreso  de  nuestra  indus¬ 
tria,  nuestras  riquezas  naturales,  los  descubrimientos  de  nuestra  ciencia  y,  en 
fin,  el  resurgir  de  nuestra  Patria  en  todos  sus  aspectos  impulsados  por  el  nue¬ 
vo  Estado  ( Reglamento  para  la  organización  y  funcionamiento  de  la  entidad 
productora,  editora  y  distribuidora  cinematográfica  de  carácter  oficial  NO-DO, 
Preámbulo,  párrafo  l.°;  Madrid,  29  de  septiembre  de  1942.  Citado  en  Matud 
Juristo  [2008]:  107-108,  énfasis  añadido). 

En  este  sentido,  el  cine  documental  permitió  incorporar  y  explotar  las 
convenciones  de  un  discurso  científico-médico-tecnológico  más  tradicio¬ 
nalmente  positivista,  desde  el  punto  de  vista  del  uso  de  la  descripción  de 
«espectaculares»  avances  en  estos  campos,  así  como  del  «heroísmo  y  ab¬ 
negación»  de  sus  profesionales,  como  fuente  de  certeza,  cohesión  y  poder. 

Pero,  además  de  los  discursos  cinematográfico  y  médico-sanitario, 
los  documentales  analizados  en  este  estudio  aportan  un  tercer  discurso 
esencial  para  la  construcción,  legitimación  y  consolidación  del  régimen, 
especialmente  en  su  periodo  autárquico:  el  colonial-imperial.  De  hecho, 
en  este  sentido,  el  componente  específicamente  cientifico-tecnológico 
asociado  a  los  discursos  médico -sanitario  y  cinematográfico  funciona 
como  fuente  de  certeza,  cohesión  y  poder  en  combinación  con  los  compo¬ 
nentes  administrativos  militar  y  religioso  asociados  a  la  empresa  colonial 
y  fundamentales  para  el  régimen.  La  retórica  imperial-colonial  del  fran¬ 
quismo,  sobre  todo  en  esta  primera  etapa,  amplifica  las  posibilidades  de 
simplificación  y  descontextualización  de  estos  discursos,  esenciales  para  el 
régimen,  como  se  ha  mencionado  anteriormente,  pero  significativamente 
en  relación  con  las  prácticas  y  discursos  médico-sanitarios,  en  cuanto  a  su 
función  para  encuadrar  social  y  moralmente  la  población.2 


2  Jiménez  Lucena,  et  alii,  2002:  204;  Seale,  2004;  Friedman,  2004;  Medina  Doménech 
y  Menéndez  Navarro,  2005;  Ostherr,  2010,  2013;  Tabernero,  2011;  Tabernero,  et 
alii,  2012,  2015. 

Ver  Elena,  1995, 1996, 1997, 2001a,  2001b,  2004,  2007;  Martín  Corrales,  2002;  Mo- 
lero  Mesa,  et  alii,  2002;  Fígares,  2003;  Ferro,  2005;  Ortín  y  Pereiró,  2006;  Jiménez 
Lucena,  2006;  Molero  Mesa,  2006. 
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Poder,  educación  y  vida  cotidiana:  medios  de  comunicación  de  masas 
y  gestión  de  conocimiento  científico-médico-tecnológico 

En  un  sentido  amplio,  este  estudio  aborda  las  relaciones  entre  dos  tipos  de 
discursos  y  prácticas  (cine  y  medicina)  que  son  constituyentes  esenciales 
de  las  sociedades  en  las  que  vivimos.  Partimos  de  la  consideración  de  la 
medicina  moderna  como  un  conjunto  de  prácticas  y  discursos  en  torno 
a  los  procesos  de  salud  y  enfermedad  sobre  los  que  se  estructuran  desde 
las  relaciones  a  nivel  personal  entre  médicos  y  pacientes,  hasta  la  cons¬ 
trucción  de  los  sistemas  sanitarios  y  políticas  de  salud  pública.  También 
consideramos  a  los  medios  de  comunicación  de  masas,  y  el  cine,  en  parti¬ 
cular,  como  un  conjunto  de  prácticas  y  discursos  a  través  de  los  cuales  se 
generan  y  difunden  a  gran  escala  representaciones  e  interpretaciones  de 
los  valores,  proyectos,  preocupaciones  y  expectativas  de  cada  comunidad. 
De  acuerdo  con  estas  premisas,  tanto  la  medicina  como  los  medios  de 
comunicación  son  cruciales  en  la  articulación  no  solo  del  entramado  sim¬ 
bólico  con  el  que  se  construye  y  sostiene  la  vida  social,  económica,  política 
y  cultural,  sino  también  su  organización  espacial  y  temporal.  Ambos  con¬ 
juntos  de  prácticas  y  discursos  están,  por  tanto,  intrínsecamente  vincula¬ 
dos  con  la  construcción  y  el  desarrollo  de  las  sociedades  contemporáneas 
a  lo  largo  de  los  dos  últimos  siglos.  Pero  es  más,  una  de  las  características 
de  estas  sociedades  en  las  que  vivimos  es  precisamente  el  hecho  de  que 
las  prácticas  y  discursos  relacionados  tanto  con  la  medicina  como  con  los 
medios  de  comunicación  de  masas  son  una  parte  integral  y  constitutiva 
de  la  vida  cotidiana  de  las  personas,  tanto  a  nivel  individual  como  desde 
el  punto  de  vista  de  la  organización  social  e  institucional  de  las  distintas 
comunidades  (Aronowitz,  1988;  Wear,  1992;  Thompson,  1995;  Tabernero, 
et  alii,  2012,  2013). 

La  consideración  de  la  medicina  y  de  los  medios  de  comunicación 
de  masas,  en  un  sentido  deliberadamente  amplio,  como  conjuntos  de 
prácticas  y  discursos  conlleva  un  reconocimiento  explícito  de  la  relación, 
en  ambos  casos,  con  múltiples  formas  de  acción  e  interacción  cotidiana 
entre  personas,  colectivos  e  instituciones,  así  como  con  mecanismos 
de  generación,  circulación  y  gestión  de  conocimiento  que  juegan  un 
papel  básico  precisamente  en  los  procesos  de  construcción  y  en  el 
funcionamiento  de  las  sociedades  contemporáneas.  En  este  contexto, 
teniendo  en  cuenta  que  una  característica  fundamental  que  comparten 
ambos  tipos  de  discursos  y  prácticas  es  su  componente  científico- 
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tecnológico,  resulta  a  todas  luces  necesario  prestar  especial  atención  a  los 
mecanismos  de  generación  y  gestión  de  este  tipo  de  conocimiento  si  se 
quiere  profundizar  en  el  entendimiento  de  su  impacto  en  la  vida  cotidiana 
de  las  personas,  a  nivel  individual  y  colectivo.  De  hecho,  para  comprender 
mejor  la  empresa  adoctrinadora  del  primer  franquismo,  en  particular 
por  lo  que  se  refiere  a  la  medicina  y  el  cine,  es  necesario  examinar  los 
mecanismos  de  construcción  y  validación  de  la  autoridad  científica  y 
del  conocimiento  asociado.  Los  objetivos,  las  estrategias  y  el  alcance  de 
la  transmisión  (institucional)  de  conocimiento  experto  tecnocientífico  a 
los  no  expertos  constituyen  una  pieza  clave  para  el  establecimiento  de  las 
relaciones  (sociales  e  institucionales)  de  poder  que  vertebran  las  sociedades 
fundamentalmente  tecnológicas  en  las  que  vivimos.  Y  es  más,  la  gestión 
del  conocimiento  tecnocientífico  juega  también  un  papel  esencial  en  la 
dinámica  general  de  otorgamiento  de  autoridad  y  responsabilidad  en  las 
sociedades  contemporáneas  (Collins,  1987;  Curran,  et  alii,  1987;  Bijker, 
et  alii,  1987;  Penley  y  Ross,  1991;  Irwin  y  Wynne,  1996;  Utterson,  2005; 
Tabernero,  2006;  Topham,  2009;  Nieto  Galán,  2011;  Tabernero,  et  alii, 
2012;  Boon,  2014;  Florensa,  et  alii,  2014). 

A  este  respecto,  cabe  destacar  que,  sobre  todo  a  lo  largo  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xx  y  especialmente  en  la  última  década  de  ese  siglo  y  la  pri¬ 
mera  del  xxi,  se  vienen  desarrollando  debates  en  el  seno  de  muy  diversas 
disciplinas  cuyo  telón  de  fondo  es  el  cuestionamiento  de  concepciones  tra¬ 
dicionales  de  dinámicas  de  construcción  y  formas  de  organización  a  nivel 
social,  económico,  político  y  cultural  en  torno  a  flujos  unidireccionales  y 
desiguales  de  información  o  circulación  de  conocimiento.  En  este  sentido, 
los  estudios  sobre  popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología 
se  concentran  en  identificar  y  caracterizar  la  diversidad  y  multiplicidad  de 
aportaciones  desde  el  punto  de  vista  epistemológico  que  juegan  un  papel 
esencial  en  la  construcción  y  gestión  de  conocimiento  científico-médico- 
tecnológico,  considerando  a  los  no  expertos  como  elementos  esenciales  y 
plenamente  activos  en  estos  procesos  (Cootery  Pumphrey,  1994;  Bensau- 
de-Vincent,  1997;  2001;  Secord,  2004;  Papanelopoulou,  etalii,  2009;  Nieto 
Galán,  2011;  Horst  y  Michael,  2011;  Tabernero,  et  alii,  2013, 2015;  Florens, 
et  alii,  2014).  Partiendo  de  la  base  de  que  «el  consumo  cultural  es  también 
producción  cultural»  (Cooter  y  Pumfrey,  1994:  249;  Chartier,  1988),  se 
llega  a  la  propuesta  de  considerar  todo  el  proceso  de  generación,  gestión  y 
aplicación  de  conocimiento  científico-médico-tecnológico  como  un  «acto 
comunicativo»  en  el  que  se  considera  tanto  a  los  diversos  actores  que  in- 
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tervienen  en  todos  los  pasos  necesarios  para  la  generación  y  viabilidad 
de  los  discursos,  como  a  los  instrumentos  utilizados  en  los  procesos  de 
producción  y  circulación  de  estos  discursos,  y  los  espacios  en  los  que  se 
desarrollan  todas  las  prácticas  implicadas  (Secord,  2004:  665-666). 

Sin  entrar  en  este  momento  a  discutir  las  críticas  que  suscita  en  el 
seno  de  estos  mismos  debates  (Bensaude-Vincent,  2009;  Topham,  2009), 
por  ejemplo,  en  torno  al  significado  y  el  valor  analítico  de  los  términos 
utilizados,  esta  propuesta  tiene  la  virtud  de  incorporar  las  prácticas  co¬ 
municativas  en  un  sentido  amplio  como  recurso  analítico  de  la  historia 
de  la  ciencia.  De  este  modo,  se  permite  la  ampliación  de  su  perspectiva  en 
relación  con  el  estudio  de  la  construcción  y  circulación  de  conocimiento 
científico-médico-tecnológico  hacia  las  rutinas  de  la  vida  cotidiana  (in¬ 
cluyendo  también,  naturalmente,  los  contextos  educativos),  donde  la  gran 
masa  de  no  expertos  puede  ejercer  su  agencia  epistemológica,  más  allá 
de  espacios  específicos  de  producción  de  este  tipo  de  conocimiento  (aso¬ 
ciados  fundamentalmente  a  empresas  e  instituciones  de  carácter  médico- 
sanitario  y  científico-tecnológico).  Por  otra  parte,  introduce  también  el 
componente  simbólico  que,  intrínsecamente  relacionado  con  el  desarrollo 
de  los  medios  de  comunicación  de  masas,  y  en  el  contexto  de  prácticas 
comunicativas  consideradas  tanto  a  nivel  personal  como  institucional, 
permite  integrar  un  enfoque  esencial  en  torno  a  cuestiones  de  acceso  (en 
términos  de  disponibilidad,  adquisición  y  desarrollo  de  las  competencias 
conceptuales  y  técnicas  necesarias)  y,  por  tanto,  de  dinámicas  de  poder 
que  son  fundamentales  a  la  hora  de  abordar  las  características  de  produc¬ 
ción  y  circulación  de  los  discursos  cientifico-médico-tecnológicos  dentro 
de  los  propios  procesos  de  construcción,  legitimación  y  consolidación  de 
los  modelos  organizativos  de  las  sociedades  contemporáneas. 

Así,  teniendo  en  cuenta  la  importancia  de  los  medios  de  comunica¬ 
ción  de  masas  en  los  procesos  de  popularización  de  conocimiento  cientí¬ 
fico-médico-tecnológico,  el  desarrollo  actual  de  la  teoría  de  la  comunica¬ 
ción  también  aporta  una  serie  de  herramientas  analíticas  esenciales  para 
esta  investigación.  El  punto  de  partida  es  la  consideración  de  que  «el  uso 
de  los  medios  de  comunicación  de  masas  implica  la  creación  [en  constante 
renovación]  de  formas  de  acción  e  interacción  en  la  vida  social»,  a  nivel 
individual  y  colectivo,  personal  e  institucional,  al  tiempo  que  «transfor¬ 
ma  la  organización  espacial  y  temporal»  de  las  comunidades  humanas, 
generando  y  modificando  los  «modos  de  ejercicio  del  poder»  en  el  seno 
de  las  sociedades  contemporáneas,  a  nivel  simbólico,  naturalmente,  pero 
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sin  olvidar  los  componentes  tecnológico  e  institucional  implícitos  en  estos 
procesos  (Thompson,  1995:  3-4,  12-43). 

En  este  sentido,  no  solo  se  tienen  en  cuenta  todos  los  actores,  herra¬ 
mientas,  plataformas  y  servicios  implicados  (instituciones,  audiencias, 
dispositivos  técnicos,  así  como  el  carácter  comercial  de  la  disponibili¬ 
dad  pública  de  contenido  simbólico),  sino  también,  significativamente, 
los  espacios  en  los  que  se  desarrollan  los  procesos  comunicativos  en  su 
conjunto.  De  este  modo,  se  confirma  la  necesidad  de  prestar  atención  de 
un  modo  particular  a  las  características  del  papel  que  juegan  los  medios 
de  comunicación  de  masas  en  la  vida  cotidiana  de  las  personas,  en  tanto 
que  su  misma  apropiación  (como  dispositivos  tecnológicos  y  en  relación 
con  el  contenido  simbólico  propiamente  dicho)  es  «un  proceso  activo  [y] 
creativo  [...]  de  reflexión  y  auto -reflexión  [...]  situado  en  el  espacio  y  en 
el  tiempo»  (Thompson,  1995:  41-43;  Bausinger,  1980;  Silverstone,  1994; 
Dickinson  et  alii,  2001;  Lin,  2003;  Couldry,  2003,  2009).  Teniendo  esto  en 
cuenta,  los  usuarios  de  los  medios  y  sus  hábitos  de  uso  en  relación  con  la 
organización  espacial  y  temporal  de  la  vida  cotidiana  se  convierten  defini¬ 
tivamente  en  el  foco  principal  de  atención  en  la  investigación  al  respecto. 
Así,  se  hace  necesario  superar  la  comparación,  en  todo  caso  fructífera, 
entre  lo  que  se  ha  denominado  un  «planteamiento  de  lectura»  (es  decir, 
centrado  en  procesos  de  recepción,  por  mucho  que  se  tengan  en  cuenta 
distintos  niveles  de  agencia  epistemológica  por  parte  de  las  audiencias)  y 
un  «planteamiento  de  escritura»  (es  decir,  centrado  en  la  intervención  por 
parte  de  las  personas  en  procesos  de  producción  cultural),  para  centrarse 
en  «lo  que  las  personas  hacen  [. . .]  en  relación  con  los  medios»  (Roig,  et  alii, 
2009:  90-91,  énfasis  en  el  original;  Couldry,  2004;  Rakow,  1999).  En  con¬ 
secuencia,  en  el  campo  de  los  estudios  de  los  medios  se  está  desarrollando 
un  enfoque  en  torno  a  la  consideración  de  los  medios  de  comunicación  de 
masas  no  solo  como  textos  o  estructuras  de  producción,  sino  como  prácti¬ 
ca  (Couldry,  2004;  Bráuchler  y  Postill,  2010;  Schatzki,  et  alii,  2001;  Turner, 
1993),  considerando,  como  se  ha  mencionado  anteriormente,  todos  los 
factores  que  intervienen  en  la  apropiación  cotidiana  y  complementaria 
tanto  de  los  dispositivos  tecnológicos  como  del  contenido  simbólico.  Este 
enfoque  resulta  particularmente  relevante  en  los  estudios  sobre  populari¬ 
zación  de  la  ciencia  por  la  amplitud  y  aparente  simplicidad  de  la  pregunta 
inicial  que  propone:  «¿Qué  está  haciendo  la  gente  en  relación  con  los  me¬ 
dios  en  muy  diferentes  situaciones  y  contextos?»  (Couldry,  2004: 119,  énfa¬ 
sis  en  el  original) .  Esta  pregunta  conduce  a  la  exploración  de  los  contextos 
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cotidianos  (rutinarios,  domésticos,  sociales)  de  apropiación  de  medios  de 
comunicación.  Por  un  lado,  constituyen  un  referente  estructural  (espacial 
y  temporal)  tanto  para  la  vida  social  inmediata,  a  nivel  individual,  como 
para  la  construcción  y  proyección  estable  a  largo  plazo  de  las  comunida¬ 
des  humanas  (Giddens,  1984,  1991;  Beck,  1999).  Y,  por  otro,  son  lugares 
en  los  que  las  prácticas  comunicativas  (mediáticas)  son  de  hecho  prácti¬ 
cas  de  generación  y  gestión  de  conocimiento  (De  Certeau,  1984;  Collins, 
1993;  Thompson,  1995;  Gardiner,  2000;  Chaney,  2002;  Seale,  2004;  Coul- 
dry,  2004;  Tabernero,  et  alii,  2013),  en  particular  científico-tecnológico, 
no  solo  en  referencia  a  contenidos  simbólicos  específicos,  sino  también, 
y  complementariamente,  por  el  carácter  tecnológico  de  los  dispositivos 
utilizados.  Es  decir,  la  consideración  de  los  medios  como  prácticas  en  este 
sentido  amplio  ofrece  un  punto  de  referencia  esencial  para  desarrollar  la 
propuesta  de  los  estudios  sobre  popularización  de  la  ciencia  de  explorar  el 
desarrollo  y  la  circulación  de  conocimiento  científico-médico-tecnológico 
como  un  acto  comunicativo  en  un  sentido  igualmente  amplio. 

Este  marco  teórico  permite  abordar  las  prácticas  comunicativas  me¬ 
diadas  por  la  tecnología  y,  por  tanto,  también,  los  procesos  de  generación, 
circulación  y  gestión  de  conocimiento  científico -tecnológico  considera¬ 
dos  como  prácticas  comunicativas,  desde  la  perspectiva  de  las  relaciones 
de  poder  en  un  contexto  que  tiende  a  estar  saturado  de  medios  de  co¬ 
municación,  y  en  el  que  la  acciones  realizadas  en  torno  suyo  «no  se  limi¬ 
tan  estrictamente  a  la  producción,  el  consumo  directo  y  la  circulación» 
de  contenido  simbólico,  en  tanto  que  «las  reglas  relativas  a  los  medios  de 
comunicación  vienen  incorporadas»  a  nivel  práctico,  social  y  cultural,  en 
la  vida  cotidiana,  «los  recursos  mediáticos  forman  parte  de  la  infraestruc¬ 
tura  de  muchos  tipos  de  actividades»,  y  algunos  actores  particularmente 
poderosos  en  el  mundo  de  los  medios  de  comunicación  de  masas  «utilizan 
ese  poder  para  alterar  el  espacio  de  acción  en  torno  a  ellos»  (Couldry, 
2009:  40-41).  En  este  sentido,  la  vida  cotidiana  (en  términos  de  prácticas, 
espacios  de  acción  y  rutinas)  se  entiende  también  como  un  contexto  de 
desarrollo  de  prácticas  culturales  en  el  que  «se  proyectan  innumerables 
tensiones  y  conflictos  sociales»,  de  manera  que  constituye,  en  consecuen¬ 
cia,  un  conjunto  de  espacios  experienciales  esenciales  para  investigar  «la 
naturaleza  cambiante  de  la  autoridad  en  la  cultura  de  los  medios  de  comu¬ 
nicación  de  masas»  (Couldry,  2003:  268-269, 2004;  Martín-Barbero,  1993; 
Silverstone,  1994;  Chaney,  2002). 
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De  acuerdo  con  estos  planteamientos,  el  problema  de  la  educación 
relacionada  con  los  procesos  de  popularización  de  la  ciencia  y  con  los 
medios  de  comunicación  de  masas  puede  abordarse  bajo  una  óptica  dife¬ 
rente.  Por  un  lado,  los  espacios  educativos  propiamente  dichos,  en  tanto 
que  lugares  de  circulación  a  gran  escala  de  conocimiento,  pueden  conside¬ 
rarse  como  medios  de  comunicación  de  masas  (Thompson,  1995).  Estos 
espacios  también  forman  parte  del  entramado  social  y  espacio-temporal 
de  la  vida  cotidiana  de  las  personas,  donde  todos  los  actores  implicados 
(legisladores,  profesores,  alumnos,  familias)  participan  en  los  procesos  de 
validación  de  ese  mismo  conocimiento  y  de  los  sistemas  de  autoridad  aso¬ 
ciados.  Por  otro  lado,  el  uso  y  consumo  de  medios  de  comunicación  de 
masas  puede  entenderse  como  un  conjunto  de  prácticas  que  repercute  en 
la  obtención  y  el  desarrollo  de  competencias  a  nivel  social,  cultural  y  edu¬ 
cativo,  y,  por  tanto,  en  la  manera  que  tienen  las  personas  de  comunicarse, 
consumir,  trabajar,  estudiar,  colaborar  y  resolver  problemas  (Tabernero, 
et  alii,  2009,  2010).  Esta  perspectiva  implica  que  los  medios  de  comuni¬ 
cación  de  masas  definen  de  hecho  espacios  de  aprendizaje  informal  (no 
reglado  como  institución  educativa)  en  la  vida  cotidiana  de  las  personas, 
o  espacios  de  ciencia  en  el  caso  particular  de  los  procesos  de  generación 
y  gestión  de  conocimiento  científico-médico-tecnológico  (Apple  y  Apple, 
1993;  Long  y  Steinke,  1996).  También  permite  cuestionar  y  matizar  posi¬ 
ciones  teóricas  tradicionales  en  las  que  no  se  considera  la  participación 
activa  de  los  usuarios  y  en  las  que,  por  tanto,  o  bien  se  opone  la  educación 
al  entretenimiento  y  el  espectáculo,  o  bien  se  identifican  las  capacidades 
educativas  de  los  medios  exclusivamente  con  técnicas  de  manipulación 
(Barthes,  1975;  Mulvey,  1975;  Fiske,  1994). 

En  este  sentido,  el  concepto  de  «refeudalización  de  la  esfera  pública» 
(Habermas,  1989),  en  tanto  que  considera  a  los  usuarios  de  medios  de 
comunicación  de  masas  como  receptores  pasivos  de  contenido  simbóli¬ 
co,  «cautivados  por  el  espectáculo  y  fácilmente  manipulables  por  técnicas 
mediáticas»  (Thompson,  1995:  74),  puede  matizarse  desde  el  punto  de 
vista  del  modelo  de  comunicación  participativo  en  términos  de  los  proce¬ 
sos  de  inclusión-exclusión  inherentes  a  la  construcción  de  las  comunida¬ 
des  humanas.  Las  prácticas  comunicativas,  es  decir,  las  prácticas  sociales 
relacionadas  con  la  gestión  del  poder  simbólico,  consideradas  como  un 
componente  básico  desde  el  punto  de  vista  de  la  experiencia  y  la  represen¬ 
tación  del  sistema  social  a  nivel  individual  y  colectivo,  son  un  constituyen¬ 
te  esencial  en  las  dinámicas  y  lógicas  de  inclusión-exclusión  (Luhmann, 
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1998;  Bohn,  2009),  en  tanto  que  procesos  multidimensionales  (en  los  que 
intervienen  componentes  sociales,  económicos,  políticos  y  culturales)  de 
interacción  entre  personas  y  colectivos  a  muy  diferentes  niveles. 


La  construcción  de  un  «Estado  ideal»: 
los  documentales  de  Manuel  Hernández  Sanjuán  y  Santos  Núñez 

Los  cinco  documentales  que  se  han  analizado  en  este  estudio  fueron  pro¬ 
ducidos  por  Hermic  Films,  compañía  fundada  por  Manuel  Hernández 
Sanjuán  y  Lamberto  Micangeli  en  1941  (Fígares,  2003;  Ortín  y  Pereiró, 
2006;  Ortín,  2008).  Tres  de  los  documentales,  en  concreto  Médicos  colo¬ 
niales,  Los  enfermos  de  Mikomeseng  y  Fiebre  amarilla 3,  fueron  realizados 
en  1946  por  el  propio  Manuel  Hernández  Sanjuán  en  Guinea  Ecuatorial, 
como  parte  de  un  encargo  del  director  general  de  Marruecos  y  Colonias, 
el  general  José  Díaz  de  Villegas  Bustamante,  cuyo  patrocinio  se  menciona 
en  los  títulos  de  crédito  en  todos  los  casos,  y  cuyo  objetivo  principal  era  la 
realización  de  «documentales  sobre  la  colonia  guineana,  con  el  fin  de  dar 
a  conocer  en  España  la  labor  que  se  estaba  haciendo»  (Fígares,  2003:  234). 
El  resultado  del  encargo  fue  una  expedición  cinematográfica  a  Guinea 
Ecuatorial  que  se  desarrolló  entre  los  años  1944  y  1946,  y  cuyo  resultado 
fue  la  producción  y  realización  de  un  total  de  31  documentales,  distri¬ 
buidos  en  un  total  de  siete  series  temáticas:  Riqueza  forestal  (9  películas), 
Etnología  de  los  habitantes  (5  películas),  Fauna  y  fenómenos  naturales  (3 
películas),  Labor  de  los  misioneros  y  educación  (3  películas),  Desarrollo  y 
tecnología  (7  películas),  Exaltación  militar  (1  película)  y  Enfermedades  y 
sanidad  tropical  (4  películas),4  (Fígares,  2003;  Ortín  y  Pereiró,  2006),  en¬ 
tre  las  que  cabe  destacar  particularmente,  con  respecto  a  este  estudio,  la 
correspondiente  a  Enfermedades  y  sanidad  tropical,  a  la  que  pertenecen 
los  tres  documentales  mencionados.  El  equipo  técnico  de  la  expedición  lo 
completaban  Santos  Núñez  (comentario  y  guión),  Segismundo  Pérez  de 
Pedro  «Segis»  (fotografía)  y  Luis  Torreblanca  (montaje). 

Por  lo  que  se  refiere  a  la  exhibición,  nueve  de  los  31  documentales  de 
la  expedición  de  Hermic  Films  se  presentaron  «El  22  de  mayo  de  1946,  a 
las  siete  de  la  tarde,  en  el  Palacio  de  la  Música  de  Madrid,  en  una  sesión 


3  Filmoteca  Española.  Números  de  referencia,  respectivamente:  A-7549,  A-9584,  A-7552. 

4  Las  tres  incluidas  en  este  estudio  y  además  Tse-Tse ,  que  no  se  ha  podido  localizar  en  el 
momento  de  la  escritura  de  este  capítulo. 
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patrocinada  por  la  Dirección  General  de  Marruecos  y  Colonias,  con  la 
asistencia  del  Director  General,  José  Díaz  de  Villegas  y  numeroso  públi¬ 
co».  Con  respecto  a  su  explotación  posterior,  «El  material  rodado  en  Gui¬ 
nea  sirvió  para  muy  diversos  montajes,  que  se  fueron  exhibiendo  en  años 
sucesivos,  incluso  para  servir  de  escenarios  naturales  a  películas  de  ficción 
[...]  La  buena  calidad  de  la  fotografía  y  la  escasez  de  recursos  dio  larga 
vida  a  [este]  trabajo»  (Fígares,  2003:  236-244). 

La  pena  fue  que  luego,  de  algunos  de  ellos,  solo  se  hizo  el  único  pase  públi¬ 
co  en  España,  en  el  Palacio  de  la  Música  de  Madrid  el  22  de  mayo  de  1946. 
Recuerdo  que  se  invitó  a  autoridades  y  todo  esto.  Dijeron  que  tuvieron  éxi¬ 
to,  pero  no  se  volvieron  a  ver  nunca  hasta  dos  años  después  en  Tetuán,  en 
Marruecos,  cuando  se  hizo  una  proyección  privada  de  algunos  para  el  Alto 
Comisario  de  las  Colonias,  que  era  el  general  Varela.  Algunos  [...]  ganaron 
algún  que  otro  premio,  pero  fue  una  pena  que  casi  no  se  vieran  en  público.  No 
sé  muy  bien  qué  pasó.  [Tampoco]  se  vieron  nunca  [en  Guinea...]  en  aquella 
época  solo  había  un  cine,  nada  más,  en  Santa  Isabel.  Creo  recordar  que  un 
gobernador  llevó  un  proyector  y  se  proyectó  alguno  de  manera  privada  para 
algunos  blancos,  pero  nunca  en  público.  (Entrevista  a  Manuel  Hernández 
Sanjuán,  en  Ortín  y  Pereiró,  2006:  27,  35)5. 

Los  otros  dos  documentales  son  Enfermos  en  Ben-Karrich  y  Médicos 
en  Marruecos6,  realizados  para  Hermic  Films  en  1949  por  Santos  Núñez, 
el  que  fuera  guionista  de  Hernández  Sanjuán  en  Guinea,  y  son  producto 
de  la  larga  vinculación  del  equipo  de  Hermic  Films  con  proyectos  cinema¬ 
tográficos  coloniales  realizados  tanto  en  Guinea  como  en  Marruecos.  En 
cuanto  a  su  explotación,  en  este  caso  no  se  ha  podido  aún  obtener  infor¬ 
mación  sobre  su  estreno,  exhibición  o  uso  posterior,  ya  sea  como  piezas 
únicas  o  como  fuente  de  imágenes  para  diversos  montajes,  bien  para  el 
NO-DO  o  la  Revista  Imágenes  (el  formato  y  la  duración,  en  torno  a  los  10 
minutos,  se  corresponde  con  los  documentales  producidos  para  la  Revista 
Imágenes),  bien  para  producciones  de  ficción,  como  en  el  caso  de  los  do¬ 
cumentales  realizados  en  Guinea  (Fígares,  2003;  Ortín  y  Pereiró,  2006). 


5  No  obstante,  algunos  documentales  sí  se  proyectaron  alguna  vez  en  la  metrópoli  (véanse, 
por  ejemplo:  ABC,  18  de  marzo  de  1947:  24;  y  21  de  marzo  de  1947: 18);  y  cabe  la  posibilidad 
también  de  que  se  proyectaran  asimismo  en  la  colonia,  y  en  concreto  para  el  público  nativo 
(véase:  La  Vanguardia  Española,  10  de  agosto  de  1946:  2). 

6  Filmoteca  Española.  Números  de  referencia,  respectivamente:  A-9150,  A-8820. 
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A  pesar  de  la  exhibición  limitada  del  material  rodado  en  Guinea,  la  re¬ 
cepción  crítica  indiscutiblemente  favorable  revela  el  interés  del  régimen  en 
el  cine  como  herramienta  educativa.  A  este  respecto,  a  propósito  de  la  pre¬ 
sentación  del  trabajo  realizado  en  Guinea  por  el  equipo  de  Hermic  Films 
en  1946,  se  destacó  el  carácter  «objetivo»  y  «educativo»  del  cine  documen¬ 
tal  (frente  al  cine  comercial  de  ficción),  es  decir,  se  hizo  una  consideración 
explícita  del  cine  como  espacio  educativo  de  carácter  científico-tecnoló¬ 
gico,  en  particular  por  lo  que  respecta  a  las  características  específicas  de 
este  tipo  de  cine  en  cuanto  a  su  realización  y  recepción:  «Habituados  en  el 
divertimento  fácil  ante  la  pantalla  a  esas  selvas  sofisticadas  de  los  estudios 
hollywoodienses,  nos  impresiona  el  realismo  de  estas  imágenes  desnudas 
y  verdaderas,  sin  turbios  amaños  de  laboratorio»  (Soria,  1946;  en  Fígares, 
2003:  244). 

De  hecho,  en  la  misma  presentación  quedó  bien  clara  la  importancia 
del  cine  documental  para  el  régimen  como  medio  de  instrucción  («difun¬ 
dir»)  objetiva  («reflejar»)  en  el  contexto  de  la  retórica  imperial-colonial 
del  franquismo,  de  la  mano  de  Ignacio  Mateo,  locutor  de  Radio  Nacional, 
que  en  el  intermedio,  entre  otros  aspectos  relacionados  con  Guinea,  «en¬ 
salzó  la  importancia  que  tiene  el  cine  aplicado  a  una  empresa  de  orden 
cultural  y  patriótico,  como  es  reflejar  y  difundir  la  fecunda  obra  civiliza¬ 
dora  que  efectúa  España,  fiel  a  su  tradición,  en  esas  tierras  africanas»  (Pri¬ 
mer  Plano,  1946;  en  Fígares,  2003:  244).  En  este  sentido,  Carlos  Fernández 
Cuenca,  director  del  Departamento  de  Cine  de  la  Delegación  Nacional  de 
Propaganda,  resaltaba  en  1942  el  interés  del  cine  en  la  empresa  colonial  en 
relación,  entre  otros  aspectos,  con  el  papel  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la 
tecnología,  prefigurando  el  resultado  de  la  expedición  de  Hermic  Films  a 
Guinea: 

Todos  los  países  con  expansión  colonial  llevaron  una  y  muchas  veces  a  las 
pantallas  del  mundo  el  recuento  de  sus  realidades  o  quizá  de  sus  fantasías  en 
los  territorios  alejados  de  la  metrópoli.  Solo  falta  en  ese  concierto  la  dulce  me¬ 
lodía,  toda  verdad  indiscutible,  de  la  gesta  nobilísima  de  esos  grandes  españo¬ 
les  — misioneros,  funcionarios,  maestros,  hombres  de  ciencia-  que  proclama¬ 
ron  y  proclaman  por  las  tierras  de  África  la  religión  de  Cristo,  las  conquistas 
de  la  medicina,  las  esencias  de  la  cultura,  que  el  hombre  necesita  para  vivir  en 
su  tiempo  [. . .]  bien  merece  esta  obra  ser  difundida  en  las  pantallas,  como  las 
pantallas  difundieron  ya  el  heroísmo  bélico  que  la  hizo  posible  (Primer  Plano, 
1942;  en  Fígares,  2003:  234). 
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Según  estos  puntos  de  vista,  es  la  combinación  educación-entreteni¬ 
miento,  y  no  su  oposición,  la  que  se  presenta  como  una  herramienta  de 
aculturación  particularmente  útil  para  el  régimen,  en  este  caso  asociada 
a  la  épica  del  discurso  colonial  y  a  los  mecanismos  de  popularización  de 
la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología.  El  papel  de  estos  discursos  en  los 
procesos  de  construcción,  legitimación  y  consolidación  del  «nuevo  Esta¬ 
do»  se  articula  mediante  su  inclusión  en  la  vida  cotidiana  de  las  personas  a 
través  de  los  medios  de  comunicación  de  masas,  en  concreto,  en  este  caso, 
del  cine.  En  este  sentido,  las  siete  series  temáticas  en  las  que  se  dividió  el 
trabajo  producido  en  Guinea  no  solo  ilustran  los  aspectos  específicamente 
socioculturales  (religión  y  educación)  y  bélicos  (exaltación  militar)  de  la 
empresa  colonial,  sino  también  la  importancia  de  su  carácter  científico- 
médico-tecnológico  (desarrollo,  tecnología,  etnología,  fauna,  fenómenos 
naturales,  riqueza  forestal  y  enfermedades  y  sanidad  tropical). 

A  este  respecto,  los  cinco  documentales  cumplen  eficazmente  su  tri¬ 
ple  función:  por  un  lado,  informan,  en  cuanto  a  la  documentación  de  una 
realidad  «lejana»,  si  bien  relacionada  con  el  público,  tanto  en  la  metrópoli 
como  en  las  colonias;  por  otro ,  forman,  desde  el  punto  de  vista  general  (en 
las  colonias,  pero  también  en  la  metrópoli)  de  la  organización  sanitaria 
y  las  prácticas  y  comportamientos  asociados;  y  por  último,  entretienen, 
en  tanto  que  esa  realidad  lejana  y  problemática  también  es  «exótica»  y 
«heroica».  La  calidad  fotográfica  de  los  documentales  y  el  uso  de  la  mú¬ 
sica  se  combinan  con  habilidad  para  acentuar  la  función  estrictamente 
informativa  (el  objeto  fílmico  como  fuente  primaria  de  imágenes  sobre  las 
colonias  para  el  público  de  la  metrópoli),  sin  olvidar  el  carácter  aventurero 
y,  por  tanto,  de  entretenimiento  desde  el  punto  de  vista  narrativo,  de  la 
empresa  colonial.  No  obstante,  estas  dos  funciones  se  articulan  en  torno 
a  la  función  específicamente  educativa  y  formativa,  para  la  cual  resulta 
esencial,  como  se  ha  mencionado,  la  condición  científico-tecnológica  de 
los  documentales,  tanto  en  su  forma  como  en  su  contenido  médico-sani¬ 
tario.  Así,  los  documentales  incorporan  elementos  estratégicos  de  descon- 
textualización  sociohistórica  y  racionalización  tecnocientífica  de  grupos 
humanos,  incluyendo  la  oportuna  sustitución,  desde  el  punto  de  vista  so- 
ciopolítico,  de  la  clase  social  por  la  raza  (Jiménez  Lucena,  1998;  Medina 
Doménech,  2009). 

Según  este  planteamiento,  las  prácticas  y  los  discursos  médico-sani¬ 
tarios  se  representan  y  articulan  en  estos  cinco  documentales  como  una 
fuente  esencial  y  heroica,  pero  también  objetiva,  práctica,  y  neutral,  por 


187 


Carlos  Tabernero  Holgado 


su  carácter  científico-tecnológico,  de  construcción  y  organización  de  unas 
sociedades  específicas  (coloniales)  por  parte  del  régimen  franquista.  El  re¬ 
trato  de  los  problemas  médico -sanitarios  de  los  colonizados  y  las  solucio¬ 
nes  inmediatas  ofrecidas  por  los  colonizadores  permiten  la  construcción 
efectiva  de  un  prototipo  diegético  y  performativo  de  sociedad  ideal  (Kirby, 
2010;  Jiménez  Lucena,  2011)  que  implica,  inevitablemente,  su  transferen¬ 
cia  desde  los  contextos  coloniales  a  la  metrópoli  de  la  posguerra.  El  orden 
social  retratado  en  los  documentales  no  solamente  es  viable  y  necesa¬ 
rio  desde  una  doble  perspectiva  sociopolítica  y  tecnocientífica,  sino  que 
también  representa  la  realización  de  un  ideal  social,  político  y  cultural  a 
través  de  la  cotidianeidad  de  las  prácticas  (médico-sanitarias)  documen¬ 
tadas.  El  imperativo  tecno científico  de  las  empresas  coloniales  se  encarga, 
a  través  de  las  imágenes  en  estos  documentales,  de  definir  los  procesos  de 
otorgamiento  y  reparto  de  autoridad  y  responsabilidad,  de  manera  que  se 
justifica  la  clasificación  y  racionalización  de  los  grupos  humanos  impli¬ 
cados  (Kusiak,  2010).  Por  otra  parte,  debido  precisamente  al  contenido 
médico-sanitario,  el  análisis  de  las  relaciones  de  poder  en  estos  documen¬ 
tales,  de  las  dinámicas  de  inclusión-exclusión  que  intervienen  tanto  en  su 
realización  como  en  los  procesos  que  retratan  implica  la  consideración  de 
procesos  de  (des)medicalización  y  de  su  impacto  en  los  mecanismos  de 
estratificación  social  (Bohn,  2009;  Ballard  y  Elston,  2005;  Jiménez  Lucena 
y  Molero  Mesa,  2011;  Medina  Doménech,  2009). 

La  retórica  colonial  en  su  conjunto,  y  la  parte  correspondiente  a  las 
prácticas  y  discursos  médico-sanitarios  en  particular,  funcionan  como 
una  metáfora  de  la  construcción,  legitimación  y  consolidación  del  propio 
régimen  en  la  metrópoli,  por  un  lado,  mediante  los  diferentes  juegos  in¬ 
tertextuales  con  las  producciones  cinematográficas  de  la  época,  tanto  los 
montajes  destinados  a  los  noticiarios  de  exhibición  exclusiva  y  obligatoria 
(NO-DO),  como  por  lo  que  respecta  al  cine  de  ficción;  y  por  otro,  precisa¬ 
mente  también,  a  través  de  la  condición  científico-tecnológica  y,  por  tan¬ 
to,  de  nuevo,  objetiva,  práctica  y  neutral,  de  los  documentales,  que  incide 
directamente,  como  se  ha  visto,  en  su  función  educativa  y  de  aculturación. 

Para  empezar,  el  comentario  de  los  documentales  combina  dos  tipos 
de  lenguaje:  por  un  lado,  técnico  e  «incomprensible»,  como  la  mención 
a  la  colancoba  en  Los  enfermos  de  Mikomeseng;7  el  fragmento  que  docu- 


7  3*05”  a  3’ 54” 
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menta  diversas  técnicas  de  laboratorio  en  Fiebre  amarilla ;8  la  mención  del 
neumotorax  en  Enfermos  en  Ben  Karrich ;9  o  la  operación  en  Médicos  de 
Marruecos ;10  y,  por  otro,  coloquial  y  cotidiano,  como  la  descripción  de  los 
bacilos  de  Hansen  como  «pequeños  bastoncitos  negros»  en  Los  enfermos 
de  Mikomeseng;11  todo  lo  relacionado  con  técnicas  de  laboratorio  en  Fie¬ 
bre  amarilla;12  o  el  uso  de  la  expresión  la  pantalla  mágica  para  referirse  a 
los  rayos  X  en  Enfermos  en  Ben  Karrich.12  La  combinación  de  estos  dos 
tipos  de  lenguaje,  por  lo  demás  convencional,  resulta,  en  este  caso,  en  una 
narración  que  define  una  autoridad  de  carácter  científico-técnico  y  neu¬ 
tral,  pero  también  paternalista  y  benefactora,  y  significativamente  cotidia¬ 
na,  tanto  para  los  usuarios  del  sistema  sanitario  que  pueblan  la  pantalla, 
como  para  los  espectadores.  La  definición  de  esta  autoridad  es  convenien¬ 
temente  identificable  con  la  figura  del  dictador,  al  igual  que  ocurre  con 
las  noticias  del  NO-DO  (Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro,  2005). 
Camuflado  por  un  carácter  supuestamente  informativo,  el  objetivo  últi¬ 
mo  del  comentario  es  la  glorificación  (es  decir,  legitimación)  del  régimen, 
convenientemente  descontextualizado  social,  política  e  históricamente. 

La  representación  de  los  espacios,  tecnologías  y  equipamientos  médi¬ 
co-sanitarios  responde  a  la  sensación  de  «orden,  fuerza  y  limpieza»  que  se 
quería  asociar  al  nuevo  Estado  (Medina  Doménech  y  Menéndez  Navarro, 
2005:  395).  Sin  embargo,  en  este  caso,  los  espacios  y  equipamientos  no 
aparecen  vacíos  y  estáticos,  como  ocurre  en  los  segmentos  del  NO-DO  en 
esa  década.  Los  instrumentos  funcionan  y  son  manipulados  por  el  perso¬ 
nal  sanitario  y  los  espacios  se  retratan  en  pleno  funcionamiento,  a  menudo 
abarrotados  por  pacientes  que  interaccionan  aparentemente  con  norma¬ 
lidad  con  el  personal  sanitario.  Estas  imágenes  constituyen  un  poderoso 
retrato  de  la  fiabilidad  del  régimen  como  proveedor  de  soluciones  para  los 
problemas  más  acuciantes  de  las  personas.  De  hecho,  la  representación 
de  las  prácticas  médico -sanitarias  desde  el  punto  de  vista  de  la  relación 
directa  médico-paciente  ilustra  la  vertiente  práctica  de  la  actividad  de  los 


8  4’04”  a  8’36”. 

9  5’41”a6’54”. 

10  4’58”  a  6’48”. 

11  4’14”  a  4’24”. 

12  4’04”  a  8’36”. 

13  4’22”a4’50”. 
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expertos  generadores  y  gestores  de  conocimiento  científico-tecnológico 
en  tanto  que  ofrecen  soluciones  inmediatas  a  los  problemas  cotidianos 
de  los  no  expertos,  cuya  intervención  en  esos  procesos  es  explícitamente 
«cautiva».  Los  pacientes  se  someten  a  diferentes  pruebas  y  tratamientos  en 
los  documentales  con  total  docilidad,  siguiendo  calladamente  las  instruc¬ 
ciones  del  personal  médico-sanitario.  El  ejemplo  más  claro  es  la  aplicación 
del  neumotorax  en  Enfermos  en  Ben  Karrich;14  también  cabe  mencionar 
«el  proceso  de  vacunación,  que  incluye  la  justificación  de  la  protesta  del 
niño»  en  Fiebre  amarilla.  15 

Finalmente,  en  este  contexto,  la  fuerza  del  discurso  médico-sanitario, 
en  tanto  que  «neutral»  y  «objetivo»  en  función  de  su  carácter  científico- 
tecnológico,  se  utiliza  en  combinación  con  los  componentes  político-ad¬ 
ministrativo,  religioso,  educativo  y  militar  del  discurso  colonial,  como  he¬ 
rramienta  de  ilustración  y  justificación  del  encuadramiento  social  y  moral 
de  la  población.  La  relación  entre  las  autoridades  (médico-sanitarias  en 
este  caso)  y  la  población  es  de  tutelaje  (es  decir,  por  tanto,  en  estas  pelí¬ 
culas,  de  medicalización),  si  bien  el  comentario  matiza  la  situación  opor¬ 
tunamente  en  términos  de  «intercambio»  justo,  donde  la  función  tutelar 
combina  adecuadamente  sus  vertientes  represora  y  benefactora,  desde  las 
perspectivas  «espiritual  y  física»,  según  los  objetivos  y  necesidades  del  ré¬ 
gimen: 

En  buena  ley,  todo  el  que  da  tiene  derecho  a  recibir;  así,  todo  país  que 
coloniza,  bien  por  destino  histórico,  bien  por  necesidad  de  expansión  vital, 
tiene  legítimo  derecho  a  beneficiarse  de  las  riquezas  naturales  propias  del  país 
colonizado,  y  así  puede,  sin  escrúpulos  de  conciencia  [. . .]  Pero,  precisamente 
por  justa  compensación,  tiene  el  deber,  ineludible,  de  proteger  espiritual  y 
físicamente  al  pueblo  indígena  que  labora  en  su  beneficio  y  contribuye, 
indudablemente,  a  su  grandeza  (Ramón  Álvarez,  1949;  en  Fígares,  2003:  106). 

A  partir  del  modelo  estrictamente  vertical  de  gestión  del  conocimien¬ 
to  aplicado  por  el  régimen  franquista,  los  expertos,  médicos  y  funciona¬ 
rios,  todos  ellos  hombres,  blancos  y  españoles,  ejercen  su  misión  «tutelar, 
colonizadora,  pero  fraternal  y  repleta  de  sentido  humano»  (general  Díaz 
de  Villegas,  África,  1944;  en  Fígares,  2003: 106),  dando  solución  a  los  pro¬ 
blemas  cotidianos  de  los  no  expertos.  En  este  sentido,  los  documentales 


14  5’41”  a  6’54”. 

15  7’22”  a  8’07”. 
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ilustran  un  espacio  colonial  idealizado  (Memmi,  1991;  Mignolo,  2000), 
donde  los  nativos  (raza),  los  campesinos  y  trabajadores  (clase  social),  y  las 
mujeres  (género)  y  niños  se  sitúan  claramente  al  otro  lado  de  la  barrera  de 
producción  y  gestión  de  conocimiento  (en  general,  y  científico-técnico, 
médico -sanitario  en  particular).  Según  las  estrategias  de  medicalización 
aplicadas,  los  pacientes  son  mayoritariamente  en  todos  los  documentales 
hombres  nativos.  Sin  olvidar  su  condición  (racial)  de  colonizados,  se  les 
identifica  oportunamente  como  trabajadores  y  campesinos  que  necesi¬ 
tan  la  ayuda  de  los  expertos  (colonizadores  blancos).  En  este  sentido,  el 
discurso  oculta  cualquier  atisbo  de  componentes  socioeconómicos  en  la 
etiología  de  las  enfermedades,  contribuyendo,  por  un  lado,  a  la  descontex- 
tualización  mencionada  anteriormente,  y  subrayando,  por  otro,  la  función 
medicalizadora  con  respecto  a  la  población  colonizada.  De  esto  modo,  las 
personas  (los  pacientes  nativos)  pueden  ser  definidas,  clasificadas  y  en¬ 
cuadradas  socialmente  según  la  teórica  neutralidad  y  objetividad  de  las 
prácticas  médico-sanitarias.  Así,  teniendo  en  cuenta  que  «La  enfermedad 
retrocede  ante  el  progreso  de  la  higiene  [y]  permite  la  conquista  de  tierras 
inhóspitas»  ( Fiebre  amarilla),16  permitiendo  el  paso  desde  la  «miseria  e 
ignorancia  de  sus  habitantes»  al  «magnífico  nivel  sanitario  actual  [debido 
al]  esfuerzo  que  no  debe  quedar  ignorado»  ( Médicos  coloniales) 17  en  el 
marco  de  una  «obra  social  que  debe  ser  conocida  por  españoles  y  ma¬ 
rroquíes  [es  decir,  nativos]»,  y  que  determina  que  «a  la  cabecera  de  un 
marroquí  [nativo]  enfermo  hay  siempre  un  médico  español»  ( Médicos  de 
Marruecos) .1S  Enfermos  en  Ben  Karrich  ofrece  un  ejemplo  claro  de  los  as¬ 
pectos  señalados,  cuando,  al  final  de  la  película,  un  paciente  marroquí  es 
dado  de  alta  por  un  médico  español  y  el  comentario  establece  que  se  trata 
de  «un  hombre  marroquí  que  sabe  lo  que  España  ha  hecho  para  salvarle» 
y  recuperarlo  para  la  lucha  por  la  supervivencia,  «la  libertad  y  el  trabajo 
cotidiano».19 

En  el  colectivo  de  pacientes  también  entran  mujeres  nativas  y  es¬ 
pañolas  «unidas  por  la  desgracia  común»,  aunque  afortunadamente  «la 
enfermedad  no  hace  distinciones»,  «la  ciencia  no  tiene  privilegios»  y,  por 


16  11’02”  a  ll’ll”. 

17  1’34”  a  1’56”. 

18  6’59”a7’58”. 

19  8’59”  a  9’33”. 
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tanto,  estas  mujeres  (españolas  y  marroquíes),  definidas  en  este  caso  ex¬ 
clusivamente  en  función  del  género,  «confían  en  su  destino  con  la  misma 
fe»  ( Enfermos  en  Ben  Karrich).20  Este  retrato  conjunto  de  pacientes  espa¬ 
ñoles  y  nativos  solo  ocurre  en  el  caso  de  las  películas  rodadas  en  Marrue¬ 
cos,  y  nunca  en  el  contexto  de  Guinea.  Este  hecho  refleja  las  diferencias 
establecidas  por  la  administración  española  con  respecto  a  las  dos  colo¬ 
nias,  donde  la  población  marroquí,  con  sus  necesidades  e  intereses,  resulta 
«más  cercana»  a  la  española  que  la  guineana  (Medina  Doménech,  2009). 
En  este  sentido,  los  niños,  retratados  también  como  un  grupo  particu¬ 
larmente  vulnerable  al  que  hay  que  cuidar  de  manera  especial  (Jiménez 
Lucena,  et  alii,  2002;  Perdiguero,  et  alii,  2007),  apenas  si  aparecen  en  las 
películas  hechas  en  el  Protectorado  marroquí,  donde  se  supone  que  están 
eventualmente  bajo  el  cuidado  de  sus  madres;  sin  embargo,  en  Guinea, 
son  los  expertos  y  funcionarios  españoles  los  que  se  hacen  cargo  de  los 
pequeños  nativos,  que  son  «separados  de  sus  padres  al  nacer»  para  pa¬ 
sar  al  cuidado  de  monjas  y  médicos  ( Los  enfermos  de  Mikomeseng) 21  En 
esta  película  se  añade  además  el  componente  educativo  controlado  por  el 
personal  religioso,  con  el  retrato  de  las  aulas  y  de  la  «instrucción  paciente 
y  cariñosa»  por  parte  de  las  religiosas,  seguido  por  las  imágenes  del  co¬ 
medor,  lo  cual,  en  conjunto,  resulta  en  un  «fortalecimiento  de  cuerpos  y 
almas».22  En  cambio,  si  los  niños  son  españoles,  permanecen  inequívo¬ 
camente  en  compañía  de  sus  madres.  En  Fiebre  amarilla,  por  ejemplo,  el 
proceso  de  vacunación  que  se  muestra  separa  a  los  hombres  de  las  mujeres 
y  niños,  cuyas  protestas  se  justifican,  significativamente,  por  «la  urgente 
imposición  de  la  medicina».23 

Una  condición  necesaria  para  mantener,  justificar  y  legitimar  este  es¬ 
quema  científico-médico  de  estratificación  social  es  el  reclutamiento  de 
«sujetos  colonizados»  como  «productores  de  conocimiento  europeo,  aun¬ 
que  restringidos  en  su  papel  como  personal  nativo  de  asistencia  técnica 
dentro  del  sistema  dominado  por  europeos»  (Kusiak,  2010:  874-875;  én¬ 
fasis  en  el  original).  De  este  modo,  en  los  cinco  documentales  analizados 
se  retrata  a  nativos  a  los  que,  en  cierto  sentido,  se  les  ha  permitido  cruzar 


20  7’13”  a  7’49”. 

21  8*23”  a  9’37”. 

22  8’23”  a  9’37”. 

23  7’52”  a  8’28”. 


192 


Cine  y  procesos  de  medicalización:  documentales  médico-coloniales  de  la  posguerra  española  (1946-1949) 


la  barrera  de  la  producción  y  gestión  de  conocimiento  médico-sanitario, 
si  bien  parcialmente,  puesto  que  su  «integración»  es  en  forma  de  perso¬ 
nal  subalterno  bajo  la  supervisión  de  los  médicos  y  funcionarios  espa¬ 
ñoles.  Tal  es  el  caso  de  los  «enfermeros  de  su  misma  raza»  en  Médicos 
de  Marruecos;24  las  «enfermeras  musulmanas  [que  muestran]  cariño  y  vo¬ 
luntad  alegre»  en  Enfermos  en  Ben  Karrich ;25  «la  colaboración  valiosa  del 
personal  indígena»  en  Médicos  coloniales;26  y  el  personal  «elegido  entre  los 
menos  afectados  por  el  terrible  mal»  en  Los  enfermos  de  Mikomeseng.27 
Con  respecto  a  las  mujeres  retratadas  como  personal  subalterno,  cabe 
mencionar  a  las  monjas  en  Los  enfermos  de  Mikomeseng ;28  las  monjas  y  las 
enfermeras  musulmanas  en  Enfermos  en  Ben  Karrich;29  las  monjas  en  Mé¬ 
dicos  coloniales ;30  o  las  monjas  y  nativas  en  Médicos  de  Marruecos .31  En  este 
último  caso,  de  manera  excepcional,  se  puede  ver  a  una  técnico  española  y 
sin  hábito  manipulando  un  autoclave.32 

Estos  ejemplos  muestran  de  una  manera  clara  las  estrategias  de  «in¬ 
clusión  excluyente»  aplicada  de  acuerdo  con  el  imperativo  científico-téc- 
nico  de  la  colonización  al  encuadramiento  de  grupos  humanos  y  el  diseño 
del  «Estado  ideal»  que  representan  en  este  caso  las  colonias,  y  a  nivel  ge¬ 
neral  el  régimen  franquista  en  sí  mismo.  En  este  sentido,  los  comentarios 
de  los  documentales  contienen  numerosas  referencias  a  la  excelencia  y 
necesidad  de  la  labor  civilizadora  española  desde  el  punto  de  vista  médi- 
co-higiénico-sanitario,  acompañadas  de  imágenes  sobre  las  instalaciones 
(hospitales,  dispensarios,  laboratorios),  la  tecnología  utilizada  y  la  orga¬ 
nización  general  del  sistema  sanitario,  y  que  sirven,  en  conjunto  y  entre 
otros  aspectos,  para  alimentar  la  identificación  de  los  espectadores  con 
los  procesos  de  construcción  de  lo  que  vendrían  a  ser  unas  sociedades 
modelo  a  partir  de  situaciones  especialmente  precarias.  El  ejemplo  más 


24  6’48”  a  6’59”. 

25  4’36”  a  5T0”. 

26  3’04”  a  3’58”. 

27  4’59”  a  5’25”. 

28  8’05”  a  8’53”. 

29  3’03”  a  3’27”,  y  4’36”  a  5’ 10”,  respectivamente. 

30  7’11”  a  9’10”. 


31  2’ 10”  a  2’25”,  y  4’58”  a  6’48”,  respectivamente. 

32  4’58”  a  6’48”. 
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claro  es  la  película  Los  enfermos  de  Mikomeseng,  donde,  en  el  contexto  de 
la  visita  del  director  jefe  de  los  Servicios  Sanitarios  Coloniales,  es  decir, 
el  Dr.  D.  Enrique  Lalinde  del  Río,  asesor  científico  en  Médicos  coloniales, 
se  habla  de  un  «modelo  de  organización  en  su  género  (sanidad  colonial) 
contra  la  plaga  bíblica  de  la  lepra»  con  respecto  a  la  construcción  y  gestión 
de  la  leprosería  «como  un  Estado  independiente»,  donde  se  combinan  las 
competencias  del  personal  médico  con  el  militar  y  el  religioso.  La  película 
se  plantea,  en  este  contexto,  como  un  «homenaje  a  religiosas,  médicos  y 
compatriotas  por  su  labor  humanitaria».33 


La  transferencia  de  las  estrategias  de  «inclusión-excluyente» 
desde  el  contexto  colonial  a  la  metrópoli 

Teniendo  en  cuenta  todas  las  técnicas  y  todos  los  aspectos  arguméntales 
y  narrativos  mencionados,  se  puede  argumentar  que  estos  documenta¬ 
les  funcionaban  simultáneamente  de  dos  modos  distintos,  aunque  com¬ 
plementarios,  con  respecto  a  las  posibles  audiencias  en  el  contexto  de  la 
metrópoli.  Se  trata  de  un  proceso  de  identificación  cuando  menos  doble 
de  los  espectadores  de  la  metrópoli  con  los  diferentes  personajes  que  apa¬ 
recen  en  las  películas.  La  primera  identificación  obvia  es  con  los  coloni¬ 
zadores  y,  por  tanto,  con  la  propia  autoridad  política,  religiosa  y  militar, 
en  tanto  que  españoles  blancos  claramente  diferenciados  de  la  población 
autóctona,  superiores  desde  el  punto  de  vista  de  la  raza  y  del  nivel  de  desa¬ 
rrollo,  y  cuya  función,  como  ya  se  ha  mencionado,  era  fundamentalmen¬ 
te  tutelar.  Sin  duda,  uno  de  los  rasgos  principales  de  la  política  colonial 
franquista  es  «el  paternalismo  hacia  [los  nativos],  propio  de  una  raza  que 
se  considera  superior  hacia  pueblos  inferiores»  (Martínez  Carreras,  1985; 
en  Fígares,  2003:  104).  El  general  Díaz  de  Villegas  también  explicaba  la 
misión  tutelar  de  los  colonizadores  españoles  como  «el  amor  con  que  una 
madre  contempla  al  más  pequeño  de  sus  hijos,  recordando  a  los  mayores 
que  ya  se  emanciparon,  así  contempla  nuestra  Patria  sus  posesiones  en  el 
continente  vecino»  (Ferrandis  Torres,  1949;  en  Fígares,  2003:  105-106). 

Sin  embargo,  esta  primera  identificación  se  diluye  en  el  «distancia- 
miento»  de  la  gran  mayoría  de  los  espectadores  no  expertos  con  los  ex¬ 
pertos  médicos  que  generan  y  gestionan  el  conocimiento  y  las  técnicas 


33  l’13”a  2*09”;  5’26  a  8’03”;  y  8’ 13”  a  9’07”  respectivamente. 
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necesarias  precisamente  para  la  construcción  de  esas  sociedades  modelo. 
A  este  «distanciamiento»  contribuyen  varios  elementos  relacionados  con 
la  realización,  el  montaje  y  el  guión  de  los  documentales.  Por  un  lado, 
la  adopción  de  un  formato  específicamente  didáctico  mediante  el  uso  de 
diagramas  y  mapas  animados,  de  técnicas  microfotográficas,  y  de  foto¬ 
grafías  de  médicos  e  investigadores  reconocidos  bien  a  modo  de  intro¬ 
ducción,  como  contextualización  o  simplemente  para  ilustrar  los  procesos 
que  se  están  describiendo.  Cabe  mencionar,  por  ejemplo,  las  fotos  y  los 
dibujos  de  bacilos  en  Los  enfermos  de  Mikomeseng ;34  la  introducción  y  el 
fragmento  relacionado  con  técnicas  de  laboratorio  en  Fiebre  amarilla;35 
la  introducción  en  Enfermos  en  Ben  Karrich;36o  los  mapas  animados  en 
Médicos  coloniales 37  y  en  Médicos  de  Marruecos .3S  La  descontextualización 
histórico-política  desde  el  punto  de  vista  nacionalista  ya  mencionada  se 
hace  particularmente  patente  en  estos  fragmentos  de  carácter  didáctico. 
Los  dos  ejemplos  más  claros  son  la  referencia  a  1492  en  Fiebre  amarilla;39 
y  la  utilización  de  Santiago  Ramón  y  Cajal  y  Jaime  Ferrán  en  relación  con 
la  tuberculosis  en  los  fragmentos  especificados  de  Enfermos  en  Ben  Ka- 
rrich .40  Por  otro  lado,  la  presentación  de  la  ciencia  y  la  tecnología  impli¬ 
cadas  como  un  espectáculo,  en  cuanto  al  papel  y  la  aplicación  de  grandes 
avances  científico-médico-tecnológicos,  y  como  artículo  de  consumo  co¬ 
tidiano,  de  acuerdo  con  su  utilidad,  y  a  través  de  la  combinación  entre  los 
elementos  didácticos  y  de  entretenimiento.  Y  por  último,  las  referencias  a 
«la  abnegación,  el  sacrificio,  el  rigor  y  la  excelencia»  de  los  profesionales 
médicos,  de  modo  que  queda  claro  que  la  función  tutelar  y  civilizadora, 
en  manos  de  los  expertos  científico-médico-sanitarios,  es  necesariamen¬ 
te  neutral,  objetiva,  eficaz  y,  además,  benefactora,  caritativa,  protectora  y 
pacificadora. 

En  este  sentido,  la  segunda  identificación  de  los  espectadores  de  la 
metrópoli,  paralela  a  la  de  los  espectadores  de  la  colonia,  y  simultánea  con 


34  4’14”a4’24”. 

35  1’28”  a  8’36”. 

36  l’OO”  a  3’35”. 

37  1’51”  a  2’37”. 

38  2’24”  a  2’55”. 

39  1’28”. 

40  l’OO”  a  3’35”. 
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la  primera,  es  con  los  pacientes,  es  decir,  con  los  colonizados,  trabajadores, 
campesinos,  mujeres  y  niños,  y  se  articula  en  términos  de  la  proximidad 
«práctica»  y  cotidiana  entre  las  preocupaciones  sanitarias  de  colonos  y  co¬ 
lonizados,  tanto  con  la  fiebre  amarilla,  la  tripanosomiasis  y  la  lepra,  enfer¬ 
medades  a  las  que  se  dedican  los  documentales  de  la  serie  Enfermedades 
y  sanidad  tropical  realizada  en  Guinea,  como  con  las  mismas  preocupa¬ 
ciones  relacionadas  con  la  situación  sanitaria  en  la  España  de  la  posgue¬ 
rra,  particularmente  por  lo  que  se  refiere  a  la  tuberculosis,  enfermedad  a 
la  que  se  dedica  especial  atención  en  los  documentales  realizados  en  la 
colonia  marroquí,  más  próxima  geográfica,  política  y  culturalmente  a  la 
metrópoli.  Esta  identificación  de  los  espectadores  de  la  metrópoli  con  los 
colonizados  sitúa  a  la  población  española  inequívocamente  en  el  lugar  de 
los  tutelados  con  respecto  a  las  autoridades  políticas,  religiosas  y  militares 
del  régimen.  Así,  el  discurso  colonial  relacionado  con  el  tutelaje  se  puede 
interpretar  en  términos  de  su  dimensión  político-social  con  respecto  a  la 
población  de  la  metrópoli.  Por  otra  parte,  esta  identificación  con  el  papel 
cautivo  de  los  colonizados  frente  a  las  autoridades  se  refuerza  mediante  la 
propia  práctica  comunicativa  de  la  experiencia  cinematográfica,  puesto 
que  el  cine  es  utilizado,  como  hemos  visto,  no  solo  como  un  espacio  de 
entretenimiento  y  evasión,  sin  duda  necesario  en  la  difícil  situación  de 
la  posguerra,  sino  también,  significativamente  y  al  mismo  tiempo,  como 
un  espacio  científico-tecnológico  y  educativo.  Es  en  este  sentido  también 
donde  el  cine  se  convierte  en  un  lugar  de  contacto  entre  expertos  y  no 
expertos,  en  este  caso  a  nivel  del  adoctrinamiento  planeado  por  las  auto¬ 
ridades  (políticas,  militares,  religiosas  y  científico-médico-sanitarias)  del 
régimen  con  respecto  a  la  población,  y  donde  los  primeros  se  presentan 
como  los  únicos  capaces  de  ofrecer  las  soluciones  inmediatas  que  requie¬ 
ren  los  problemas  cotidianos  de  los  segundos. 

Este  proceso  de  doble  identificación  articula  la  transferencia  de  las 
estrategias  de  «inclusión  excluyente»  desde  el  contexto  colonial  a  la  me¬ 
trópoli,  de  acuerdo  con  las  necesidades  de  construcción,  consolidación  y 
legitimación  del  régimen.  Este  proceso  es  un  reflejo  del  doble  papel  que 
en  este  sentido  juegan  los  propios  cineastas.  Las  convenciones  del  lenguaje 
cinematográfico  documental  que  sirven  como  garantía  de  veracidad,  tan¬ 
to  desde  el  punto  de  vista  colonial,  como  del  componente  específicamente 
médico-sanitario  de  estas  películas,  son  producto  de  la  experiencia  perso¬ 
nal  de  los  cineastas  sobre  el  terreno,  lo  cual  los  convierte  de  hecho  en  el 
primer  público,  en  este  caso  concreto,  de  las  prácticas  y  discursos  médico- 
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sanitarios  en  el  contexto  colonial.  La  representación  que  nos  ofrecen  es, 
por  tanto,  una  primera  interpretación  de  estas  prácticas  y  discursos,  en 
tanto  que  construcción  de  significados  al  respecto  por  parte  de  personas 
(eso  sí,  profesionales  del  mundo  del  cine)  que  no  están  directamente  im¬ 
plicadas  en  su  generación  y  administración: 

Recuerdo  incluso  haber  rodado  en  los  laboratorios  de  los  médicos  coloniales 
que  trabajaban  con  la  fiebre  amarilla.  Hicimos  primeros  planos  de  un 
mosquito  metido  en  una  cajita  que  construimos  con  placa  fotográfica  que  es 
de  un  vidrio  perfecto  y  sin  defectos.  Era  la  única  manera  de  tener  al  mosquito 
en  foco  y  poderlo  rodar  bien.41  Nos  teníamos  que  inventar  de  todo  para  poder 
rodar  bien  porque  allí  no  había  casi  nada.  También  rodamos  una  semana  muy 
dura  en  la  leprosería  de  Mikomeseng,  en  el  interior  de  la  Guinea  continental. 
Allí,  como  en  un  poblado  independiente,  vivían  más  de  1500  leprosos  gui¬ 
ñéanos  y  los  médicos  y  religiosos  que  los  atendían.  Estaban  organizados  por 
tribus,  clanes  y  familias,  igual  que  en  los  poblados  de  la  selva,  e  incluso  tenían 
una  moneda  metálica  especial  para  no  utilizar  el  papel  porque  era  más  conta¬ 
gioso.  Aquello  fue  bastante  duro  porque  algunos  sufrían  mucho.42Sí,  creo  que 
rodamos  de  todo.  La  verdad  es  que  vivimos  todo  tipo  de  situaciones  en  Gui¬ 
nea  (Entrevista  a  Manuel  Hernández  Sanjuán,  en  Ortín  y  Pereiró,  2006:  27). 

En  esta  misma  entrevista,  Hernández  Sanjuán  insiste  repetidas  veces 
en  las  dificultades  que  encontraron  sobre  el  terreno,  asociadas  a  la  pe¬ 
ligrosidad  y  precariedad  del  contexto  colonial,  enfatizando  así,  desde  el 
punto  de  vista  de  la  experiencia  personal,  la  vertiente  épica  de  la  empresa 
colonial  en  su  conjunto,  y  de  la  expedición  de  Hermic  Films  en  particular. 

La  excepción,  con  respecto  a  la  percepción  de  las  actividades  médico- 
sanitarias,  podría  ser  Santos  Núñez,  por  su  condición  de  médico,  y  que 
de  hecho  ya  habia  realizado  documentales  de  carácter  específicamente 
científico -médico,  como  La  circulación  de  la  sangre  (1945),  producida 
también  por  Hermic  Films.43  No  obstante,  en  relación  con  las  películas 
realizadas  en  Guinea,  el  caso  es  que  «Las  instalaciones  médicas  de  Bata 
y  Santa  Isabel  causaron  una  notable  sorpresa  en  uno  de  los  miembros  del 
equipo,  el  guionista  Santos  Núñez,  que  también  era  médico.  En  sus  textos 
de  aquellos  días  habla  de  la  gran  calidad  de  los  pabellones  médicos  y  en 


41  Fiebre  amarilla,  4’04”  a  6’59”.  En  cuanto  a  los  detalles  sobre  la  leprosería  de  Mikomeseng, 
están  todos  fotografiados  y/o  comentados  en  Los  enfermos  de  Mikomeseng. 

42  Se  refiere  a  Los  enfermos  de  Mikomeseng. 

43  Filmoteca  Española,  número  de  referencia:  A- 11 389. 
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Santa  Isabel  queda  sorprendido  por  un  magnífico  quirófano  que  garantiza 
la  práctica  quirúrgica  en  las  más  exigentes  condiciones  de  instrumental 
y  asepsia»  (Ortín  y  Pereiró,  2006:  82,  184).  Cabe  señalar,  a  este  respec¬ 
to,  la  presencia  de  asesores  científicos  en  dos  de  los  documentales  ( Fiebre 
amarilla  y  Médicos  coloniales),  lo  que  sitúa  a  Santos  Núñez  también  como 
espectador  «exterior»  de  primera  mano  con  respecto  a  la  gestión  sanita¬ 
ria  en  Guinea.  De  hecho,  la  «sorpresa»  de  Santos  Núñez  bien  se  puede 
entender  como  una  reacción  a  las  condiciones  inesperadamente  positivas 
de  las  instalaciones  sanitarias  dentro  del  contexto  de  la  administración 
colonial.  Pero  también  podría  deberse  a  las  bajas  expectativas  generadas 
por  la  situación  del  mismo  tipo  de  instalaciones  en  ese  momento  en  la  me¬ 
trópoli.  A  pesar  de  esta  ambigüedad,  esta  «sorpresa»  sitúa  a  Santos  Núñez 
de  manera  inequívoca  en  la  posición  de  espectador  fascinado.  En  conse¬ 
cuencia,  el  guión  comentario  escrito  por  el  propio  Santos  Núñez  se  ajusta 
a  una  perspectiva  justificadora  según  la  cual  «es  justo  reconocer  a  España 
una  importantísima  labor  en  la  erradicación  de  endemias  como  la  tripa¬ 
nosomiasis  o  la  fiebre  amarilla  y  en  el  control  y  reducción  de  otras  como 
el  paludismo  o  la  lepra»  (Ndongo  Bidyogo,  1977;  en  Fígares,  2003:  111). 

Como  resultado,  estos  documentales  responden  perfectamente  a  los 
objetivos  de  construcción,  justificación  y  legitimación  del  régimen,  en 
este  caso,  mediante  el  uso  de  prácticas  y  discursos  médico-sanitarios  en 
contextos  coloniales.  Además,  en  términos  de  prácticas  comunicativas 
(mediáticas),  estas  películas  ofrecen  simultáneamente  información,  edu¬ 
cación  (adoctrinamiento)  y  entretenimiento  (evasión),  tal  y  como  deseaba 
la  administración  franquista,  sobre  todo  en  el  difícil  periodo  autárquico 
de  la  posguerra.  La  sala  de  cine  se  convertía,  así,  en  un  espacio  de  ciencia 
articulado  en  torno  al  entretenimiento  (y,  por  tanto,  no  basado  en  la  opo¬ 
sición  entre,  precisamente,  el  entretenimiento  y  la  educación),  en  el  que 
las  prácticas  comunicativas  (mediáticas)  cotidianas  de  las  personas  queda¬ 
ban  eficientemente  entrelazadas,  a  través  del  contenido  médico-sanitario, 
con  los  objetivos  sociales,  políticos,  morales  e  ideológicos  del  régimen.  En 
conjunto,  estos  cinco  documentales  revelan  cómo  la  combinación  de  los 
discursos  cinematográfico,  médico-sanitario  y  colonial-imperial  sirvió  de 
eficaz  herramienta  de  aculturación,  instrucción  y  propaganda,  de  acuerdo 
con  las  necesidades  del  régimen  franquista  en  cuanto  a  la  construcción, 
legitimación  y  consolidación  del  nuevo  orden  político  y  social.  En  este 
sentido,  la  subordinación  de  la  población  (trabajadores  en  general;  muje¬ 
res,  desde  el  punto  de  vista  del  género;  y  nativos  de  Marruecos  y  Guinea, 
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desde  el  punto  de  vista  colonial)  a  los  estamentos  de  poder  se  fundamenta 
en  buena  medida,  si  bien  entre  otros  aspectos  estructurales  y  doctrina¬ 
les,  en  el  componente  científico-tecnológico  de  las  prácticas  y  discursos 
médico-sanitarios,  en  función  de  su  capacidad  para  definir  y  solucionar 
problemas  urgentes  y  cotidianos  asociados  a  la  precaria  situación  de  la  Es¬ 
paña  autárquica  de  la  posguerra.  Por  otra  parte,  el  componente  científico- 
tecnológico  opera  al  mismo  tiempo  a  nivel  de  las  prácticas  y  discursos 
cinematográficos,  donde  el  cine  se  convierte  en  un  espacio  de  ciencia  y 
educación  y,  simultáneamente,  de  evasión  y  entretenimiento,  albergando 
también,  a  través  de  sus  aspectos  narrativo  y  documental,  la  capacidad  de 
definir  y  solucionar  problemas  cotidianos  de  la  población.  Esto,  unido  al 
componente  colonial  presente  en  los  documentales,  permitía  presentar  un 
encuadramiento  de  grupos  humanos  de  forma  aparentemente  imparcial. 
Y  así,  en  definitiva,  el  público  del  contexto  metropolitano  quedaba  efec¬ 
tivamente  incluido  en  los  procesos  de  construcción  y  consolidación  de  la 
estructura  sociopolítica  del  régimen,  en  tanto  que  «beneficiarios»  de  sus 
políticas.  Pero  también,  al  mismo  tiempo,  y  de  acuerdo  con  su  obligada 
posición  como  espectadores  pasivos,  esta  inclusión  mantenía  su  necesaria 
exclusión  de  los  procesos  de  producción,  gestión  y  aplicación  de  conoci¬ 
miento. 
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Resumen:  Desde  perspectivas  clínicos/sanitarias  la  histórica  relación  en¬ 
tre  cine  y  locura  suele  plantearse  como  promotora  de  una  cierta  estigma- 
tización  de  los  sufrimientos  asociados  a  las  problemáticas  mentales.  Sin 
embargo,  en  este  artículo  y  a  partir  del  análisis  de  una  serie  de  películas 
que  tratan  el  tema,  nuestra  intención  es  defender  la  idea  de  que  el  cine  pro¬ 
mueve  desde  su  naturaleza  narrativa,  un  cierto  reencuentro,  nos  permite 
volver  a  vincular  la  locura  con  lo  biográfico,  con  las  historias  de  y  sobre 
personas,  vividas  por  y  entre  personas.  Nos  propone  un  descanso  de  las  ca- 
tegorizaciones  diagnósticas,  de  toda  semántica  clínica,  para  abrirnos  a  la 
posibilidad  de  entender  la  locura  en  su  dimensión  humana.  Nos  quita  las 
etiquetas  y  la  muestra  como  manifestación  de  una  diferencia  que  forma 
parte  de  los  comportamientos  y  manifestaciones  posibles  de  las  personas 
y  entre  las  personas.  Y  este  mismo  hecho,  es  de  por  sí  des -estigmatizante. 
Resumiendo:  El  papel  del  cine  es  entonces  fundamental  en  la  recuperación 
de  una  narrativa  no  centrada  en  lo  patológico.  No  asentada  en  los  particu¬ 
larismos  biológicos  de  la  persona,  sino  en  biografías  con  acontecimientos 
y  tragedias  sociales,  familiares,  que  están  más  allá  de  su  individualidad  so¬ 
mática.  El  cine  nos  devuelve  a  la  posibilidad  de  una  locura  humana,  vista 
como  una  suerte  de  huida  de  la  historia  individual  para  intentar  reescribir 
otra  propia  historia.  La  historia  del  loco. 

Palabras  clave:  locura;  biografía;  dimensión  humana;  narrativa;  semántica 
clínica 
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Abstract:  From  clinical  /  health  perspectives,  the  historical  relationship 
between  cinema  and  madness  is  often  characterized  as  a  promoter  of  a 
certain  stigmatization  of  the  suífering  associated  with  mental  illness. 
However,  in  this  article,  starting  with  the  analysis  of  a  series  of  films  that 
deal  with  these  issues,  we  intend  to  argüe  that  film  promotes,  from  its 
narrative  nature,  a  certain  reunión,  which  allows  us  to  link  back  madness 
with  the  biographical,  with  stories  by  and  about  people,  lived  by  and 
between  people.  This  proposes  a  break  of  diagnostic  categorizations,  of  all 
clinical  semantics,  in  order  to  open  up  to  the  possibility  of  understanding 
madness  in  its  human  dimensión.  It  removes  labels  and  shows  madness 
as  a  sign  of  a  difference  that  is  part  of  behaviours  and  possible  ways  of 
expression  by  people  and  between  people.  And  this  very  fact  is  itself  de- 
stigmatizing.  In  short:  The  role  of  cinema  is  thus  fundamental  for  the 
retrieval  of  a  narrative  that  is  not  focused  on  the  pathological  ñor  based  on 
people’s  biological  peculiarities,  but  in  biographies  with  events  and  social, 
family  tragedies,  which  are  beyond  their  somatic  individuality.  Films  take 
us  back  to  the  possibility  of  a  human  madness  that  may  be  seen  as  a  kind 
of  getaway  from  individual  histories  to  try  to  rewrite  another  own  history. 
The  crazy's  history. 

Keywords:  madness;  biography;  human  dimensión;  narrative;  clinical  Se¬ 
mantics 


En  ocasiones,  solo  en  ciertas  ocasiones,  el  cine  nos  devuelve  a  la  posibi¬ 
lidad  de  humanizar  la  locura.  La  transforma  en  dolor  sin  etiquetas,  en 
manifestación  sin  nombre;  despatologiza  el  sufrimiento  recuperándolo  en 
su  inicial  condición  de  respuesta  humana.  Lo  trae  de  vuelta  desde  una 
suerte  de  exilio  de  exclusividad  clínica  para  reubicarlo,  a  la  vez,  como  par¬ 
te  de  las  reacciones  posibles  ante  determinadas  situaciones  complejas  de 
la  vida.  Entonces,  la  locura  deja  ya  de  ser  entendida  — en  ese  par  de  horas 
fílmico —  como  el  corolario  de  aquel  «desajuste  dopaminérgico»  de  un 
cuerpo  supuestamente  aislado,  para  ser  consecuencia  de  un  determinado 
conflicto  contextual,  como  lo  que  resulta  de  una  circunstancia  de  asfixia, 
como,  quizás,  el  último  acto  desesperado  de  un  náufrago  en  el  mar  de  un 
absurdo.  El  cine  nos  recuerda  que  la  locura  no  es  un  «estallido»  inter¬ 
no  sin  más  explicación  que  el  desequilibrio  en  el  propio  organismo,  sino 
que  existe  un  mundo,  un  entorno,  que  en  ocasiones  aprieta  y  aprieta,  y 
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provoca  grietas.  Y  es  esto  lo  que  socialmente  solemos  olvidar  y  lo  que  la 
pantalla  nos  ayuda  recuperar.  Son  momentos  en  los  que  el  cine  genera  un 
territorio  semántico  de  posibilidades  a  partir  del  cual,  o  a  través  del  cual, 
la  locura  accede  a  la  opción  de  resignificarse,  de  reencontrarse  con  esas 
«otras»  explicaciones  sobre  y  para  sí  misma.  No  totales,  ni  absolutas,  sino 
otras  que  suelen  recordarnos  que  todos  estamos  ligados  a  la  «naturaleza» 
de  esa  locura  y  que,  por  tanto,  deberíamos  estar  ligados  a  las  posibilidades 
de  promover  un  «mejor  estar»  para  los  sujetos  de  esa  locura. 

Sin  embargo,  no  siempre  lo  que  el  cine  provoca  y  produce  en  rela¬ 
ción  con  este  tema  puede  pensarse  como  necesariamente  «benévolo»  para 
con  las  personas  que  han  sido  diagnosticadas  de  algún  problema  de  salud 
mental.  Es  cierto,  por  ejemplo,  que  a  veces  las  necesidades  de  conflicto 
en  casi  toda  trama  cinematográfica  extienden  el  sufrimiento  mental  a  sus 
dimensiones  más  drásticas,  potencian  o  escenifican  una  realidad  que  se 
transforma  en  sinécdoque  de  la  realidad  total  (Correa-Urquiza,  2010).  Es 
decir,  suele  suceder  que  ese  fragmento  que  la  pantalla  muestra  deviene 
para  el  espectador  en  la  representación  del  absoluto,  y  en  ocasiones  el  cine 
termina  contribuyendo  en  la  reedición  permanente  del  estigma,  transfor¬ 
mando  al  sujeto  de  la  locura  en  una  totalidad  insana,  en  una  uniformidad 
in-diferenciada,  ajena  de  sí  misma;  olvidando  en  el  camino  las  sutilezas, 
las  diferentes  variables,  las  complejidades  de  toda  identidad  individual. 
Una  persona  que  atraviesa  las  circunstancias  de  lo  que  socialmente  lla¬ 
mamos  locura  no  es  patología  en  movimiento,  no  es  solo  aquello  que  nos 
sorprende,  que  nos  «levanta  de  la  butaca»,  no  es  solo  ese  desencaje  epi¬ 
sódico,  ni  esa  alteración  química  que  se  manifiesta  momentáneamente 
en  su  cerebro.  Su  identidad  global  no  debería  asociarse  — al  menos  no 
exclusivamente —  a  esa  particularidad.  Es,  sobre  todo,  persona  — y  es  esto 
lo  que  hemos  olvidado — ,  un  individuo  luchando  por  sobrevivir,  envuelto 
en  una  circunstancia  compleja  que  busca  desenmarañar  el  tejido  que  sim¬ 
bólicamente  lo  envuelve.  Y  para  ello,  en  ocasiones,  construye  un  nuevo 
tejido  que  lo  «protege».  Como  un  caparazón  propio,  solitario  incompren¬ 
dido  — aunque  no  necesariamente  incomprensible — ,  que  puede  pensarse 
como  parte  de  un  instinto  básico  de  autoconservación  del  mundo  propio, 
al  menos  de  un  mundo  último  al  que  aferrarse.  Y  no  son  pocas  las  ocasio¬ 
nes  en  las  que  el  cine  crea  historias  que  se  articulan  precisamente  a  partir 
de  «caparazones». 

La  denominada  industria  cultural  representada  por  los  grandes  me¬ 
dios  de  comunicación  — las  producciones  cinematográficas  entre  ellos — 
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contribuye  sobremanera  — no  siempre  de  forma  premeditada —  en  la 
construcción  de  ideas  y  de  reflexiones  sobre  la  realidad  que  nos  rodea,  y 
el  tema  de  las  problemáticas  mentales  no  ha  sido  un  caso  al  margen.  Los 
medios  desempeñan  un  papel  central  como  articuladores  de  la  represen¬ 
tación,  como  vehículos  de  la  resignificación  o  como  la  resignificación  en  sí 
misma;  son  la  pantalla  per  se,  los  dispositivos  que  construyen  la  escenifica¬ 
ción  de  una  realidad  que,  a  su  vez,  producen  y  sobre  la  que  inciden  cons¬ 
tantemente  (Correa-Urquiza,  2010).  Los  medios  cimientan  las  «verdades» 
sobre  las  que  se  apoyan  gran  parte  de  las  estructuras  de  pensamiento  de 
la  sociedad  actual,  más  específicamente,  construyen  la  perspectiva  que 
adoptar  con  relación  a  un  supuesto  hecho  «objetivizado»,  lo  que  implica, 
ya  de  por  sí,  un  tipo  de  elaboración  al  margen  de  cualquier  realidad  fáctica 
que  termina  incidiendo  de  diversas  maneras  en  el  puzle  del  imaginario  co¬ 
lectivo.  Lo  que  denominamos  popularmente  opinión  pública  es,  en  parte, 
el  resultado  de  la  interacción  de  las  convicciones  particulares  de  la  pobla¬ 
ción  — desarrolladas,  a  su  vez,  en  cuanto  consecuencia  de  experiencias 
de  diversa  Índole  percibidas  a  través  del  aparato  sensorial —  con  aquello 
que  se  presenta  mediáticamente.  Los  medios,  y  el  cine  en  nuestro  caso,  se 
articulan  como  una  prolongación  de  los  sentidos  en  aquellos  espacios  e 
instancias  en  los  que  el  cuerpo,  en  cuanto  ente  de  experiencias,  no  puede 
participar  por  obvias  razones  de  individualidad  (McLuhan,  1995).  Incluso 
en  la  actualidad  se  constituyen  como  un  nuevo  órgano  de  sentido  que,  en 
cierta  manera,  monopoliza  las  percepciones  de  los  sujetos,  tanto  en  sus 
entornos  lejanos  como  en  los  cercanos.  A  esto  habría  que  sumarle  el  hecho 
de  que,  con  cada  nuevo  paso  de  la  tecnología  mediática,  vamos  entrando 
en  otra  fase  o  manera  de  percibir  la  realidad  (McLuhan,  1995).  Centrados 
fundamentalmente  en  la  vista  y  en  el  oído,  los  medios  se  presentan  como 
el  «ojo»  imparcial  — que  todo  lo  ve,  que  todo  lo  capta —  para  mostrarnos 
«eso  que  pasa»  más  allá  de  nuestro  entorno  inmediato.  Pero  es  un  más  allá 
configurado  por  las  pautas  de  interés  ideológico,  comercial  o  estético  de 
una  entidad  específica,  y  es  un  más  allá  determinado  que  bajo  ningún  as¬ 
pecto  puede  considerarse  imparcial,  como  no  es  imparcial  la  mirada  sub¬ 
jetiva  de  un  individuo  en  solitario.  Los  medios  de  comunicación  elaboran 
una  manera  de  ver,  de  observar  lo  que  llamamos  «realidad»,  y  al  hacer¬ 
lo  crean  o  producen  un  nuevo  «real»,  ligado  de  manera  metonímica  con 
aquello  que  registran,  pero  que  no  puede  ser  considerado  como  resultado 
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de  una  «mirada  absoluta».1  El  aspecto  más  cuestionable,  en  este  sentido,  es 
el  hecho  de  que  suele  observarse  esa  «realidad»  como  la  evidencia  factual 
de  los  acontecimientos,  como  la  «verdad  sin  trampas».  Ante  esto,  y  a  partir 
de  una  suerte  de  contrato  de  credibilidad  que  se  ha  establecido  de  manera 
tácita  a  lo  largo  de  los  años  entre  emisores  y  receptores,  la  «opinión  públi¬ 
ca»  tiende  a  alimentarse  y  estructurarse,  en  gran  medida,  sobre  la  base  de 
ese  «otro»  gran  órgano  de  sentidos  (Correa-Urquiza,  2010).2 

En  el  caso  del  cine,  esta  articulación  se  ha  desplegado  históricamente 
a  partir  de  la  asociación  entre  locura  y  peligrosidad,  locura  y  excentrici¬ 
dad  absoluta.  Y  con  esto  no  quiero  decir  que  exista  un  ejército  de  cineastas 
que  trabajan  al  servicio  de  las  teorías  más  oscuras  y  conspirativas,  sino  que 
son  personas  como  otras  tantas  que  buscan  desarrollar  un  guión  sobre  la 
premisa  de  lo  «intenso»  y,  al  hacerlo,  desoyen  generalmente  ciertas  cues¬ 
tiones  sutiles,  las  dejan  en  el  camino  por  «innecesarias»  cinematográfica 
o  narrativamente  hablando.  Es  que  nadie,  o  casi  nadie,  intenta  hacer  una 
película  para  definir  o  graficar  la  locura  en  su  totalidad  — lo  que  cual  se¬ 
ría  materialmente  imposible — ,  sino  contar  una  historia  de  un  personaje 
determinado,  con  una  biografía  y  unos  comportamientos  determinados. 
Como  decíamos  anteriormente,  quizás  el  problema  radique  también  en 
ese  pacto  de  credibilidad,  en  ese  contrato  de  verosimilitud  que  uno  como 
espectador  establece  con  el  filme;  uno  cree  lo  que  ve  y  lo  cree  en  sus  razo¬ 
nes  y  consecuencias,  cree  en  lo  que  el  director  nos  cuenta  y  lo  transforma 
en  una  realidad  política  que  tiene  sus  consecuencias  en  las  maneras  a  tra¬ 
vés  de  las  que  socialmente  nos  relacionamos  con  lo  real.  Esto  es  sencillo 
de  observar,  por  poner  solo  un  ejemplo  — y  cambiando  el  tema — ,  si  uno 
reflexiona  sobre  la  traumática  relación  con  los  tiburones  que  caracteriza 
a  parte  de  una  generación  y  la  «responsabilidad»  de  Steven  Spielberg  — y 
Peter  Benchley  en  menor  medida —  en  el  asunto.  ¿Cuántas  campañas  exis¬ 
ten  actualmente  buscando  recuperar  una  visión  más  benevolente  hacia  el 
escualo?  La  selacofobia  — ‘pánico  al  selacimorfo’,  nombre  técnico  de  los 
tiburones —  es  una  realidad  que  a  muchos  les  ha  impedido  volver  al  mar. 

El  cine  no  es  necesariamente  reivindicativo,  en  el  sentido  de  que  no 
necesariamente  busca  una  transformación  o  es  parte  de  un  tipo  de  lucha 

1  No  existe  la  mirada  absoluta,  quizás  sea  el  resultado  inacabable  de  todas  las  miradas  po¬ 
sibles... 

2  Esto  tiene  innumerables  consecuencias  en  diversas  dimensiones  de  la  experiencia  colectiva 
e  individual  del  estar  en  sociedad;  examinarlas  aquí  excedería  el  propósito  de  nuestro  trabajo. 
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(otra  cosa  es  lo  que  el  cine  para  cada  uno  «debería  ser»).  No  podríamos 
pretender  que  todos  los  filmes  sobre  este  tema  promuevan  o  trabajen  por 
una  desestigmatización  de  la  locura  o  de  los  sujetos  de  esa  locura.  No  tiene 
por  qué  ser  ese  su  cometido.  El  cine  cuenta  una  historia  y  en  ocasiones,  a 
veces  más  a  veces  menos,  contribuye  con  una  idea  de  cambio.  Otras  veces 
solo  mantiene  lo  preestablecido.  O  entretiene.  O  no. 


La  trama  y  lo  biográfico 

De  todas  maneras,  lo  que  me  interesa  aquí  rescatar  es  que,  a  pesar  de  esa 
asociación  tópica  entre  locura  y  excentricidad  total,  el  cine  promueve  un 
cierto  reencuentro,  nos  permite  volver  a  vincular  la  locura  con  lo  biográfi¬ 
co,  con  las  historias  de  y  sobre  personas,  vividas  por  y  entre  personas.  Nos 
abre  a  una  semblanza  íntima,  compleja,  y  nos  ayuda  observar  los  otros 
lados  del  prisma.  El  cine  nos  devuelve  a  esa  posibilidad  de  entender  la  lo¬ 
cura  en  su  dimensión  humana.  Nos  quita  las  etiquetas  y  la  muestra  como 
manifestación  de  una  diferencia  que  forma  parte  de  los  comportamientos 
y  manifestaciones  posibles  de  las  personas  y  entre  las  personas.  Y  con  esto 
no  pretendo  afirmar  — y  es  importante  aclararlo —  que  todo  trastorno  o 
enfermedad  no  sea  en  sí  mismo  parte  de  las  manifestaciones  humanas, 
nada  más  lejos,  sino  que  en  ocasiones  el  cine  argumenta  las  razones  del 
desajuste  desde  una  perspectiva  social  o  cultural,  es  decir,  explica  el  proce¬ 
so  psicótico,  no  en  términos  clínicos  o  biomédicos,  no  responsabilizando 
al  diagnóstico  o  a  la  química  cerebral,  sino  como  una  reacción  humana, 
subjetiva  y  posible,  una  reacción  de  quiebre  o  ruptura  con  una  realidad 
asfixiante.  De  alguna  manera,  el  cine  nos  recuerda  el  fundamento  social, 
las  vinculaciones  sociales  de  la  trama  tejida  en  la  locura.  No  hay  aquí  un 
desenlace  o  un  acontecimiento  determinado  que  resulte  exclusivamente 
de  una  alteración  de  la  dopamina,  sino  que  es  también  la  consecuencia  di¬ 
recta  de  una  situación  de  opresión,  de  angustia,  de  ambigüedad  que  atra¬ 
viesa  el  personaje.  Es  sencillo  observar  lo  que  intento  plantear  en  diferen¬ 
tes  películas  que  tratan  el  tema.  Shine,  por  ejemplo,  una  obra  de  1996  que 
relata  la  vida  del  pianista  David  Helfgott,  se  sumerge  desde  el  inicio  en  la 
traumática  relación  que  el  protagonista  mantiene  con  su  padre.  Helfgott, 
interpretado  por  el  australiano  Geoffrey  Rush,  encuentra  en  el  piano  uno 
de  los  pocos  refugios  con  los  que  escapar  del  acoso  y  la  perversa  tiranía 
de  su  progenitor,  que  pretende,  a  partir  de  la  rigidez  y  el  castigo  obsesivo, 


214 


La  locura  como  tejido  habitable 


hacer  del  pequeño  el  mejor  pianista  de  la  historia.  Con  el  tiempo,  Helfgott 
va  desarrollando  lo  que  conocemos  como  una  problemática  mental.  Es 
parte  de  su  huida.  Algo  similar  sucede  con  el  personaje  de  Nina  Sayers 
(Natalie  Portman)  en  la  película  El  Cisne  negro  de  Darren  Aronofsky, 
estrenada  en  el  2011.  Para  ella  el  refugio  está  en  la  danza,  en  la  posibi¬ 
lidad  del  ballet  como  expresión  de  un  tipo  de  perfección.  El  personaje 
debe  huir  de  una  madre  maníaca,  perseguidora,  que  supo  ser  bailarina, 
pero  abandonó  su  carrera  para  dedicarse  a  su  familia  monoparental  (mo- 
nomarental  en  este  caso).  Es  una  madre  que  humilla  y  acosa  desde  un 
estar  ambiguo  en  el  que,  al  mismo  tiempo,  promete  buscar  lo  mejor  para 
su  hija,  trabajar  por  «su  bien».  La  teoría  del  doble  vínculo  desarrollada 
por  Gregory  Bateson  (1998),3  a  partir  de  la  que  el  antropólogo  intenta 
explicar  el  desarrollo  de  algunos  casos  de  psicosis  como  resultado  de  una 
situación  traumática  vivida  de  manera  constante  durante  un  periodo  de  la 
infancia,  puede  ayudarnos  a  comprender  este  punto.  Bateson  habla  de  una 
situación  caracterizada  por  la  exposición  constante  de  la  persona  a  dos 
o  más  mensajes  contradictorios  por  parte  de  un  mismo  emisor  cercano 
(padre,  madre,  hermano,  etc.).  Un  caso  sencillo  de  comprender  es  el  ge¬ 
nerado  por  una  madre  que  verbaliza  el  afecto  por  su  hijo  o  hija  mientras, 
al  mismo  tiempo,  rechaza  ese  mismo  afecto  a  partir  del  lenguaje  corpo¬ 
ral.  Esta  contradicción  se  asienta  en  la  experiencia  del  niño  o  niña  como 
traumática  al  no  poder  definir  cuál  de  los  mensajes  de  la  comunicación 
debe  ser  aceptado  como  verdadero,  y  puede  provocar,  en  el  paso  hacia  una 
edad  ya  más  adulta,  el  desarrollo  de  un  quiebre,  de  un  desajuste  que  será 
designado  como  problemática  mental.4  El  padre  de  Helfgott  y  la  madre  de 
Sayers  amaban  a  sus  hijos,  en  algún  punto;  en  otro,  los  iban  destruyendo. 

La  película  Spider  de  David  Cronenberg  es  pertinente  en  este  mis¬ 
mo  sentido.  Se  sumerge  a  través  del  relato  cinematográfico  en  un  tipo  de 
humanidad,  convoca  al  personaje  desde  allí.  Sin  embargo,  es  cierto  que 

3  Debo  aclarar  que  no  es  aquí  mi  intención  reeditar  la  clásica  discusión  entre  las  causas 
familiares/sociales  y/o  los  determinismos  genéticos  o  bioquímicos  sobre  la  locura,  sino  in¬ 
tentar  explicar  cómo  el  cine  contribuye  con  esa  explicación  social  y  contribuye  a  una  mayor 
comprensión  del  sufrimiento  mental  en  sus  dimensiones  humanas. 

4  Esto  no  quiere  decir,  y  no  quiero  decir  con  esto  que  esta  sea  la  única  causa,  ni  siquiera  la 
causa  de  la  locura,  no  quiero  aquí  hablar  de  causas  y  consecuencias,  sino  intentar  analizar 
esos  contextos  que  generan  la  posibilidad  de  la  locura.  Es  sabido  que  no  todas  las  personas 
que  atraviesan  situaciones  de  maltrato  psicológico/físico  terminan  desarrollando  un  tipo  de 
problema  de  salud  mental. 
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al  terminar  la  cinta  uno  se  queda  con  sensaciones  opuestas:  por  un  lado, 
agradece  la  descripción  y  las  particularidades  dadas  sobre  la  biografía  del 
personaje  que  ayudan  a  comprender  en  parte  su  comportamiento,  pero, 
al  mismo  tiempo,  desearía  haber  sabido  un  poco  más  sobre  aquello  que 
llevó  al  pequeño  Spider  a  generar  lo  que  genera.  La  historia  cuenta  la  vida 
de  un  hombre  — interpretado  por  Ralph  Fiennes —  a  partir  del  momento 
en  el  que  es  dado  de  alta  en  un  psiquiátrico  londinense  para  entrar  en  una 
«casa  de  medio  camino»,  un  espacio  relativamente  normalizado  en  el  que 
convive  junto  a  otros  expacientes  bajo  la  tutela  de  una  mujer  mayor  no  del 
todo  amable  con  sus  «inquilinos».  A  partir  de  ese  presente  solitario  y  de 
una  constante  retórica  del  flash-back,  la  obra  se  sumerge  en  el  pasado,  en 
las  razones  — algunas —  que  pueden  haber  llevado  a  Spider  a  estar  donde 
está.  La  violencia  del  padre  y  la  sobreprotección  de  una  madre  cuyo  ca¬ 
rácter  y  comportamientos  se  observan  ambiguos  hacen  que  Dennis  Clegg 
(tal  es  el  nombre  «real»  de  Spider)  comience  a  construir,  internamente 
primero  y  físicamente  más  tarde,  otro  escenario  posible,  más  acorde  con 
su  deseo  y  expectativas,  un  escenario  mental,  pero  real  en  tanto  que  vi¬ 
vencia  cotidiana.  En  un  determinado  momento  para  Spider  su  madre  deja 
de  ser  su  madre:  ella  ha  sido  asesinada  por  su  padre  y  reemplazada  por 
una  prostituta.  El  objetivo  del  pequeño  será,  pues,  acabar  con  la  vida  de 
esa  «otra»  mujer.  En  este  sentido,  hay  un  momento  que  puede  entenderse 
como  fundacional  en  el  giro  del  relato,  como  el  inicio  de  lo  que  algunos 
llaman  síndrome  de  Capgras;  es  la  escena  en  la  que  el  niño  observa  por 
la  ventana  un  forcejeo  erótico  de  su  madre  con  su  padre,  entonces,  el  pe¬ 
queño  siente  esa  suerte  de  «traición  total»:  la  mujer/nido  que  es  su  tabla 
de  salvación  frente  a  la  brutalidad  paterna  se  «permite»  el  asalto  amoroso 
por  parte  del  agresor.  Es  ahí  donde  la  madre  pasa  a  ser  otra,  esa  «otra», 
prostituta,  furcia,  mujer  ajena  que  ha  reemplazado  a  la  madre/nido.  Esa 
mujer  ya  no  puede  ser  su  madre.  No  es  su  madre.  Y  hay  que  matarla.5  Es 
eso  lo  que  vemos,  es  eso  en  lo  que  creemos  como  espectadores.  Pero. . . 

Quizás  el  gran  logro  y  la  particularidad  del  filme  radique  en  esa 
transformación  que  provoca  en  la  mente  del  espectador.  Uno  comienza 
asistiendo  como  quién  observa  la  historia  desde  afuera,  como  un  curioso 


5  Uno  como  espectador  podría  quedarse  con  la  idea  de  la  muerte,  pero  la  muerte  es  aquí 
anecdótica,  lo  que  nos  interesa  resaltar  es  quizás  ese  proceso  a  partir  del  que  la  persona  corta 
de  manera  abrupta  el  lazo  central  de  su  conexión  con  un  real  para  pasar  a  experimentar  otro 
real  no  compartido  con  su  entorno. 
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externo  al  relato,  pero  poco  a  poco  va  comprendiendo  que  en  realidad 
está  siendo  testigo  de  la  percepción  subjetiva  del  protagonista.  Vemos  lo 
que  él  ve.  Estamos  en  sus  ojos,  dentro.  Cronenberg  nos  recuerda  así  que 
todo  relato  parte  de  una  concepción  particular  y  específica  de  la  realidad 
y  esta  vez,  aquí,  nos  invita  a  compartir  la  mirada  que  no  siempre  estamos 
dispuestos  a  ver.  La  cámara  parte  de  los  ojos  de  Spider.  Vemos  y  vivimos  lo 
que  él  vive.  Solo  al  final  comprendemos  el  «engaño».  Y  es  ese  el  punto  en 
el  que  la  película  nos  altera:  creimos  en  él;  Cronenberg  nos  llevó  a  pensar 
que  efectivamente  sucedía  lo  que  el  protagonista  experimentaba,  vivía  y 
sentía.  Todos  fuimos  protagonistas  «distraídos»  del  viaje  de  esa  locura. 
Y  esto  sucede  a  pesar  de  que  no  conozcamos  como  espectadores  el  mate¬ 
rial  de  la  tortura  interior  del  personaje,  sabemos  lo  que  la  ha  ocasionado, 
podemos  llegar  a  comprender  la  sensación  que  atraviesa,  estamos  en  sus 
ojos,  pero  no  en  el  receptor  de  sensaciones,  no  sabemos  cómo  se  articula 
esa  angustia  conceptualmente.  Ni  qué  es  exactamente  lo  que  lo  tortura. 
Qué  hay  dentro  de  su  mente.  Cronenberg  decía  de  Spider  en  una  en¬ 
trevista  realizada  en  el  2008:  «Es  una  película  expresionista  en  el  sentido 
de  que  proviene  del  interior  de  la  mente  del  protagonista.  De  forma  que 
cuando  lo  vemos  caminando  por  las  calles  de  Londres,  y  las  calles  están 
vacías,  tú  sabes  que  nunca  en  la  historia  de  Londres  las  calles  han  estado 
vacías.  Pero  en  la  película  lo  están.  Así,  el  momento  en  que  Spider  se  queda 
quieto  en  medio  de  la  calle  es  un  momento  muy  expresionista,  ya  que  no 
es  lo  que  nosotros  veríamos  si  estuviéramos  allí,  sino  lo  que  siente  Spider. 
Expresa  su  soledad,  su  incapacidad  de  comunicarse  con  los  otros».6  «Una 
vez  que  comprendes  y  aceptas  las  premisas  de  la  película  te  das  cuenta  de 
que  no  existe  una  verdad  objetiva  posible». 

Existen  diversas  maneras  de  interpretar  y  pensar  los  itinerarios  que 
componen  el  relato  en  el  filme.  Así,  Spider  encuentra  señales,  señales  y 
objetos,  que  son  parte  de  un  laberinto.  La  película  es  ese  laberinto  a  partir 
del  que  acudimos  a  la  reconstrucción  de  la  propia  biografía  del  personaje. 
Un  ensamble  que  comienza  a  quebrarse  en  el  momento  en  el  que  el  prota¬ 
gonista  cae  en  la  cuenta  de  que  las  piezas  de  su  percepción  del  mundo  no 
encajan;  Cronenberg  lo  sintetiza  y  lo  transforma  en  metáfora  en  la  escena 
en  la  que  Spider  intenta  armar  un  puzle  sobre  una  mesa,  va  avanzando 


6  Fragmento  de  una  entrevista  realizada  el  5/10/2008,  con  motivo  de  la  presentación  de  la 
película:  <http://www.eduardpunset.es/422/charlas-con/cine-y-ciencia-en-busca-de-la-con- 
dicion-humanax  Consultada  el  3  de  setiembre  de  2015. 
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hasta  que  en  un  momento  las  fichas  ya  no  se  corresponden  entre  sí.  Y  no  lo 
logra,  y  se  ofusca,  y  lo  arroja  todo  al  suelo.  Es  ese  el  punto  a  partir  del  que 
como  espectadores  comenzamos  a  entender  que  no  todas  las  piezas  están 
en  su  lugar.  Hay  una  desesperación  en  el  personaje  — que  se  transmite  al 
observador —  por  que  se  unan,  por  que  se  vuelvan  relativamente  estables, 
por  que  ingresen  en  una  estructura  que  contenga  lo  que  sucede  y  permita 
explicarlo.  Pero  hay  algo  que  ya  no  es  posible. 

La  película  puede  pensarse  a  la  vez  como  el  resultado  de  lo  que  el 
personaje  anota  obsesivamente  en  su  cuadernillo:  una  serie  de  frases  y 
conceptos  que  resultan  de  su  manera  de  recordar  su  historia  personal.  En 
cierto  momento,  parecería  como  si  estas  frases  estuvieran  confeccionando 
el  argumento  central.  Pronto  vemos  que  en  la  libreta  hay  símbolos  ininte¬ 
ligibles  para  nosotros:  cruces,  palitos,  rayas...  Es  decir,  hay  una  construc¬ 
ción  inmaterial  — no  fundamentada  en  hechos  físicos —  de  la  realidad  por 
parte  de  Spider,  es  la  construcción  de  una  perspectiva  propia  vinculada  a 
una  interpretación  de  lo  actual  sobre  la  base  de  recuerdos  antiguos  e  ima¬ 
ginaciones  recientes.  Es  una  construcción  que  es  producto  de  la  necesidad 
de  articular  el  refugio  necesario  para  la  huida.  Los  elementos  con  los  que 
construye  la  visión  del  entorno  que  vive  el  personaje  pertenecen  también  a 
un  pasado  real,  pero,  en  ocasiones,  imaginario  (aunque  no  por  ello  menos 
real  en  sus  consecuencias).  Es  decir,  a  la  vez,  vertebra  su  historia  a  partir 
de  aquella  circunstancia  en  la  que  buscó  consuelo  ante  un  contexto  des- 
estructurado,  ambiguo,  inestable.  Si  la  nave  naufraga,  uno  siempre,  o  casi 
siempre,  busca  nuevas  redes  a  las  que  aferrarse  y,  si  estas  redes  no  existen, 
las  inventa,  lo  que  es  otra  manera  de  darle  existencia.  «No  veo  a  este  per¬ 
sonaje  como  patético  o  psicótico.  De  alguna  manera  él  es  muy  humano  y 
muy  universal.  Incluso  a  pesar  de  ser  tan  específico,  él  no  es  eso»,  decía 
Cronenberg  (2002)  en  una  entrevista  realizada  para  el  lanzamiento  de 
la  película.7 

Suele  decirse  que  la  imagen  que  transmite  el  cine  sobre  la  locura  con¬ 
tribuye  al  estigma  por  no  ser  lo  suficientemente  «correcta»  en  términos 
clínicos,  por  no  ser  la  narrativa  argumental  exhaustiva  en  la  descripción 
de  una  sintomatología  que  debería  ser  supuestamente  nombrada  a  par¬ 
tir  de  las  definiciones  consensuadas  por  la  psiquiatría  y  el  modelo  mé¬ 
dico  hegemónico  (Menéndez,  1984)  que  la  sustenta.  Si  bien  concuerdo 


7  Cronenberg,  D.  (2002)  Entrevista  a  sí  mismo  sobre  la  película.  En  <http://www. 
spiderthemovie.com>.  Consultada  el  28  de  abril  de  2013. 
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con  Vera  Poseck  (2006)  cuando  recupera  una  cierta  crítica  al  tratamiento 
cinematográfico  de  la  locura  por  esa  permanente  simbiosis  entre  locura 
y  peligrosidad  de  la  que  ya  hablamos,  no  comparto  la  idea  de  que  la  in¬ 
formación  psiquiátrica  transmitida  como  verdad  hacia  el  público  sea  una 
manera  de  contribuir  a  la  desestigmatización.  Poseck  plantea  que  el  mis¬ 
mo  hecho  de  informar  sobre  las  categorías  biomédicas  que  supuestamente 
explican  el  comportamiento  «extraño»  o  la  misma  acción  de  ruptura  de 
los  personajes  colaboraría  con  el  proceso  necesario  de  deconstruir  el  es¬ 
tigma,  porque  el  público  estaría  más  al  tanto  de  lo  que  en  «verdad»  sucede. 
Lo  que  sugiero  aquí  es  que,  por  el  contrario,  dar  una  justificación  clínica 
sobre  las  conductas  de  un  personaje  determinado  no  hace  más  que  expli¬ 
carlo  como  resultado  del  desajuste  de  su  propio  organismo  y  reducirlo  así 
a  sus  determinantes  biológicos.  Y  es  precisamente  esta  unicidad  explica¬ 
tiva,  esta  uniformidad  argumentativa,  lo  que  a  mi  entender  contribuye  a 
ese  estigma  que  en  la  actualidad  se  evidencia  como  uno  de  los  principales 
factores  de  sufrimiento  para  con  el  colectivo  de  personas  con  problemas 
de  salud  mental.  Así,  a  mi  entender,  la  desestigmatización  no  se  generará 
a  partir  de  un  momento  hipotético  en  el  que  la  sociedad  maneje  popular¬ 
mente  ciertas  categorías  psiquiátricas,  sino  a  partir  del  reconocimiento  de 
la  locura  como  un  comportamiento  humano,  a  partir  del  encuentro  y  el 
acercamiento  de  la  comunidad  a  esas  realidades  surcadas  por  una  cons¬ 
tante  situación  de  conflicto.  Generalmente,  desde  las  grandes  instituciones 
vinculadas  al  mundo  de  la  salud  mental,  se  postula  que  el  problema  del 
estigma  radica  en  la  falta  de  información  del  entorno  social.  Y  al  hablar 
de  información,  se  refieren  específicamente  a  una  mayor  circulación  de 
esos  saberes  biomédicos,  en  este  caso,  del  psiquiátrico.  Es  decir,  de  las  ca¬ 
tegorías  establecidas,  de  los  diagnósticos  y  sus  posibles  pronósticos,  de  las 
razones  «químicas»  de  la  locura.  Así,  sucede  que  se  promueve  una  mayor 
socialización  de  las  categorías  médicas  bajo  la  predicción  de  que  cuanto 
más  sepa  la  sociedad  sobre  la  salud  mental  en  términos  clínicos,  menor 
será  el  estigma.  A  mi  entender,  lo  que  sucede  es  lo  opuesto.  Es  esta  una 
manera  de  responsabilizar  a  la  persona  y  a  su  organismo  de  la  realidad  de 
la  locura,  es  una  manera  de  reducir  el  conflicto,  de  culpabilizar  al  sujeto. 
La  locura  no  precisa  que  la  información  biomédica  se  socialice,  en  todo 
caso  quien  lo  precisa  es  la  propia  psiquiatría  en  una  constante  necesidad 
por  legitimarse  como  verdad  total.  No  es  al  compartir  la  información  téc¬ 
nico-clínica  de  «la»  realidad  absoluta  de  la  locura  que  se  elimina  el  estig¬ 
ma,  sino  en  la  humanización  del  fenómeno,  en  el  acercamiento  desde  una 
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mirada  más  social,  cotidiana,  reconociendo  en  él  todo  lo  que  hay  de  noso¬ 
tros.  Y  viceversa.  Ahora,  debo  aclarar  que  de  ningún  modo  estoy  diciendo 
con  esto  que  el  problema  del  estigma  radica  en  un  tipo  de  tratamiento  o 
en  la  dinámica  de  la  diagnosis  en  sí  misma;  el  diagnóstico  lo  pienso  como 
necesario  en  términos  de  itinerarios  posibles,  es  una  manera  de  mapear  el 
recorrido  de  una  probable  recuperación.  Las  categorías  que  nombran  pro¬ 
blemáticas  son,  y  en  el  universo  de  la  mente  sobre  todo,  categorías  crea¬ 
das  y  consensuadas,  y  como  tales  deben  ser  tratadas.  El  problema  surge 
cuando  esas  mismas  categorías  son  instaladas  socialmente  como  verdades 
totales  alrededor  de  la  identidad  de  los  sujetos.  No  es  lo  mismo  que  una 
persona  sea  diagnosticada  de  esquizofrenia  en  un  recinto  hospitalario  y 
tratada  según  protocolos  establecidos,  que  la  misma  persona  pase  a  ser 
«el  esquizofrénico»  en  la  comunidad  en  la  que  vive.  La  socialización,  la 
utilización  social  de  las  categorías  diagnósticas  para  nombrar  identidades 
observadas  como  realidades  únicas,  patológicas  y  estancas  es  lo  que  a  mi 
entender  alimenta  permanentemente  el  estigma.  Por  eso,  creo  que  el  ca¬ 
mino  no  pasa  tanto  por  difundir  la  información  clínica,  es  decir,  hacerla 
accesible  para  el  público  como  «la  verdad»  total  sobre  la  problemática, 
sino  por  el  hecho  de  humanizar  la  locura,  mostrarla  en  su  dimensión  de 
sufrimiento  compartido.  Y,  en  esto,  el  cine  ayuda.  Cronenberg  acierta.  Él 
no  busca  reproducir  la  sintomatología  o  ser  más  o  menos  preciso  en  ello, 
sino  que  lo  que  le  interesa  es  describir  un  proceso  humano  y  acercarnos 
a  él.  No  intenta  reflejar  la  psicosis,  él  mismo  lo  afirma,  cuando  en  aquella 
entrevista  del  2002  comenta:  «El  escritor  del  libro  Spider  que  también  fue 
el  guionista  de  la  película  es  un  inglés  llamado  Patrick  MacGrath.  Su  padre 
era  el  jefe  médico  de  la  prisión  de  Broadmoor,  un  hospital  mental  para 
criminales.  Y  cuando  era  niño  vivía  allí,  porque  su  padre  vivía  allí,  era  el 
jefe,  y  como  él  dice,  los  esquizofrénicos  y  los  asesinos  sanguinarios  fueron 
sus  niñeras,  cuidaron  de  él  cuando  era  pequeño.  Por  su  padre,  y  por  el  tipo 
de  educación  que  tuvo,  le  preocupaba  mucho  al  escribir  el  libro  el  ser  muy 
preciso  con  los  llamados  síntomas  de  la  esquizofrenia,  pero  cuando  estaba 
dirigiendo  la  película  le  dije  que  no  tenía  ningún  interés  en  mostrar  una 
especie  de  lista  clínica  de  los  síntomas  porque  estábamos  intentando  crear 
a  un  ser  humano,  una  persona,  un  individuo,  y  no  me  quería  preocupar 
de  lo  que  tradicionalmente  se  considera  que  son  los  esquizofrénicos».  «Un 
psicótico  está  básicamente  haciendo  lo  mismo  que  todo  ser  humano  hace 
pero  está  fuera  de  sincronización  con  la  sociedad  en  la  que  está  inmerso, 


220 


La  locura  como  tejido  habitable 


y  no  es  consistente  en  sus  estructuras»  (Cronenberg,  2002). 8  En  un  mo¬ 
mento  de  la  película,  un  compañero  de  mesa  durante  un  almuerzo  le  dice 
a  Spider:  «El  habito  hace  al  monje,  y  cuando  menos  hombre  hay  más  há¬ 
bito  se  necesita».  Hablan,  claro,  de  hombres,  de  dolor,  de  desintegración. 
Elementos  de  lo  humano. 

Es  cierto,  al  mismo  tiempo,  que  es  esta  humanización  la  que  suele 
provocar  un  cierto  rechazo;  socialmente  no  nos  interesa  observar  la  locu¬ 
ra  como  algo  intrínseco  al  ser  humano,  como  algo  que  puede  ser  «nues¬ 
tro»,  de  todos,  parte  de  todos.  Por  esa  razón  es  más  sencillo  manejarse 
conceptualmente  a  partir  de  un  discurso  clínico  que  responsabiliza  a  lo 
patológico  y  al  individuo  y  nos  exculpa  como  seres  sociales,  nos  libera  de 
la  posibilidad  de  identificarnos  con  ese  tipo  de  «diferencias». 


La  trama  y  el  refugio 

Mucho  se  ha  escrito  sobre  el  hecho  de  que  la  locura  puede  pensarse  tam¬ 
bién  como  refugio,  como  desencaje  habitable  producido  por  una  suerte 
de  instinto  de  supervivencia  ante  una  realidad  absurda  y  compleja  que  en 
ocasiones  toca  vivir.  La  locura  puede  ser  también  ese  lugar  a  donde  ir  para 
no  estar  en  donde  duele  estar.  Un  lugar  anímico,  suspendido  en  el  aire;  un 
lugar  no  legitimado  ni  compartido  desde  un  punto  de  vista  social,  precisa¬ 
mente  por  la  necesidad  de  la  persona  de  huir  de  lo  que  la  rodea.  En  Spider 
el  personaje  pasa  sus  días  de  adulto  tejiendo  redes  en  el  interior  de  una 
habitación  semioscura,  diseña  telarañas  que  son  en  parte  ese  refugio  en 
el  que  encontrarse  con  lo  que  fue,  con  la  memoria  previa  a  su  mayor  con¬ 
flicto,  con  aquellos  instantes  en  los  que  la  madre  alababa  las  destrezas  ma¬ 
nuales  del  pequeño  Dennis.  Es  un  refugio  de  cuerdas,  líneas  y  puntos  en  el 
que  descansar.  La  telaraña  fragmenta  el  espacio,  lo  divide  en  hexágonos  y 
otras  formas.  Genera  un  techo  que  es  abrigo  posible  para  el  descanso,  una 
malla  protectora.9  Pero  este  mundo  construido  lo  es  a  partir  de  fragmen¬ 
tos  del  mundo  que  ha  sido  partido.  Hay  una  articulación  posible  de  ser 
pensada  entre  la  telaraña,  los  nudos  y  recorridos  de  Spider  y  la  escena  en 


8  Cronenberg,  D.  (2002)  Entrevista  a  sí  mismo  sobre  la  película.  En  <http://www.spider- 
themovie.com>.  Consultada  el  28  de  abril  de  2013. 

9  Sucede  a  la  vez  que,  cuando  ese  refugio  es  amenazado,  puede  volverse  letal.  Entonces  la 
telaraña  puede  ser  territorio  en  el  que  atrapar  a  las  víctimas:  Spider  y  la  muerte  de  su  madre; 
Nina  y  la  muerte  de  sí  misma. 


221 


Martín  Correa- Urquiza 


la  que  Nina  Sayers  quiebra  el  espejo  para  romper  el  propio  universo  que  la 
tiene  cautiva.  En  ese  momento  ella  comienza  a  ser  lo  que  busca,  el  Cisne 
Negro;  recupera  en  el  quiebre  el  apetito  por  el  propio  camino  hacia  aquella 
«perfección»  final.10  El  mundo  de  Spider  y  el  mundo  de  Sayers,  más  allá  de 
si  desembocan  o  no  en  un  cierto  desencaje  con  consecuencias  complejas, 
son  mundos  en  sí  mismos.  Y  lo  que  intento  decir  es  que  la  locura  puede 
no  pensarse  solo  como  el  producto  de  un  desequilibrio,  como  un  no  lugar, 
como  un  error  de  la  ubicuidad,  sino  también  como  un  territorio  posible, 
como  un  tejido  habitable,  como  el  refugio  desde  el  que  quizás  pueda  re¬ 
construirse  una  biografía.  Y  es  a  partir  del  diálogo  con  este  refugio  y  con  el 
individuo  que  lo  produce,  a  partir  de  un  vínculo  que  reconozca  a  ese  otro 
como  sujeto  y  no  solo  en  tanto  objeto  de  prácticas  terapéuticas,  que  pue¬ 
de  generarse  una  mayor  aproximación  a  la  comprensión  de  la  locura  y  al 
bienestar  de  las  personas  que  la  atraviesan  como  experiencia.  Es  necesario 
entender  que  hay  ocasiones  en  las  que  el  margen,  esa  instancia  de  limina- 
ridad  que  implica  la  locura,  es  el  único  lugar  posible  en  donde  asentar  la 
existencia,  quizás  el  último  territorio  de  habitabilidad.  Dice  Eugenio  Trias: 

Ya  que  el  límite,  visto  de  esta  suerte,  o  comprendido  en  su  concepto  (el  que 
hace  justicia  a  su  naturaleza  esencial),  no  es  sólo  aquello  que  restringe  y  frena; 
o  el  obstáculo  y  la  barrera  que  resiste  como  algo  ineludible  (y  con  lo  cual  se 
tropieza):  no  es  únicamente  skándalon,  pedrusco,  hito  o  mojón,  que  a  modo 
de  trampa  o  celada,  pone  un  coto  restrictivo  a  la  marcha.  No  es  tan  sólo  se¬ 
máforo  siempre  en  rojo.  Es  también  (y  aquí  lo  que  nos  interesa),  espacio  de 
liberación,  ámbito  en  el  que  juega  su  ser  o  no  ser;  su  libertad,  el  habitante  de 
la  frontera  (1999:  54). 

En  el  límite  existe  la  opción  de  refugio,  allí  el  caparazón  es  un  «estar 
aparte»,  es  un  «esconderse»  para  reconstituirse.  Y  no  estoy  haciendo  aquí 
un  elogio  de  la  locura,  o  una  defensa  de  ese  estado  como  un  estado  «nece¬ 
sario»  y  sobre  el  cual  — a  los  de  «afuera» —  solo  nos  queda  la  inmovilidad  y 
la  contemplación.  Nada  más  lejos  de  ello.  Sino  que  intento  pensar  qué  su¬ 
cedería  si  en  lugar  de  negar  esa  circunstancia  de  margen  como  legítima,  la 
reconociéramos  en  su  razón  de  estrategia,  de  territorio  posible,  para  a  par¬ 
tir  de  allí  intentar  el  diálogo  — ya  no  el  monólogo  (Martínez,  1998) —  que 
nos  permita  reconstruir  lazos,  esas  conexiones  con  el  entorno  que  se  han 
ido  perdiendo  en  el  proceso.  Negar  al  «otro»,  intentado  «integrarlo»  sin 


10  El  personaje  muere  ovacionado  por  el  público  tras  haber  realizado  una  perfomance  per¬ 
fecta. 
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aceptarlo  ni  considerarlo,  no  hace  más  que  profundizar  el  hundimiento.  Y 
plantear  esto  tampoco  implica,  a  mi  entender,  desatender  la  evidencia  del 
sufrimiento  real  por  parte  de  los  afectados,  que,  a  su  vez,  desarrollan  sus 
biografías  en  un  determinado  contexto  en  el  que  la  locura  está  surcada  por 
un  tipo  de  significaciones  específicas  que  tienen  consecuencias  específicas 
(estigma,  por  ejemplo)  en  el  plano  de  lo  cotidiano.  Es  decir,  comprender 
que  la  locura  puede  ser  un  territorio  legítimo  no  quiere  decir  que  deba¬ 
mos  olvidarnos  de  la  realidad  afligida  de  un  colectivo  de  personas  que 
es  atravesado  por  un  desencaje  y  por  las  dificultades  fácticas  de  habitar 
desde  ese  desencaje  en  nuestro  entorno.  El  «loco»  franquea  bosques  de 
significaciones  que  no  son  solo  construidos  para  él,  sino  que  forman  parte 
de  las  dinámicas  globales  de  la  comunidad,  pero  son  significaciones  que  sí 
ejercen  sobre  él  otro  tipo  de  presión  simbólica  y  merecen  — al  menos  por 
eso —  ser  puestas  en  cuestión.  La  locura  puede  ser  un  tejido  habitable.  No 
es  arrancando  o  cortando  hilos  que  se  devuelve  a  la  persona  a  una  supues¬ 
ta  realidad,  sino  en  el  trabajo  compartido  de  comprensión  de  lo  que  se  teje 
y  las  razones  que  llevan  a  ese  tejido. 


Caparazones 

Si  bien  la  locura  produce  argumentos  a  partir  de  su  naturaleza  como  fenó¬ 
meno,  que  el  cine  asume  y  materializa  en  la  pantalla,  lo  que  he  intentado 
sugerir  es  que,  más  allá  de  un  cierto  reduccionismo  existente  en  algunos 
casos  en  relación  con  el  tema  y  que  suele  abonar  el  terreno  de  la  asociación 
de  locura  y  excentricidad  o  peligrosidad  permanente,  considero  funda¬ 
mental  el  papel  del  cine  en  la  recuperación  de  una  narrativa  no  centrada 
en  lo  patológico,  no  asentada  en  los  particularismos  biológicos  de  la  per¬ 
sona,  sino  en  biografías  con  acontecimientos  y  tragedias  sociales,  familia¬ 
res,  que  están  más  allá  de  su  individualidad  química.  La  locura  no  ha  de 
pensarse  exclusivamente  en  términos  médicos,  no  es  solo  el  resultado  de 
un  desequilibrio  dopaminérgico  — aún  no  sabemos  si  este  desequilibrio 
es  causa,  o  es  consecuencia — ,  sino  que  es  también  el  final  y  recomienzo 
de  un  itinerario  biográfico,  de  una  historia  surcada  por  intentos  de  super¬ 
vivencia  que  se  manifiestan  de  diversas  formas  posibles.  Así,  el  cine  nos 
devuelve  a  la  posibilidad  de  una  locura  humana,  vista  como  una  suerte  de 
huida  de  la  historia  individual  para  intentar  reescribir  «otra  propia  his¬ 
toria».  La  locura  puede  ser  observada  como  manifestación  de  un  dolor 
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humano,  como  parte  legítima  de  la  búsqueda  del  sujeto  por  construir  — 
aunque  sea  a  través  de  la  destrucción —  un  territorio  propio,  un  contexto 
del  que  sentirse  circunstancialmente  dueño,  un  refugio  relativamente  au¬ 
tónomo  para  intentar  desde  ahí  la  recuperación  de  una  semántica  desde 
donde  constituirse,  pero,  sobre  todo,  la  articulación  y  reconquista  de  un 
universo  intimo,  un  caparazón  desde  donde  iniciar  — o  no —  un  itinerario 
de  «mejor  estar». 
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Resumen:  Paul  Valéry  habló  del  cine  como  de  un  divertissement  pour  ilo¬ 
tes.  Nosotros  hablábamos  de  la  televisión  como  la  silly  box.  La  caja  se  ha 
hecho  mayor  y  se  ha  convertido  en  un  espejo  con  el  que  dialogamos,  un 
día  sí  y  otro  también,  una  suerte  de  amigo  invisible  que  acompaña  nues¬ 
tra  soledad  y  vela  por  nuestros  malestares  (y  que  también  sabe  definirlos 
e  identificarlos).  Por  esto  nos  proponemos  investigar  los  medical  dramas 
que  no  pueden  ni  deben  reducirse  a  la  condición  de  entretenimiento,  in¬ 
cluso  en  aquellos  casos  en  que  la  representación  resulta  menos  valida.  Lo 
poroso  en  los  límites  entre  ficción  y  realidad  invita  a  ser  muy  prudentes. 
Materiales  poco  rigurosos  pero  con  un  lenguaje  simplista  pueden  tener 
un  impacto  muy  superior  a  narrativas  mucho  más  sofisticadas  situadas 
en  el  límite  del  documental  también  en  la  docencia.  Sin  embargo,  la  et¬ 
nografía  en  los  medical  dramas  abre  perspectivas  de  investigación  en  la 
construcción  del  proceso  salud,  enfermedad  y  atención  y  de  la  experiencia 
personal  y  colectiva.  Tiene  desde  muchos  puntos  de  vista  una  función  cog¬ 
noscitiva  y  formativa  porque  crea  reflexiones,  debates  y  permite  criticar  e 
interpretar  la  realidad  sanitaria  en  la  que  vivimos.  Si  es  difícil  que  alguien 
pueda  convertirse  en  Jack  Bauer,  en  el  Almirante  Adama  todos  los  espec¬ 
tadores  de  medical  dramas,  tropezamos  con  una  realidad  que  puede  ser  la 


1  Ver  también  Comelles,  J.  y  Brigidi,  S.  (2014). 
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gona,  2016,  p.  225-255.  ISBN:  978-84-8424-423-3.  DOl:  10.17345/9788484244233 
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nuestra,  como  profesionales  de  la  salud  y  como  pacientes.  Así  que  reco¬ 
nocemos  a  Gregory  House  o  a  Nurse  Jackie  o  aspectos  de  los  hospitales  y 
CAPs  a  los  que  acudimos. 

Palabras  clave:  perspectiva  etnográfica;  medical  dramas;  proceso  de  salud, 
enfermedad  y  atención;  profesionales  de  la  salud;  función  educativa 


Abstract:  Paul  Valery  spoke  of  film  as  a  divertissement  pour  ilotes.  We  used 
to  cali  televisión  the  silly  box.  The  box  has  grown  up  and  it  has  become  a 
mirror  with  which  we  talk,  day  in  and  day  out,  a  kind  of  invisible  friend  that 
is  a  companion  for  our  loneliness  and  watches  over  our  discomforts  (also 
defining  and  identifying  them).  Thus,  our  aim  is  to  investígate  medical 
dramas  that  cannot  be  reduced  to  the  status  of  entertainment,  even  in  cases 
where  representations  are  less  compelling.  Boundaries  between  fiction  and 
reality  are  porous  and  so  require  caution.  Little  rigorous  productions  with 
a  simplistic  language  can  have  a  much  higher  impact,  also  for  teaching, 
than  much  more  sophisticated  narratives  located  on  the  boundaries  of 
documentary  films.  However,  ethnographic  approaches  applied  to  medical 
dramas  opens  research  perspectives  regarding  the  construction  of  health, 
disease  and  care  processes  as  well  as  concerning  personal  and  collective 
experiences.  Such  approach  has,  from  many  points  of  view,  a  cognitive 
and  educational  function  that  creates  reflections  and  debates,  while  allows 
criticizing  and  interpreting  the  health  context  in  which  we  live.  If  it  is 
difficult  for  anyone  to  become  Jack  Bauer  or  Admiral  Adama,  all  viewers  of 
medical  dramas  bump  into  a  reality  that  can  be  ours,  as  health  professionals 
and  as  patients.  So  we  recognize  Gregory  House  or  Nurse  Jackie  or  features 
of  hospitals  and  Primary  Care  Centers  where  we  go. 

Keywords:  etnographic  approaches;  medical  dramas;  health,  disease  and 
care  procesesses;  health  professionals;  educational  function 


226 


Etnografía,  realidad  y  ficción  en  médicos  y  enfermeras  en  las  series  de  televisión 


De  las  series  médicas 

Entre  el  2004  y  el  2012  y  hasta  su  reciente  cancelación,  el  canal  de  ca¬ 
ble  norteamericano  Fox  ha  emitido  ocho  temporadas  del  medical  drama 2 
House  M.D .3 4 5  El  culebrón  General  Hospital 4  se  compone  de  más  de  12.000 
episodios  desde  1963  y  el  de  la  BBC  Casualty 5  se  emite  desde  1986.  E.R. 
( Urgencias )6  se  compone  de  quince  temporadas;  Bodies,7 8  de  la  BBC,  tiene 
diecisiete  episodios  en  tres  temporadas,  Grey’s  Anatomys  lleva  nueve  y  Hos¬ 
pital  Central,9  de  Telecinco,  renovó  su  vigesimoprimera  temporada..  Tras 
el  estreno  de  E.R.  en  1994,  la  producción  de  medical  dramas  ha  aumenta¬ 
do,  mientras  el  tema  médico  es  hoy  excepcional  en  el  cine.  Su  éxito  tiene 
que  ver  con  la  temática  y  con  la  relación  entre  el  espectador  y  la  pantalla 
(Bachtin,  1988;  Turow,  1989a),  y  habría  influido  en  la  formación  de  los 
profesionales  de  la  salud10  y  en  debates  sobre  ética  profesional  (Wicclair, 
2008)  o  bioética  (Arawi,  2010).  En  Francia,  E.R.  dio  lugar  a  un  debate 
sobre  las  urgencias  hospitalarias  (Chalvon-Demersay,  1999);  la  prensa 
médica  ha  discutido  los  riesgos  de  su  influencia  sobre  las  conductas  de  los 
espectadores  y  ha  llamado  la  atención  sobre  la  responsabilidad  de  los  pro¬ 
ductores,  creadores  y  guionistas  (Beca  y  Salas,  2004;  Douglas,  2007)11 
en  relación  con  el  embodiment  de  sus  contenidos  por  los  espectadores.  Si 
suele  criticarse  el  exceso  de  violencia  o  el  sexo  explícito  en  televisión,  el 
éxito  paradójico  de  las  series  de  tema  médico  debe  tener  raíces  distintas, 


2  La  temática  de  los  medical  dramas  gira  en  torno  a  médicos,  hospitales,  médicos  de  medici¬ 
na  general,  paramédicos  y  enfermeras.  Una  excepción  relativa  es  Medical  Investigation,  sobre 
casos  de  salud  pública,  y,  sobre  todo,  Pokeres  vermelles,  desde  la  perspectiva  de  los  pacientes. 

3  Citamos  las  series  en  la  lengua  de  producción,  mediante  su  página  en  IMDB  ( Internet 
Movie  Database),  tanto  la  serie  completa  como  los  episodios  singulares.  Wikipedia  en  inglés 
es  mucho  mejor  fuente  que  las  páginas  web  oficiales,  porque  incluye  bibliografía,  rankings, 
audiencias  y  bibliografía.  <http://www.imdb.com/title/tt0412142/?ref_=fn_al_tt_l>. 

4  <http://www.imdb.com/title/tt0056758/?ref_=fn_al_tt_l> 

5  <http://www.imdb.com/title/tt0096555/> 

6  <http://www.imdb.com/ title/ttO  1 08757/?ref_=fn_al_tt_l > 

7  <http://www.imdb.com/title/tt0398427/?ref_=fn_al_tt_l> 

8  <http://www.imdb.com/title/tt0413573/?ref_=nv_sr_2>. 

9  <http://www.imdb.com/title/tt0297 174/?ref_=fn_al_tt_l  >. 

10  Ver  Lait  (1987);  O’Connor  (1998);  Mikulencak  (1995)  y  Czarny,  Faden,  Nolan, 
Bodensiek  y  Sugarman  (2008),  entre  otros. 

1 1  Las  series  son  creaciones  colectivas:  productores  ejecutivos  y  guionistas  son  determinan¬ 
tes.  El  papel  de  los  directores  es  secundario. 
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aunque  en  Grey’s  Anatomy  o  Nip/Tuck12  haya  mucho  sexo  y,  en  esta  última, 
algo  de  violencia.  ¿Cuáles  son  las  razones  de  tal  éxito?  ¿Por  qué  son  tan 
bien  aceptadas  desde  hace  más  de  medio  siglo? 

El  proceso  de  medicalización,  de  la  escritura  a  la  televisión 

La  producción  audiovisual  sobre  salud  desde  principios  del  siglo  xx  — en 
forma  de  documentales  y  de  ficción  cinematográfica  y  luego  de  televisión 
(Turow,  1989a) —  jugó  un  papel  probablemente  significativo  en  la  cons¬ 
trucción  de  la  hegemonía  del  modelo  médico  y  en  el  proceso  de  medicali¬ 
zación,  aunque  no  necesariamente  haya  sido  tenida  muy  en  cuenta  por  los 
teóricos  (Menéndez,  2005).  En  la  primera  y  segunda  fase  del  proceso  de 
medicalización,  los  textos  de  divulgación  o  popularización  (Perdiguero- 
Gil  y  Castejón-Bolea,  2010),  la  literatura  de  ficción  o  la  destinada  a 
legitimar  a  la  medicina,  y  a  un  prototipo  ideal  de  médico,  jugaron  un  papel 
relativamente  importante  (Comelles,  2007),  que  esquematizamos  en  la 
tabla  1: 


Periodo 

Economía  política 

Temas  dominantes 

Comunicación 

Siglos  xm 
a  xix 

La  ciudad  (polis)  como 
responsable. 

Las  epidemias 

Regimientos  de  la 
pestilencia. 

Geografías  y  topografías 
médicas. 

Siglo 

XVIII 

a  1970 

El  estado  responsable 
de  la  higiene  y  sanidad 
y,  más  adelante,  del 
cuidado  y  terapéutica 
(estado  de  bienestar). 

Higiene  y  sanidad 
Accidentes  de  trabajo 
Enfermedades  agudas 
Epidemias  y  endemias 

Novelas,  informes  médico- 
sociales,  topografías 
médicas,  folkmedicina, 
periódicos,  anuncios 
de  remedios  y  de 
profesionales,  cine,  radio, 
televisión  analógica. 

1970- 

2012 

La  medicalización 
es  una  dimensión 
estructural  en  la 
cultura  global. 

El  sector  de  la  salud 
queda  limitado 
a  diagnóstico, 
terapéutica  y  cuidado 
en  determinadas 
enfermedades. 

La  hegemonía  del 
cuidado  del  cuerpo 
como  ámbito  global. 

La  gestión  concreta 
de  enfermedades 
crónicas,  agudas  o 
accidentes. 

Televisión:  reality  shows , 
publicidad,  documentales, 
ficción  televisiva:  series, 
culebrones,  docudramas. 
Internet:  web,  blogs,  foros, 
vídeo  en  streaming,  redes 
sociales,  etc.,  publicidad. 

Tabla  1.  El  proceso  de  medicalización  y  la  divulgación  (elaboración  propia). 


1 2  chttp : // www.imdb. com/ title/ ttO 361217/? ref_=nv_sr_  1  > . 
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En  la  tabla  hemos  distinguido  tres  fases  desiguales  en  el  proceso  de 
medicalización.  En  la  segunda,  hay  dos  subetapas  en  referencia  al  signi¬ 
ficado  de  la  imagen:  una  inicial  donde  lo  visual  son  estampas,  grabados, 
daguerrotipos  o  fotografías  y,  en  la  tercera,  ya  en  el  siglo  xx,  las  revis¬ 
tas  gráficas,  los  folletos  publicitarios  ilustrados,  la  radio,  el  documental  o 
la  ficción  cinematográfica  — y,  entre  1950  y  1990,  la  televisión  analógica 
clásica —  tuvieron  un  papel  significativo.  Esta  última,  como  fenómeno  de 
masas,  se  desarrolló  desde  1950  en  los  Estados  Unidos  y,  una  década  más 
tarde,  en  Europa,  y  su  prestigio  cultural  hubo  de  esperar  al  siglo  xxi.  Entre 
los  medical  dramas  del  cine  y  los  de  la  televisión  hubo  inicialmente  conti¬ 
nuidad  con  una  estrecha  supervisión  por  parte  de  la  corporación  médica 
(Turow,  1989a).  El  cine  «de  médicos»  se  componía  de  películas  de  un  mí¬ 
nimo  de  80  minutos  o  de  cortos  o  mediometrajes  documentales.  La  tele¬ 
visión  recuperó  para  sus  seriales  el  mediometraje  de  30  a  60  minutos,  que 
se  había  desarrollado  en  tiempos  del  cine  mudo  y,  más  tarde,  en  las  radio- 
novelas.  Podían  emitirse  en  directo  en  estudio  o  rodarse  en  16  milímetros 
para  abaratar  la  producción.  Su  exhibición  en  pantallas  de  poco  más  de  20 
pulgadas  exigía  cambios  narrativos,  pocos  planos  generales  y  exteriores, 
interiores  en  estudio  que  se  aprovechaban  para  docenas  de  episodios,13  o 
rodajes  en  geografías  muy  próximas.  Salvo  los  culebrones  ( soap  operas) 
que  se  emiten  a  veces  durante  décadas,  como  General  Hospital,  las  series 
actuales  en  soporte  cinematográfico  o  en  vídeo  de  alta  definición  oscilan 
entre  un  mínimo  de  8  o  12  episodios  a  22  o  24  por  temporada.14  La  mayor 
parte  adoptan  el  formato  procedimental,  episodios  independientes  con  un 
historia  para  cada  uno,  cuya  continuidad  corresponde  a  un  elenco  fijo,  con 
una  línea  argumental  que  los  relaciona  a  largo  plazo. 

Entre  1950  y  1985,  solo  se  produjeron  algo  más  de  una  docena  de 
medical  dramas,  la  mayoría  sobre  hospitales  urbanos  — Dr.  Kildare,15  Ben 


13  House  M.D.  es  un  buen  ejemplo  actual  de  serie  con  decorados  de  estudio  simples  y  ba¬ 
ratos. 

14  Las  series  anteriores  a  1990  podían  tener  más  episodios  por  año.  Sin  embargo,  en  las  dos 
últimas  décadas  lo  habitual  son  de  8  a  12  episodios  por  temporada  y  algunos  procedimenta- 
les  de  22  a  24,  solo  en  los  casos  emitidos  por  cadenas  generalistas  en  abierto.  Las  miniseries 
de  dos  a  cinco  episodios  no  han  sido  utilizadas  para  los  seriales  médicos.  En  las  producciones 
británicas  son  frecuentes  formatos  de  6  episodios  por  temporada. 

1 5  <http://www.imdb.com/ title/ tt4562002/?ref_=fn_al_tt_l  >. 
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Casey,16  Medical  Center,17  entre  otros — ,  la  singularidad  de  M.A.S.H .,18  so¬ 
bre  un  hospital  de  campaña,  una  serie  sobre  enfermeras  ( The  Nurses),19 
otra  sobre  un  médico  de  medicina  general.  Marcas  Welby,20  y,  a  princi¬ 
pios  de  los  ochenta,  el  show  coral  St.  Elsewhere21  relativamente  innovador 
(Turow,  1989a).  En  esta  etapa,  describen  la  transición  en  la  organización, 
la  tecnología  hospitalaria  y  los  roles  de  los  profesionales  «desde  dentro». 
En  cambio,  desde  los  noventa,  ponen  de  relieve  la  transición  definitiva  a 
una  tercera  fase  del  proceso  de  medicalización  que  se  corresponde  con 
los  cambios  tecnológicos  y  con  la  diversificación  del  mercado  de  la  salud, 
especialmente  en  los  Estados  Unidos.  Corresponden  a  la  multiplicidad  de 
cadenas  derivadas  de  la  implantación  de  la  televisión  por  cable  y,  desde  el 
2005,  del  vídeo  en  streaming. 


¿Es  posible  una  antropología  médica  de  los  medical  dramas ? 

El  interés  de  los  medical  dramas  es  notable  para  la  antropología  médi¬ 
ca.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  docencia,  ofrecen  infinitos  ejemplos  que 
pueden  emplearse  en  los  cursos  o  como  puntos  de  partida  de  debates  muy 
diversos.  Pensamos  que  la  visión  de  fragmentos  seleccionados  de  medical 
dramas  fundamenta  nuevas  posibilidades  de  innovación  didáctica  y  una 
variante  metodológica  en  el  modelo  de  enseñanza- aprendizaje  activos  en 
ciencias  de  la  salud.  También  permite  discutir  los  límites  entre  ficción, 
virtualidad  y  realidad  en  el  mundo  actual.  Asimismo,  el  visionado  de  los 
cientos  de  situaciones  presentadas  en  los  medical  dramas  puede  consi¬ 
derarse  como  una  reelaboración  del  role-playing  o  de  otros  tipos  de  dra- 
matizaciones  y  simulaciones.  El  visionado  crítico  favorece  un  trabajo  de 
análisis  y  reflexión  por  parte  de  los  estudiantes  basado  en  el  estudio,  desa¬ 
rrollo  y  resolución  de  situaciones  o  casos  clínicos  recreados  en  la  pantalla. 
Análogamente,  el  visionado  de  las  series  induce  a  la  gestión  de  la  esfera 
emotiva  personal  y  experiencial.  Las  artes  o,  en  este  caso  específico,  el  cine 


16  <http://www.imdb.com/title/tt0054519/?ref_=nv_sr_l>. 

17  <http://www.imdb.com/title/tt0063928/?ref_=nv_sr_l>. 

18  <http://www.imdb.com/title/tt0068098/treOinv_sr_l>. 

19  <http://www.imdb.com/title/tt0058833/?ref_=fn_al_tt_2>, 

20  <http://www.imdb.com/title/tt0063927/tref_iinv_sr_5>. 

21  <http://www.imdb.com/title/tt0083483/tref_iinv_sr_l>. 
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permiten  una  identificación  automática  con  los  personajes,  y  devuelven 
la  autenticidad  compleja  y  el  contexto  social  y  cultural  del  caso  clínico. 
A  partir  de  nuestra  experiencia  en  la  didáctica  de  la  antropología  médica 
en  ciencias  de  la  salud  y  en  ciencias  humanas  y  sociales,  podemos  afirmar 
que  los  clips  permiten  al  estudiante  revivir  «dramáticamente»  situaciones: 
pueden  empatizar,  «ponerse  en  lugar»  (Stein,  1995)  del  profesional  de  la 
salud,  el  paciente  y/o  la  situación  representada  y  comprenderlo  sin  asimi¬ 
larlo,  utilizando  los  mecanismos  propios  de  la  exotopía  (Bacthin,  1988; 
Sclavi,  2003;  Brigidi,  2009)22  para  llamar  la  atención  sobre  la  compleji¬ 
dad  del  mundo  de  la  salud.  Mediante  fragmentos  seleccionados  de  medical 
dramas  se  puedan  trabajar  conceptos  como  la  identidad,  la  diversidad,  la 
libertad  y  la  responsabilidad,  además  de  fomentar  capacidades  comuni¬ 
cativas  y  explicativas,  actitud  de  observación  y  registro,  consciencia  de 
las  propias  emociones  frente  a  una  situación  (más  concretamente,  rabia, 
frustración,  pasividad,  deseo,  ganas  de  irse,  abandonar  la  situación,  llanto, 
risa,  etc.),  así  como  mostrar  situaciones  problemáticas  e  integrarlas  con  la 
experiencia  de  cada  uno  y,  también,  desarrollar  habilidades  de  crítica,  ca¬ 
pacidad  de  tomar  decisiones  y  de  escucha  activa  hacia  los  demás.  Utiliza¬ 
mos  diferentes  metodologías  para  proponer  vídeos  o  fragmentos  de  series 
de  televisión  durante  las  clases.  Podemos  introducir  el  temario  y  seguida¬ 
mente  utilizar  el  vídeo  para  complementar  una  explicación  y  mostrar  la 
complejidad  y  la  diversidad  en  el  campo  de  la  salud.  O  bien,  como  efecto 
sorpresa:  el  recurso  audio-visual  es  lo  primero  que  los  estudiantes  ven  y 
escuchan  sobre  un  tema  concreto  y,  a  partir  de  ello,  se  empiezan  a  trabajar 
las  reflexiones  y  análisis  de  los  alumnos  para  luego  definir,  delimitar  y  di¬ 
señar  el  problema.  En  la  mayoría  de  casos,  los  estudiantes  sorprenden  por 
su  capacidad  analítica  y  permiten  descubrir  nuevos  temas  latentes  que  el 
medical  drama  conserva. 

Desde  el  punto  de  vista  de  la  investigación,  las  series  médicas  ofrecen 
también  perspectivas  atractivas  y  básicamente  inexploradas.  La  principal, 
a  nuestro  entender,  sería  la  relación  que  se  establece  entre  el  espectador  y 


22  «Non  si  puó  intendere  la  comprensione  come  empatia  e  trasferimento  di  sé  al  posto  altrui 
(perdita  del  proprio  posto).  (...)  non  si  puó  comprendere  la  comprensione  come  traduzione 
da  una  lengua  altrui»  (Bacthin,  1988:  359).  «Per  “exotopia”  (o  “extralocalitá”)  si  intende  una 
tensione  dialogica  in  cui  lempatia  gioca  un  ruolo  transitorio  minore,  dominata  invece  dal 
continuo  ricostruire  l’altro  come  portatore  di  una  prospectiva  autónoma,  altrettanto  sensata 
della  nostra  e  non  riducibile  alia  nostra»  (Sclavi,  2003:  172). 
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el  relato  de  las  prácticas  que  presentan  los  episodios  centrados  en  casos  de 
enfermedades  concretas,  procesos  de  toma  de  decisiones,  debates  éticos  o 
conflictos  entre  profesionales,  o  entre  ellos  y  los  pacientes  o  sus  redes  so¬ 
ciales.  El  espectador  puede  «vivirlas  y  «compartirlas»,  y  eso  resulta  intere¬ 
sante  desde  el  punto  de  vista  del  proceso  de  salud,  enfermedad  y  atención. 
Cuando  Menéndez  (2005)  propuso  el  concepto  de  modelo  médico  hege- 
mónico,  a  principios  de  los  ochenta,  no  podíamos  imaginar  el  escenario 
visual  que  es  posible  contemplar  hoy.  Según  ese  modelo,  la  experiencia 
sobre  el  proceso  se  construía  sobre  la  base  de  una  serie  de  experiencias 
próximas  a  las  enfermedades  más  comunes  en  un  ethnoscape  determina¬ 
do.  En  el  momento  presente,  el  espectador  podría  incorporar  a  su  expe¬ 
riencia  la  amplísima  casuística  presentada  en  las  series,  parte  de  la  cual 
corresponde  también  a  las  patologías  médicas  y  quirúrgicas  más  comunes. 
Hasta  aquí,  los  datos  de  audiencia  son  relativamente  poco  interesantes, 
salvo  la  respuesta  de  la  cohortes  demográficas  analizadas  por  las  empresas 
de  control  de  audiencias,  pero,  aun  con  esos  datos,  en  las  series  médicas 
no  solo  las  prácticas  médicas  son  determinantes  en  su  aceptación,  sino 
que  en  algunas  series  de  éxito,  como  Grey’s  Anatomy,  el  atractivo  procede 
de  las  peripecias  amorosas  y  sexuales  de  sus  protagonistas.  Aun  en  estos 
casos,  el  «decorado»  médico,  por  las  razones  a  las  que  aludiremos,  puede 
ser  embodied  por  el  espectador,  si  en  algún  punto  del  argumento  puede 
articularse  con  su  propia  experiencia. 

Nuestra  hipótesis  tiene  que  ver  con  el  carácter  universal  del  proceso 
de  medicalización  que  lleva  a  un  conocimiento  popular  — por  utilizar  una 
expresión  quizás  incómoda  pero  útil —  notable  de  la  terminología  y  las 
prácticas  médicas.  Aunque  la  producción  sea  norteamericana,  británica, 
alemana  o  española,  su  emisión  y  su  recepción  configuran  una  dialéctica 
local  — y  a  menudo  individual —  con  un  producto  global  — que  representa 
una  realidad  también  local — .  Aunque  Gregory  House  trabaje  en  la  costa 
este  de  los  Estados  Unidos,  el  personaje  es  reconocible  en  otros  países,  con 
lo  cual  el  espectador  puede  establecer  intuitivamente  comparaciones  entre 
las  prácticas  representadas  en  una  serie  y  las  que  conoce  de  primera  mano. 
Incluso  puede  desear  tener  un  médico  o  una  enfermera  como  él.  Siempre 
hay  elementos  comunes  precisamente  por  la  universalidad  del  proceso  de 
medicalización.  En  la  medida  en  que  las  experiencias  narradas  en  los  se¬ 
riales  combinan  patologías  a  veces  muy  poco  frecuentes  con  otros  casos 
que  corresponden  a  enfermedades  o  situaciones  relativamente  comunes 
en  los  actuales  modelos  de  provisión  de  servicios  sanitarios,  siempre  hay 
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un  trasfondo  compartible.  TVE  emitió  durante  el  tardofranquismo  Dr. 
Kildare  y  Medical  Center  — el  Doctor  Gannon —  en  prime  time.  Eran  series 
sobre  médicos  hospitalarios  y  con  una  presencia  muy  explícita  de  las  in¬ 
novaciones  quirúrgicas.  Sus  audiencias  fueron  enormes  — solo  había  una 
cadena — .  En  cambio,  Marcus  Welby,  un  procedimental  de  extraordinario 
éxito  en  los  Estados  Unidos,  centrada  en  un  médico  de  medicina  general 
de  barrio  de  clase  media  en  California  y  que  TVE  emitió  a  principios  de  los 
setenta,  no  tuvo  éxito  y  pasó  a  la  minoritaria  segunda  cadena  (UHF).  Las 
dos  primeras  mostraban  los  hospitales  y  médicos  americanos  que  habían 
inspirado  desde  los  años  cuarenta  a  la  Seguridad  Social  del  franquismo 
(De-la-Camara,  1948)  y  que  correspondían,  más  o  menos,  a  lo  que  los 
ciudadanos  podían  conocer  de  la  nueva  red  de  residencias  sanitarias  cons¬ 
truidas  hasta  entonces.  Emitirlas  fue  una  estrategia  de  propaganda  subli- 
minal  de  la  obra  sanitaria  del  franquismo,  puesto  que  la  representación  de 
los  hospitales  poco  tenía  que  ver  con  los  viejos  hospitales  provinciales  de 
beneficencia.  Los  casos  de  Marcus  Welby,  en  cambio,  estaban  muy  lejos  de 
la  experiencia  de  la  atención  primaria  en  España  incluso  entre  las  clases 
medias,  y  sus  episodios  no  conectaron  con  la  audiencia  española. 

Aunque  no  hemos  encontrado  estudios  específicos  sobre  la  influencia 
de  las  series  de  «hospitales»  en  el  proceso  de  salud,  enfermedad  y  atención 
en  la  España  de  Franco,  nuestro  hospitalocentrismo  cultural  pudo  tener 
alguna  de  sus  raíces  en  aquella  representación  televisiva  de  los  hospitales 
y  de  la  eficacia  resolutiva  de  los  médicos.  Dos  décadas  más  tarde,  E.R.  fra¬ 
casó  en  España  y  pasó  a  horarios  de  madrugada,  a  pesar  de  que  TVE  fue 
comprando  temporadas,  quizás  porque  la  imagen  que  ofrecía  del  servicio 
de  urgencias  de  un  hospital  público  ya  estaba  lejos  del  perfil  que  podía 
ofrecer  el  modesto  estado  de  bienestar  español.23  En  cambio,  su  copia  es¬ 
pañola  Hospital  Centrallleva.  emitiéndose  21  temporadas.24 

Asumir  que  puede  existir  empatia  de  los  ciudadanos  con  las  represen¬ 
taciones  que  las  series  hacen  del  sector  de  la  salud  nos  lleva  a  pensar  en 


23  En  Francia,  en  cambio,  dio  lugar  a  un  debate  nacional  sobre  las  urgencias  hospitalarias. 

24  En  Catalunya,  el  hospital  jerarquizado  se  había  implantado  desde  1969-75,  St.  Elsewhere, 
emitida  por  el  canal  público  de  televisión  TV3,  tuvo  un  éxito  colosal  durante  los  ochenta  y 
ha  dado  lugar  a  dos  series  médicas  con  voluntad  de  servicio  publico,  un  docudrama,  Bellvitge 
Hospital,  condescendiente  con  el  prototipo  ideal  de  profesional  y  de  institución,  y  Pokeres 
vermelles,  un  experimento  de  serie  con  niños  y  adolescentes  afectados  por  enfermedades 
oncológicas. 


233 


Josep  M.  Comelles  y  Serena  Brigidi 


su  valor  etnográfico,  un  factor  clave  para  que  el  público  y  los  estudiantes 
puedan  reconocerse  en  la  casuística  y  reconocer  los  escenarios  médicos 
a  partir  de  sus  experiencias  individuales  o  colectivas.  Esto  las  convierte 
en  un  tema  apasionante  para  el  antropólogo  médico.  A  diferencia  de  los 
thrillers,  la  ciencia  ficción  o  las  series  de  acción  como  24,  donde  se  permi¬ 
ten  todo  tipo  de  inverosimilitudes,  en  las  representaciones  del  sector  de  la 
salud  — como  en  bastantes  medical  dramas  u  otros  géneros —  lo  sanitario 
debe  ajustarse  a  la  realidad,  puesto  que,  de  no  hacerlo,  puede  cuestionar¬ 
se  la  imagen  de  los  profesionales  o  pueden,  en  teoría,  inducirse  errores 
médicos.  En  relación  con  lo  primero,  y  hasta  los  ochenta,  las  productoras 
incorporaban  «comisarios  políticos»  de  la  American  Medical  Association 
y  cuidaban  un  realismo  idealizado  en  las  escenas  en  escenarios  naturales 
o  en  estudio  (Turow,  1989b).  Hoy  las  autoridades  sanitarias  supervisan 
contenidos  para  evitar  incitar  conductas  peligrosas  o  prácticas  no  confor¬ 
mes  con  los  criterios  científicos  (Turow  y  Gans,  2002), 25  o  alientan  que 
en  los  guiones  se  incorporen  mensajes  sobre  hábitos  saludables  como  no 
fumar,  o  actitudes  y  prácticas  positivas  en  relación  con  la  salud  (Weber  y 
Silk,  2007),  con  problemáticas  específicas  y,  no  la  menor,  la  supervivencia 
(Van  den  Bulck,  2002),  puesto  que  algunos  se  han  preguntado  si  lo  que 
ofrecen  los  shows  puede  contribuir  a  salvar  vidas  (Eisenman,  Rusetski, 
Zohar,  Avital  y  Stolero,  2005). 26 

A  pesar  de  las  presiones  corporativas  que  podrían  interpretarse  como 
formas  de  censura  (Turow,  1989a),  desde  el  estreno  de  E.R.  la  dimensión 
y  el  valor  etnográfico  de  las  series  ha  dado  un  salto  cualitativo  desde  el 
realismo  al  naturalismo.  En  primer  lugar,  por  la  reducción  de  costes  de 
producción  que  significó  abandonar  el  16  milímetros  y  adoptar  el  vídeo  y 
la  edición  digital,  lo  que  supone  el  abaratamiento  de  costes  y  ampliar  po¬ 
sibilidades  de  emplear  espacios  naturales  para  rodar,  que  favoreció  el  uso 
de  la  steady  cam  y,  con  ello,  una  proximidad  al  documentalismo  de  los  no¬ 
ticieros.  Collee  (1999),  en  un  editorial  del  British  Medical  Journal,  com¬ 
paró  la  claridad  moral  y  científica  de  Doctor  Kildare,  con  la  ya  voluntaria 
expresión  de  la  complejidad  presente  en  series  como  E.R.  o  la  británica 


25  Milla-Santos  (2001)  aprovechó  la  emisión  de  E.R.  en  España  para  discutir  la  situación 
de  las  urgencias.  Parece  citar  de  oídas,  pues  parte  de  lo  que  cuestiona  lo  describe  la  serie. 

26  Sin  embargo,  Hether,  Huang,  Beck,  Murphy  y  Valente  (2008)  observaron  que  la  re¬ 
presentación  de  cánceres  de  mama  en  E.R.  o  Greys  Anatomy  tenían  poco  impacto  real  entre 
las  mujeres. 
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Casualty,  cuyo  naturalismo  y  mayor  profundidad  en  la  exposición  cine¬ 
matográfica  exigían  una  mayor  concentración  al  espectador  y  respondían 
a  una  mayor  exigencia  de  calidad. 

E.R.  es  el  primer  medical  drama  que  debe  ubicarse  con  los  clásicos  del 
lenguaje  de  televisión  como  The  Sopranos 27  o  The  Wire,2ít  por  su  calidad 
documental  y  valor  etnográfico.  Tanto  es  así  que  su  narrativa  se  inscribe 
en  un  fenómeno  característico  de  la  nueva  televisión,  como  es  la  destruc¬ 
ción  voluntaria  de  los  límites  entre  realidad  y  ficción,  que  daría  lugar  a 
un  nivel  de  realidad  distinto,  el  «efecto  de  realidad»  (Glevarec,  2010), 
muy  diferente  del  que  había  manejado  la  escritura  realista  o  naturalista 
digamos  de  Balzac  a  Leopoldo  Alas,  pero  también  el  realismo  o  el  natura¬ 
lismo  etnográficos.  En  términos  de  cinematografía  realista  y  naturalista, 
puede  observarse  lo  mismo.  La  cinematografía  etnográfica  clásica,  como 
en  Flaherty  o  el  neorrealismo  italiano,  podían  compartir  un  valor  etno¬ 
gráfico  en  la  medida  en  que  las  condiciones  de  producción  y  exhibición 
las  concebían  como  productos  singulares  destinados  a  un  público  pareci¬ 
do.  En  cambio,  los  medical  dramas  actuales  se  conciben  para  un  público 
muy  segmentado,  nada  universal  a  priori  y  se  sitúan  no  como  productos 
singulares,  sino  como  géneros  que  conviven  necesariamente  con  los  noti¬ 
ciarios,  los  programas  de  entretenimiento  o  los  reality  shows  donde  apa¬ 
recen  enfermos  y  frikis  deslumbrantes.  La  toma  de  distancia  que  implicó 
la  exhibición  cinematográfica  clásica  puede  desaparecer  en  la  televisión, 
puesto  que  la  adhesión  a  los  programas  no  tiene  el  carácter  ritual  que  tuvo 
siempre  «ir  al  cine».  La  ficción  serializada  convive  con  la  realidad  ficcional 
de  los  reality  shows,  o  con  los  juegos  de  espejos  presentes  en  los  noticiarios 
televisados.  Por  eso,  las  series  refuerzan  en  muchos  casos  su  dimensión 
documental  y,  por  tanto,  su  valor  etnográfico.29 

El  valor  etnográfico  de  la  cinematografía  de  los  medical  dramas  sería 
indispensable  para  fijar  a  los  espectadores,  al  ofrecerles  una  representación 
de  situaciones  que  pueden  formar  parte  de  su  experiencia  personal  o  colec¬ 
tiva  con  médicos,  enfermeros,  auxiliares  y  hospitales,  u  obtener  respuestas 
a  sus  inquietudes,  necesidades  o  curiosidades  de  información  sobre  temas 


27  <http://www.imdb.com/title/tt0141842/?ref_=nv_sr_l>. 

28  <http://www.imdb.com/title/tt03064 14/?ref_=fn_al_tt_4>. 

29  Un  buen  ejemplo  es  Southland,  una  serie  de  policías  en  Los  Angeles,  construida  como  un 
docudrama  del  día  a  día  de  los  patrulleros  y  que  emplea  estrategias  de  filmación  de  cámara 
doméstica  e  incluso  en  tratamiento  del  color. 
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de  salud.  Tanto  es  así  que  una  revisión  cronológica  de  las  series  pone  de 
relieve  la  evolución  de  los  dispositivos  sanitarios,  de  las  representaciones 
y  narrativas  de  la  enfermedad  en  el  último  medio  siglo,30  en  ningún  caso 
— quizás  con  la  excepción  de  House  M.D.,  mucho  más  centrada  en  evo¬ 
car  el  razonamiento  diagnóstico — ,  yendo  más  allá  del  registro  realista  o 
naturalista.31  Los  episodios  muestran  casos,  debates  diagnósticos  y  delibe¬ 
raciones  terapéuticas,  y  los  espectadores  asisten  a  controversias  y  dilemas 
éticos  presentes  en  la  cultura  global.32  Su  universalidad  sitúa  los  medical 
dramas  en  una  tesitura  distinta  a  los  thrillers,  la  ciencia  ficción,  los  géneros 
fantásticos  o  las  comedias  o  dramas  realistas  o  naturalistas,  como  Despera- 
te  Housevives  o  la  española  Cuéntame,  que  son  productos  idiosincrásicos 
desde  el  punto  de  vista  cultural.  En  cambio,  E.R.  puede  ser  norteamerica¬ 
na,  Hospital  Central,  española,  y  Bodies,  británica,  pero  comparten  rasgos 
comunes  de  la  cultura  organizacional  de  la  salud.  Everwood 33  articula  lo 
médico  con  un  argumento  de  relaciones  paternofiliales  muy  norteame¬ 
ricano,  pero  en  lo  relativo  a  la  salud  presenta  dilemas  éticos  globales  que 
quedan  matizados  por  el  muy  conservador  contexto  cultural  en  el  que 
se  inscribe  la  acción.  Los  medical  dramas  europeos  se  distancian  de  los 
norteamericanos  o  canadienses,34  describen  perfiles  específicos  de  medi- 
calización  en  entornos  culturales  distintos  (Espanha,  2002)  y  relacionan 
temáticas  especificas  y  contextos  culturales  locales  (Strauss  y  Marzo- 
Ortega,  2002). 


30  Algunos  hacen  referencia  a  la  fiabilidad  técnica  de  la  representación,  ver  por  ejemplo  el 
estudio  sobre  la  reanimación  cardiopulmonar  en  las  series  británicas  de  los  ochenta  y  noven¬ 
ta  (Gordon,  Williamson  y  Lawler,  1998)”title”:  “As  seen  on  TV:  observational  study  of 
cardiopulmonary  resuscitation  in  British  televisión  medical  dramas”  “page”:  “780-3”  “volu- 
me”:  “317”,  “container- title”:  “BMJ  (Clinical  research  ed.). 

31  Puede  verse  la  evolución  del  prototipo  ideal  de  médico  desde  Dr.  Kildare  (1960)  a  Gregory 
House  (2004),  pasando  por  los  médicos  de  medicina  general,  desde  Marcus  Welby  a  los  doc¬ 
tores  Abbott  y  Brown  de  Everwood  de  los  hospitales,  desde  Ben  Casey  (1965)  a  E.R.  (1995) 
o  Greys  Anatomy  (2005),  del  médico  de  medicina  general,  desde  Marcus  Welby  a  Prívate 
practice,  o  el  desarrollo  del  mercado  privado.  Lo  mismo  vale  por  el  rol  de  la  enfermera  desde 
asistenta,  acompañante,  casi  invisible  en  muchas  de  las  series  citadas,  hasta  convertirse  en  el 
rol  principal  y  autoritario  en  Hawthorne,  Nurse  Jackie,  Bodies  o  Mercy. 

32  Davin  (2003)  comparó  la  percepción  diferencial  de  los  espectadores  entre  series,  soap 
operas  y  documentales. 

33  <http://www.imdb.com/title/tt03 18883/?ref_=fn_al_tt_l>. 

34  Aunque  la  producción  de  muchas  series  USA  han  sido  externalizadas  a  Canadá,  la  am- 
bientación  refleja  los  Estados  Unidos,  no  la  sanidad  pública  canadiense. 
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At  the  last  but  not  the  least,  como  en  el  pasado  sucediera  con  la  lite¬ 
ratura  de  popularización,  la  ficción  literaria  o  el  cine,  los  medical  dramas 
intervienen  en  la  producción  cultural  de  prototipos  ideales  de  profesio¬ 
nales  (Strauman  y  Goodier,  2011),  instituciones  y  de  sus  formas  de  or¬ 
ganización  del  espacio  y  de  los  rituales  (Lepofsky,  Nash,  Kaserman  y 
Gesler,  2006),  y  representan  la  concepción  hegemónica  de  la  salud  y  la 
enfermedad.35  Sin  embargo,  hay  una  evolución  desde  las  series  primiti¬ 
vas  muy  personalizadas  en  médicos  varones  a  productos  muy  corales,  en 
los  que  los  equipos  asistenciales  tienen  una  enorme  diversidad  ética  y  de 
género  (Ye  y  Ward,  2010)  con  relaciones  más  horizontales  entre  médi¬ 
cos  y  enfermería36  y  donde  las  relaciones  de  género  no  se  limitan  al  sexo 
o  al  amor,  sino  que  ponen  de  relieve  las  (re)  distribuciones  de  tareas,  un 
papel  creciente  de  mujeres  protagonistas,  y  el  despliegue  de  la  gestión  de 
la  diversidad  cultural  y  social  a  través  de  temas  como  la  migración,  las 
amputaciones  voluntarias  (Hurtado,  2012)  o  las  intersexualidades  (Gre- 
gori,  2011).  Las  imágenes  de  los  médicos  son  menos  positivas  que  antaño 
e  influyen  aparentemente  en  las  relaciones  médico-paciente  (Stinson  y 
Heischmidt,  2012).  En  cambio,  el  pluralismo  asistencial  suele  ser  tratado 
con  displicencia,  puesto  que,  como  veremos,  podría  rebasar  determinados 
límites.37 


El  prototipo  ideal  del  buen  doctor 

Los  protagonistas  de  los  medical  dramas  son,  sobre  todo,  médicos  o  enfer¬ 
meras  hospitalarios  y,  con  menor  frecuencia,  médicos  de  medicina  gene¬ 
ral.  No  cabe  duda  de  que  entre  estos  últimos  la  referencia  fundamental  fue 
el  procedimental  Marcus  Welby,  que  en  los  Estados  Unidos  sigue  siendo 
hoy  la  referencia  del  prototipo  ideal  de  buen  doctor  en  los  debates  polí¬ 
ticos  sobre  la  atención  profesional.  Welby  representa  una  tradición  cuyas 
raíces  se  hallan  en  la  ética  neohipocrática  y  en  la  necesidad  de  legitimar  la 


35  Ver  también  Reagan,  L  J.;  Tomes,  N;  Treichler  (2007)  y  la  segunda  edición  ampliada  de 
Turow  (2010),  así  como  Dans  (2000). 

36  Tanto  Nurse  Jackie  o  la  enfermera  Hathaway  de  E.R.  muestran  su  autoridad  por  encima 
de  los  médicos.  En  Grey’s  Anatomy,  Nurse  Debbie  se  venga  de  Cristina  Yang  por  su  falta  de 
respeto  a  las  enfermeras  pasándole  solo  los  buscas  de  cuidado.  Sobre  el  valor  etnográfico  de 
las  series  en  enfermería  ver  Mikulencak  (1995). 

37  Prácticas  alternativas  aparecen  en  Prívate  practice,  Everwood  y  Northern  Exposure. 
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profesión  médica  en  el  estado  moderno,  y  cuya  teoría  de  la  relación  con 
el  paciente  sistematizaría  Laín-Entralgo  (1964),  aunque  el  modelo  se 
construya  durante  el  siglo  xix  y  Welby  no  fuese,  ya  en  su  tiempo,  el  epígo¬ 
no  del  médico  enciclopédico,  amigo  de  sus  enfermos,  brillante  en  el  diag¬ 
nóstico,  con  capacidad  humana  y  esencialmente  solitario,  representado 
en  la  novela  (Wicclair,  2008)  y  en  la  cinematografía  (Comelles,  2007; 
2008).  Cada  caso  — que  resuelve  en  su  despacho,  a  domicilio  o  en  el  hospi¬ 
tal  al  que  lleva  a  sus  enfermos  con  un  ayudante  y  una  enfermera —  ofrecía 
un  panorama  de  lo  que  eran  las  inquietudes  de  salud  y  los  malestares  de  la 
clase  media  norteamericana  de  finales  de  los  sesenta.  Su  práctica  debió  ser 
chocante  en  la  España  franquista,  donde  la  demanda  tenía  poco  que  ver 
con  la  suya,  puesto  que  no  era  «un  médico  de  mutua»  ni  del  «seguro»,  ni 
representaba  la  atención  primaria  según  Alma-Ata.  Sus  casos  de  entonces, 
sin  embargo,  y  quizás  por  esto  se  mantiene  su  memoria,  sí  revelaban  una 
rápida  transición  de  una  medicina  «heroica»  a  una  medicina  de  malesta¬ 
res  urbanos  y  cotidianos  y  reflejaban  la  demanda  social  de  atención  para 
todo  tipo  de  problemas,  desde  enfermedades  somáticas  convencionales,  a 
problemas  sociosanitarios  en  todas  las  generaciones,  casuísticas  que  plan¬ 
teaban  dilemas  éticos,  controversias  morales,  o  crisis  relaciónales  que  des¬ 
bordaban  el  soporte  social  de  los  grupos  primarios.38 

El  médico  presentado  en  Northern  Exposure  (Doctor  en  Alaska)  sig¬ 
nifica  una  cierta  ruptura  con  el  modelo  Welby.  El  protagonista  es  un  mé¬ 
dico  judío,  joven  y  neoyorkino  que,  una  vez  terminada  su  residencia,  debe 
aceptar  un  empleo  de  médico  de  pueblo  en  Alaska,  y  quedar  expuesto  ante 
el  juicio  de  sus  vecinos  en  un  entorno  que  no  entiende  y  que  tardará  en  en¬ 
tenderlo.  Aunque  el  argumento  se  centra  mucho  más  en  el  contraste  ciu¬ 
dad  y  campo  remoto,  la  serie  describe  razonablemente  bien  la  incapacidad 
inicial  del  nuevo  médico  formado  en  universidades  de  primera  fila  para 
entender  y  adaptarse  al  contexto  social  y  cultural  en  el  que  se  encuentra,  y 
que  era  algo  normal  en  la  práctica  de  Welby. 

Una  década  más  tarde,  el  doctor  Brown,  un  neurocirujano  neoyorki¬ 
no  muy  prestigioso,  rico  y  recientemente  enviudado,  se  exilia  como  médi¬ 
co  de  pueblo  a  Everwood.  Orientada  a  un  público  familiar,  la  serie  contiene 
una  amplísima  casuística  y  muchos  apuntes  etnográficos  referidos  a  un 
nuevo  perfil  de  profesional  con  un  trasfondo  técnico  sofisticado  de  me- 


38  Tras  Marcus  Welby  la  novela  de  Winckler  y  Caro  diario  (Moretti,  1993) 
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dicina  de  alta  tecnología.  Los  guionistas  introdujeron  elementos  críticos 
de  debate  desde  la  problemática  del  pago  por  visita  a  una  amplia  panoplia 
de  temas  polémicos  en  los  que  se  adivina  la  voluntad  de  debatir  algunas 
cuestiones  cruciales  en  la  sociedad  norteamericana,  como  el  sexo  adoles¬ 
cente,  los  abortos  o,  en  un  episodio  memorable,  los  implantes  de  pecho  de 
una  cheerleader  adolescente,  o  si  deben  darse  antidepresivos  a  una  menor 
de  edad  o  Ritaline  a  los  escolares.  Asimismo,  uno  de  los  arcos  argumén¬ 
tales  es  el  contraste  ideológico  y  la  rivalidad  profesional  entre  el  Dr.  Ab¬ 
bott  — médico  de  pueblo  republicano  que  nunca  ha  salido  de  este — ,  el  Dr. 
Brown  — un  liberal —  y,  en  la  segunda  temporada,  la  Dra.  Abbott  — her¬ 
mana  del  primero  que  procede  de  la  medicina  de  cooperación  internacio¬ 
nal  y  que  emplea  medicinas  complementarias — .  Esto  no  conduce  a  una 
actitud  maniquea  por  parte  de  los  showrunners,  sino  que,  por  el  contrario, 
pone  de  relieve  cómo  los  prototipos  ideales  son  mucho  más  fluidos  e  inter¬ 
cambiables  en  un  contexto  de  pluralismo  asistencial.  Desde  este  punto  de 
vista,  Everwood,  una  serie  «familiar»  de  adolescentes,  que  puede  producir 
inicialmente  cierto  rechazo,  contiene  en  su  interior  suficientes  elementos 
etnográficos  críticos  como  para  que  merezca  alguna  atención. 

No  nos  cabe  ninguna  duda  de  que,  más  recientemente,  Gregory 
House39  — o  Nurse  Jackie —  se  ubican  en  un  proceso  de  deconstrucción  del 
prototipo  ideal  de  médico  y  de  enfermera.  Si  el  Dr.  Brown  en  Everwood 
es  un  personaje  atormentado,  que  comete  errores,  en  buena  parte  como 
consecuencia  de  sus  orígenes  como  cirujano  de  élite,  el  cinismo  de 
House  se  asocia  a  una  gran  eficacia  resolutiva.  Frente  a  sus  antecesores, 
gentes  que  dudan,  conocedoras  de  sus  limitaciones,  House  es  un  director 
de  orquesta  — que  no  prescinde  de  su  experiencia  y  ojo  clínico — ,  pero 
necesita  un  dispositivo  diagnóstico  carísimo.  Todos  los  médicos  de  familia 
citados  viven  en  un  contexto  que  deben  conocer,  comprender  y  aprender 
a  manejar,40  House  vive  en  un  decorado  hospitalario  minimalista,  puesto 
que  el  proceso  intelectual  que  le  lleva  al  diagnóstico  ocupa  el  centro 
absoluto  y  no  da  valor  al  contexto. 

Nurse  Jackie,  presentada  como  una  secuela  de  House  M.D.,  es  otra 
cosa,  especialmente  en  su  primera  y  segunda  temporada,  en  las  que  los 


39  House  ha  dado  lugar  a  una  inmensa  bibliografía. 

40  Véase  especialmente  el  episodio  en  el  que  se  discute  el  aborto  de  una  adolescente  y  en  el 
que  se  sintetizan  las  contradicciones  de  unos  y  otros,  o  el  episodio  relativo  a  la  plantación  de 
marihuana  en  el  pueblo,  que  la  florista  cultiva  para  ofrecerla  a  los  enfermos  de  cáncer. 
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guionistas  consiguen,  sobre  la  base  de  un  naturalismo  crítico,  una  reivin¬ 
dicación  de  la  profesionalidad  de  la  enfermería  de  altísimo  nivel  a  partir 
de  una  serie  de  situaciones  perfectamente  descritas  que  ponen  de  relieve 
las  interacciones  entre  médicos,  enfermeras  y  pacientes  en  torno  a  una 
serie  de  episodios  críticos. 


Hospitales  norteamericanos,  británicos  y  españoles 

Con  el  objeto  de  discutir  brevemente  las  relaciones  entre  la  universali¬ 
zación  de  los  medical  dramas  y  sus  dimensiones  culturales  idiosincrási¬ 
cas,  hemos  escogido  los  primeros  episodios  de  las  primeras  temporadas 
de  E.R.,  Hospital  Central,  Bodies  y  Grey’s  Anatomy,  todas  ambientadas  en 
hospitales,  las  tres  primeras  en  servicios  de  urgencias  y  la  última  en  un 
servicio  de  tocoginecología  que  incorpora  urgencias.41  E.R.  y  Bodies  fue¬ 
ron  escritas  por  autores  con  formación  sanitaria.  Hospital  Central  deriva 
de  E.R.,  tanto  en  sus  guiones  como  en  sus  personajes.  E.R.  y  Bodies  se 
filmaron  en  escenarios  naturales,  las  otras  dos,  en  estudio. 

E.R.  tuvo  vocación  documental  sobre  las  urgencias  de  un  hospital  pú¬ 
blico  norteamericano  y  sus  condiciones  extremas  de  trabajo.  Los  espacios 
del  servicio,  salas  de  espera,  salas  de  trabajos  de  los  médicos  y  de  descanso 
y  los  boxes  para  los  enfermos  se  describen  bajo  una  óptica  naturalista.  No 
hay  casi  exteriores  y  el  conjunto  es  claustrofóbico.42  Las  relaciones  entre 
profesionales  de  la  salud  y  pacientes  se  representan  a  partir  del  sentido 
común,  y  hay  un  muy  buen  trabajo  para  distinguir  las  jergas  profesionales 
de  las  relaciones  con  pacientes  y  familiares.  En  general,  los  médicos  y  las 
enfermeras  —  incluido  un  George  Clooney  entonces  desconocido —  son 
gente  normal  de  aspecto  vulgar,  en  ningún  caso  dioses  o  diosas,  y  que 


41  Dos  norteamericanas  separadas  por  diez  años,  una  española  directamente  inspirada  en 
E.R.  y  una  británica,  Casualty ,  no  estaba  disponible  aunque  también  está  ubicada  en  urgen¬ 
cias. 

42  Véase  el  episodio  piloto  de  E.R.  1x01,  los  primeros  5  minutos,  por  ejemplo. 
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deben  asumir  costes  familiares,43  opciones  personales44  o  económicas,45 
ritmos  de  trabajo  duros  con  ganancias  bajas.  Hay  constantes  referencias  a 
la  organización  del  servicio,  a  su  funcionamiento  cotidiano  y  a  las  formas 
de  socialización  y  aprendizaje  de  los  novatos.46  El  personal  está  descrito 
como  un  equipo,  con  un  equilibrio  de  roles  que  rompe  con  los  estereoti¬ 
pos  de  series  anteriores.  Las  enfermeras  pertenecen  a  estratos  generacio¬ 
nales  distintos,  se  visten  y  peinan  como  la  gente  de  la  calle.  El  papel  de  la 
enfermería  es  muy  importante  en  numerosos  procesos  de  mediación  con 
los  enfermos  y  sus  familiares.  Hay  numerosos  apuntes  respecto  al  proble¬ 
ma  de  la  financiación  de  la  estancia,  incluso  en  la  fase  de  admisión  de  los 
enfermos,  así  como  una  cierta  consideración  por  parte  de  las  enfermeras 
del  contexto  del  paciente,  de  los  problemas  de  atención  en  las  salas  de  es¬ 
pera  e  interpretaciones  brillantes  sobre  la  epidemiología  social  y  cultural 
de  la  demanda. 

Hospital  Central  se  emitió  cinco  años  más  tarde,  encargada  por  una 
cadena  privada  española  del  grupo  Mediaset.  Filmada  en  plato,  y  a  pesar 
del  diseño  de  producción,  los  espacios  están  mucho  más  vacíos,  hay  una 
obvia  limitación  de  detalles,  de  tal  modo  que,  para  el  espectador  español, 
si  E.R.  muestra  un  servicio  de  urgencias  muy  parecido  al  de  los  hospitales 
públicos  europeos,  el  diseño  de  producción  de  Hospital  Central  corres- 


43  Dr.  Greene  tiene  hasta  el  día  de  su  separación  problemas  con  su  mujer  por  los  horarios 
infernales  y  el  sueldo.  Hay  numerosas  quejas  de  los  profesionales  de  urgencias  sobre  la  canti¬ 
dad  de  trabajo,  la  falta  de  horas  de  sueño  a  causa  de  los  turnos  (los  personajes  ni  tienen  tiem¬ 
po  de  salir  un  momento  o  mirar  por  la  ventana  para  saber  si  nieva  o  hace  sol),  así  como  sobre 
su  retribución  a  pesar  de  lo  que  opina  la  sociedad  del  trabajo  de  un  médico.  La  visita  que 
el  Dr.  Greene  hace  al  estudio  médico  privado  organizado  por  su  mujer  (32’20”  a  34’35”  de 
1x01)  destaca  las  diferencias  entre  una  atención  privada  (el  mundo  descrito  en  Prívate  Prac- 
tice )  y  la  de  urgencias  en  un  hospital  público.  La  familia,  la  conciliación  entre  vida  profesio¬ 
nal,  personal  y  familiar,  es  un  tema  muy  presente  en  los  diálogos  entre  profesionales  de  E.R. 

44  El  paciente  pregunta  a  la  Dra.  Susan  Lewis:  «usted  es  guapa  doctora. . .  ¿está  casada?»  Dra. 
Lewis:  «No,  soy  médica»  7’46”  a  7’ 51”  de  1x01. 

45  El  Dr.  Benton,  en  un  enfrentamiento  con  la  enfermera  jefa,  Carol  Hathaway,  en  la  sala 
de  descanso,  subraya:  «[...]  36  horas  de  trabajo  por  8  horas  de  descanso;  90  horas  por  52 
semanas  al  año  por  23.739  dólares  brutos...»  11*33”  a  11*57”  y  12’14  a  12’40”  de  1x01. 

46  De  alto  valor  etnográfico  es  la  breve  descripción  del  Dr.  Benton  a  Cárter  (15*03”  a  16’) 
sobre  cómo  funciona  un  servicio  de  urgencias,  que  incluye  también  detalles  como:  «Este  es 
Tym,  no  le  deis  la  mano  que  tiene  miedo  a  los  contagios»,  así  como  consejos  de  estrategias  de 
comunicación  con  los  pacientes  (17*49”  a  17*51”)  o  como  cuando  se  le  explica  al  estudiante 
que  debe  comer  cuando  se  lo  digan  porque  luego  no  sabe  si  va  a  tener  tiempo  para  cenar 
(30*18”  a  30*43”). 
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ponde  más  bien  a  los  hospitales  privados  españoles,  aunque  las  tonali¬ 
dades  blancas  y  azules  dominantes  la  vinculen  al  azul  que  identifica  los 
servicios  de  salud  públicos  españoles.  Aunque  el  primer  episodio  narra 
los  efectos  de  un  accidente  masivo,  su  representación  es  menos  volunta¬ 
riamente  caótica  que  en  E.R.,  con  el  objeto  de  dar  una  imagen  positiva 
de  los  modelos  de  organización  de  las  crisis.  La  descripción  de  los  profe¬ 
sionales  es  más  jerárquica  y  las  enfermeras  corresponden  a  estereotipos 
clásicos:  mujeres  guapas,  jóvenes  y  subordinadas.  Es  la  única  de  las  cuatro 
series  donde  enfermeras  y  pacientes  se  tocan  y  bromean  no  solo  durante 
las  prácticas  de  cuidados,  algo  comúdicoa,  y  un  segundo  que  limita  de  dos 
niveles  de  censura:  uno  el  impuesto  por  los  ideal  type  de  m  con  pacientes 
y  familiares.  En  en  las  instituciones  españolas.  La  serie  rezuma  dos  niveles 
de  censura:  uno,  el  impuesto  por  los  prototipos  ideales  de  médicos  a  partir 
de  supervisores  corporativos,  y  el  negarse  a  un  registro  naturalista  que 
probablemente  hubiese  implicado  presiones  políticas  en  caso  de  tratar  la 
situación  de  los  hospitales  públicos  en  la  clave  crítica  que  adopta  Bodies  de 
la  BBC.  Aunque  existe  una  indefinición  buscada  sobre  el  carácter  públi¬ 
co  o  privado  del  hospital,  algunas  de  las  anécdotas  relaciónales  ponen  de 
relieve  rasgos  culturales  propios  de  la  cultura  organizacional  de  la  Segu¬ 
ridad  Social  en  España47  y  las  referencias  a  lo  económico,  a  diferencia  de 
E.R.,  nunca  tienen  que  ver  con  los  seguros  individuales  de  los  pacientes, 
sino  con  la  provisión  de  recursos  a  la  institución.  Hospital  Central  se  ins¬ 
cribe  rígidamente  en  el  modelo  médico  hegemónico.  El  sentido  común 
desaparece,  «no  se  baja  al  suelo»  y  los  discursos  médicos  «son  discursos 
médicos»  sin  salirse  de  las  pautas,  de  modo  que  tienen  una  menor  espon¬ 
taneidad  y  limitan  el  valor  etnográfico  del  conjunto.48 


47  El  orden  de  prioridades  se  explica  al  espectador  durante  el  primer  episodio  de  la  primera 
temporada.  Un  paciente  acude  a  urgencias  quejándose  de  un  problema  no  urgente,  la  enfer¬ 
mera  y  el  médico  responsables  del  triaje  le  aconsejan  presentarse  a  otro  centro  médico,  ya 
que  el  hospital  está  atendiendo  el  accidente  del  autobús  escolar.  El  paciente  insiste:  «lo  mío 
es  grave»  (21*48”  a  22*10”).  O  bien,  cuando  el  Dr.  Santiago  Bernal  explica  al  padre  de  un  pa¬ 
ciente  ingresado  por  un  gesto  suicida  los  tiempos  de  urgencias,  es  decir,  que  hay  poco  espacio 
para  poder  hablar  de  los  problemas  con  los  pacientes  (53’55”  a  54*1 1”). 

48  Resaltamos  en  el  segundo  episodio  de  la  primera  temporada  la  afirmación  del  médico  res¬ 
ponsable  de  urgencias,  el  Dr.  Santiago  Bernal:  «Como  médico  separo  completamente  lo  pro¬ 
fesional  de  lo  personal»  (22’54”  a  22’57”).  Perfecto  ejemplo  del  modelo  médico  hegemónico. 
Asimismo,  en  el  episodio  tercero,  cuando  el  Dr.  Santiago  Bernal  reprocha  a  la  pediatra  por  su 
falta  de  criterio,  de  responsabilidad  y  error  de  evaluación  cuando  deriva  a  una  paciente  em¬ 
barazada  a  la  sala  de  rayos  X  porque  ha  dado  más  importancia  al  diagnóstico  elaborado  por 
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Bodies,  producida  por  la  BBC,  deriva  de  un  libro  y  la  serie  tenía  un 
desarrollo  cerrado  en  diecisiete  episodios  sin  vocación  de  continuidad,  a 
diferencia  de  las  otras  que  tienen  una  estructura  procedimental  abierta. 
Sus  guiones  están  muy  cuidados  y  su  cinematografía  es  más  sofisticada 
y  menos  funcional  que  la  de  las  series  norteamericanas  o  españolas.  Se 
filmó  en  un  hospital  público  y  tiene  voluntad  documental  y  etnográfica 
en  consonancia  con  el  libro  del  que  procede.  La  narrativa  de  los  espacios 
y  la  narrativa  de  las  relaciones  sociales,  personales  y  profesionales  están 
extremadamente  cuidados,  los  roles  profesionales  y  estamentales  quedan 
muy  bien  definidos  con  un  especial  interés  por  mostrar  no  solo  la  cotidia- 
neidad  como  en  las  otras  series,  sino  muy  especialmente  los  efectos  de  los 
modelos  organizacionales49  y  de  los  conflictos  estamentales  en  la  salud  de 
los  enfermos,  así  como  los  silencios  corporativos  en  torno  a  los  errores 
médicos.50 

Pone  de  relieve  los  roles  de  los  médicos  de  distinto  nivel:  jefes  de  ser¬ 
vicio,  residentes,  etc.  y  de  la  enfermería,  y  la  complejidad  de  funciona¬ 
miento  de  un  hospital  universitario,  que  debe  sostener  investigación  para 
financiarse,51  y  ofrecer  resultados  para  recibir  la  financiación  básica  den¬ 
tro  del  public  managed  care.  Los  guiones  presentan  errores  médicos,  éxi¬ 
tos,  imposiciones  administrativas  y  aquellas  que  llegan  de  los  pacientes52 
en  los  procesos  de  toma  de  decisiones  diagnósticas  y  terapéuticas,  incluso 


la  propia  paciente  que  a  los  hechos  científicos.  Allí  le  recuerda  duramente  que  la  medicina 
que  se  aplica  es  «solo  lo  que  vemos».  Otro  principio  clave  del  MMH  (13’45”  14’20”  a  14’32”). 

49  Valga  como  ejemplo  cuando  las  enfermeras  llevan  el  desayuno  a  una  paciente  que  que¬ 
dó  paralizada  tras  una  cesárea  de  emergencia  con  muerte  fetal.  Ninguna  de  estas  piensa  o 
recuerda  que  la  mujer  necesita  ayuda  para  comer  ya  que  el  marido,  el  cuidador  principal  de 
ella,  no  está  presente.  Cuando  el  marido  vuelve  se  pone  como  una  furia  por  la  falta  de  aten¬ 
ción  y  cuidado  a  su  mujer  (40’26”  a  44’03”  del  1x02). 

50  Véase  en  el  primer  episodio  de  la  primera  temporada  la  equivocación  de  nombres  en  la 
sala  de  operación  entre  dos  pacientes  o  la  muerte  de  una  mujer  a  causa  de  la  inhabilidad  del 
interno  al  practicar  una  tricotomía  (30’46”  a  31*32”). 

51  Dr.  Tony  Whitman  recuerda  a  la  Dra.  Polly  Grey  el  dinero  que  les  llega  de  la  industria 
farmacéutica  y,  a  pesar  de  que  ella  todavía  no  tenga  los  datos  suficientes  para  entregar  la 
investigación,  insiste  en  que  empiece  ya  el  ensayo  clínico  sobre  TSF  (trastorno  sexual  feme¬ 
nino)  (1*13”  a  2’08”  de  1x02). 

52  Una  paciente  insiste  en  que  quiere  una  cesárea  durante  las  fases  de  inicio  del  parto,  la  Dra. 
Polly  le  explica  que  operarse  tiene  riesgos  y  que  todo  procede  bien,  por  tanto,  será  un  parto 
natural.  La  paciente  se  pone  agresiva  y  le  dice  que  el  marido  es  abogado  y  que  si  le  pasa  algo 
a  ella  o  al  bebé  la  denunciará.  Polly  cede  y  procede  con  una  cesárea  (1*20”  a  1*44”  de  1x03). 
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corrupción,53  y,  como  en  E.R.,  todos  los  personajes  tienen  el  carácter  de 
gente  de  la  calle  en  un  esfuerzo  riguroso  de  naturalismo  etnográfico.54  Con 
una  estructura  menos  coral  que  las  otras,  describe  de  modo  impecable 
escenas  de  práctica  clínica  cotidiana.  La  etnografía  del  hospital  se  ajusta 
razonablemente  bien  a  los  modelos  de  gestión  del  sector  público,  y  a  los 
modelos  de  carrera  profesional  europeos. 

Grey’s  Anatomy  es  algo  distinto,  coetánea  de  House  en  el  2004,  su  di¬ 
seño  de  producción  y  sus  líneas  arguméntales  la  acercan  más  a  Hospital 
Central  que  a  las  demás.  Se  centra  en  las  relaciones  personales  y  privadas 
de  los  protagonistas  con  el  telón  de  fondo  de  un  servicio  de  cirugía  donde 
reina  la  competitividad  y  en  una  concepción  fuertemente  endiosada  de  la 
especialidad.55  Aunque  la  representación  de  lo  que  hace  referencia  a  la  sa¬ 
lud  es  correcta,  como  en  Hospital  Central,  muchos  de  sus  rasgos  recuerdan 
las  relaciones  sociales  descritas  en  los  TV  shows  para  adolescentes,  con  la 
diferencia  de  una  mayor  permisividad  en  las  escenas  de  sexo.  Si  en  House 
la  presencia  de  los  profesionales  no  médicos  (enfermeros,  fisioterapeutas, 
psicólogos,  etc.)  es  prácticamente  nula,  en  Grey’s  Anatomy  se  les  utiliza 


53  Dr.  Tony  Whitman  explica  al  Dr.  Rob  Lake  que  los  médicos  tienen  el  deber  de  «cubrirse 
entre  ellos»  (6’00”  a  6’50”  de  1x02)  y  a  veces  el  sistema  falla,  por  tanto,  acaban  encubriendo  a 
personas  no  competentes  como  el  Dr.  Roger  Hurley.  Del  mismo  tema  se  habla  en  el  episodio 
3:  44*10"  a  45’. 

54  También  en  el  primer  episodio  de  la  primera  temporada,  tras  el  fallecimiento  de  la  pa¬ 
ciente,  el  médico  residente  reconforta  a  su  interno  subrayando  el  hecho  de  que  un  médico 
se  puede  equivocar:  «no  somos  maquinas  [...]  error  aislados,  accidentes  [...]  no  tienes  la 
culpa»,  el  Dr.  Roger  Hurley  al  Dr.  Rob. 

55  La  charla  inicial  del  Dr.  Weber  a  los  nuevos  residentes  contiene  un  mensaje  muy  claro: 
la  cirugía  no  es  para  todos,  concepto  que  se  va  a  repetir  muchas  veces  durante  el  primer 
episodio  de  forma  más  o  menos  explícita.  Esta  idea  fundamenta  y  justifica  la  dura  formación 
(horario  non  stop )  y  la  falta  de  respeto  que  los  residentes  tienen  por  sus  internos:  «Sois  unos 
don  nadies»,  dice  la  Dra.  Baile  a  los  cuatro  internos,  «Eres  idiota»,  dice  en  la  sala  de  operacio¬ 
nes  el  Dr.  Burke  a  George.  También  el  Dr.  Burke  afirma  tras  la  muerte  de  un  paciente  también 
en  la  sala  de  operaciones  que  solo  Dios  puede  decidir  o  prometer  algo  aunque  «nunca  le  ha 
visto  coger  un  bisturí  en  las  manos»  (28’62”  a  29’18”  de  1x01),  parece  casi  afirmar  que  el 
cirujano  hace  algo  que  tampoco  Dios  ha  hecho:  operar.  Mitificación  de  la  especialización. 
Muchas  veces,  en  los  episodios  sucesivos  hay  bromas  sobre  las  otras  especializaciones,  en 
particular  urgencias,  psiquiatría  y  obstetricia,  para  subrayar  que  como  la  cirugía  no  hay  nada 
(la  más  difícil,  la  más  compleja,  etc.).  En  esta  misma  línea  se  inscribe  también  la  reunión  que 
organiza  el  Dr.  Shepherd  para  solucionar  el  caso  de  una  joven  paciente,  en  perfecto  estilo 
House  (pidiendo  un  diagnostico  diferencial  a  sus  internos),  donde  afirma:  «algo  raro  para 
un  cirujano»,  como  diciendo  que  pedir  ayuda  no  entra  dentro  de  las  funciones  del  buen 
cirujano. 
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para  evidenciar  sus  relaciones  amorosas  con  los  médicos,  recuperando  un 
viejo  estereotipo  sobre  las  enfermeras,  pero  en  este  caso,  tanto  médicos 
como  médicas,  ligan  con  el  personal  no  médico.  El  papel  de  enfermera 
(aquí  sí,  siempre  femenino),  se  emplea  en  forma  despreciativa  para  su¬ 
brayar  una  vez  más  el  rol  de  poder  de  los  cirujanos  respecto  a  las  otras 
profesiones  sanitarias.56  En  Hospital  Central  el  modelo  propuesto  es  he- 
gemónico,  está  presente  el  prototipo  ideal  de  médico  capaz  de  controlar  y 
gestionar  sus  emociones  frente  a  los  pacientes,  el  sufrimiento  y  la  muerte.57 

A  pesar  de  los  elementos  comunes  a  las  cuatro,  que  podríamos  cali¬ 
ficar  de  mínimo  común  denominador  internacional,  las  diferencias  son 
notables  e  interesantes.  E.R.  y  Bodies  comparten  una  explícita  voluntad 
documental,  pero  desde  dos  perspectivas  etnográficas  distintas:  E.R.  co¬ 
rrespondería  a  la  clinically  applied  anthropology,  una  mirada  relativista  que 
pretende  mostrar  antes  que  juzgar,  mientras  que  la  perspectiva  etnográfica 
de  Bodies  se  aproxima  a  la  critically  applied  anthropology.  Esta  distinción 
no  es  irrelevante,  ya  que  los  materiales  con  valor  etnográfico  de  ambas 
pueden  emplearse  en  la  formación  de  sanitarios  y  antropólogos  médicos 
por  su  calidad  documental.  Ahora  bien,  donde  difieren  ambas  es  en  la 
estrategia  interpretativa  de  los  datos  etnográficos:  donde  E.R.  muestra  y 
deja  la  interpretación  en  manos  del  espectador  que  debe  intuir  el  contexto 
económico  político,  Bodies  lo  incorpora  explícitamente.  En  ambos  casos 
se  pretende,  no  únicamente  el  entretenimiento,  sino  una  toma  de  concien¬ 
cia  muy  explícita,  pero  muy  sesgada  culturalmente,  y  que  diferencia  a  los 
Estados  Unidos  del  Reino  Unido. 

Paradójicamente,  Hospital  Central  y  Grey’s  Anatomy  tienen  bastantes 
puntos  en  común.  No  tienen  una  explícita  voluntad  etnográfica,  sino  la 
de  emplear  el  sector  de  la  salud  como  la  arena  de  un  storyline  folletinesco, 
muy  lejos  de  buscar  la  complicidad  del  espectador  para  crear  conciencia 
civil.  Las  diferencias  entre  la  norteamericana  y  la  española  sí  se  sitúan  en 
los  modos  como  los  géneros  de  la  comedia  o  del  folletín  se  registran  en 


56  Una  paciente  a  la  Dra.  Meredith  Grey:  «Me  atendió  alguien  más  competente  y  era  solo  una 
enfermera».  En  un  enfrentamiento,  Alex,  otro  especialista,  llama  «enfermera»  a  Meredith 
(17’60”  a  18’28”  de  1x01). 

57  Al  final  del  primer  episodio,  Meredith,  después  de  una  situación  en  la  que  tiene  que  actuar 
con  prisa  para  salvar  a  su  paciente,  sale  corriendo  fuera  del  hospital  y  vomita.  Cristina  la 
sigue  y  Meredith  le  comenta,  sin  mirarla  a  la  cara:  «no  se  lo  digas  a  nadie».  O  bien  en  el  epi¬ 
sodio  3  de  la  primera  temporada,  cuando  Cristina  le  dice  a  Izzy:  «piensa  como  un  médico» 
en  referencia  al  paciente  en  coma  irreversible  (8’00”  a  8’ 18”). 
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ambas  producciones,  en  Grey’s  Anatomy  con  el  tipo  de  comedia  popular 
destinada  a  adolescentes  o  públicos  jóvenes,  en  Hospital  Central  enlazan¬ 
do  con  la  comedia  madrileña,  un  género  costumbrista  presente  en  el  cine 
español  desde  el  periodo  franquista,  injertado  de  influencias  de  la  come¬ 
dia  cinematográfica  italiana  de  derechas.  Aun  así,  marginalmente,  ambas 
aportan  algunos  rasgos  etnográficos. 


La  medicalización  de  los  malestares 

Si  la  evolución  mayoritaria  de  los  medical  dramas  tiene  lugar  en  el  hospital 
y  en  unos  prototipos  ideales  de  médico  y  personal  sanitario,  que,  aunque 
humanos,  tienen  un  perfil  razonablemente  positivo,  la  tercera  fase  del  pro¬ 
ceso  de  medicalización  alumbra  dimensiones  inéditas  relacionadas  con 
las  transformaciones  del  negocio  sanitario,  especialmente  en  la  sociedad 
norteamericana.  Se  trata  de  un  sector  que  queda  fuera  de  la  cobertura 
de  los  sistemas  de  seguro  social  europeos  y  que  tiene  que  ver  menos  con 
la  enfermedad  que  con  determinadas  concepciones  de  la  salud,  y  con  la 
posibilidad,  por  la  vía  de  lo  privado,  de  recibir  determinados  estilos  asis- 
tenciales  que  incluyen  no  solo  la  atención  técnica,  sino  algo  más.  Vamos 
a  emplear  para  ello  dos  ejemplos  particularmente  interesantes,  Nip/Tuck 
y  Prívate  Practice,  aunque  cabría  introducir  asimismo  el  caso  singular  de 
In  Treatment.  Nip/Tuck  parte  de  una  premisa:  el  éxito  de  la  cirugía  estética 
como  herramienta  de  modelado  del  cuerpo.  Sus  dos  protagonistas  inician 
la  mayor  parte  de  episodios  con  un  «qué  no  le  gusta  de  su  cuerpo»  y,  a 
partir  de  ello,  la  serie  presenta  una  casuística  enorme  que  sospechamos 
que  deriva  de  casos  reales  en  la  mayoría  de  ocasiones.  Desde  el  punto  de 
vista  narrativo,  la  serie  presenta  la  cirugía  plástica  como  una  especialidad 
extremadamente  agresiva,  pero  los  debates  sobre  los  casos,  especialmente 
en  las  tres  primeras  temporadas,  tienen  mucho  interés,  puesto  que  refle¬ 
jan  modos  de  percepción  del  propio  cuerpo,  de  su  integridad  y  género 
particularmente  interesantes,  aunque  en  general  no  tratados  desde  una 
perspectiva  naturalista,  sino  casi  esperpéntica.  La  serie  explota  la  condi¬ 
ción  cínica  inherente  a  este  tipo  de  clínicas,  pero  con  independencia  de  la 
situación  personal  de  los  protagonistas,  el  tratamiento  de  muchos  de  los 
pacientes  es  particularmente  interesante  porque  representan  muy  bien  el 
contexto  económico,  cultural,  social  y  personal  en  el  que  se  inserta  el  ne¬ 
gocio  de  la  salud.  La  imagen  de  los  médicos  se  aleja  del  prototipo  ideal  en 
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la  medida  en  que  son  los  simples  ejecutores  de  los  deseos  de  los  pacientes, 
por  eso,  en  toda  la  serie,  el  negocio  está  muy  presente  y,  aunque  los  dos 
socios  aparezcan  como  dos  polos,  no  lo  son,  sino  que  pueden  tener  acti¬ 
tudes  intercambiables. 

Prívate  practice  — Sin  cita  previa  en  España —  fue  un  spin-off  de  Grey’s 
Anatomy.  El  punto  de  interés  es  la  medicina  singularizada,  cómo  en  la 
práctica  privada  y  a  un  coste  exorbitante  puede  existir  una  clientela  que 
exija  un  nivel  de  atención  singular,  privado,  una  expectativa  acorde  con 
el  desarrollo  de  un  nuevo  mercado  de  servicios  de  salud.  En  ella  se  inter¬ 
calan  historias  de  sexo  entre  los  personajes  con  los  padecimientos  de  una 
clase  específica  de  pacientes.  Generalmente  acuden  parejas  con  problemas 
de  fertilidad,  donde  los  temas  éticos  siempre  determinan  la  originalidad 
de  las  historias,58  familias  que  necesitan  una  atención  pediátrica  o  situa¬ 
ciones  que  requieren  el  auxilio  de  dos  psiquiatras  psicoterapeutas.  La  na¬ 
rración  se  desarrolla  alrededor  del  papel  ideal  de  un  médico,  el  centro 
de  cada  episodio  es  la  discusión  acerca  del  límite  de  las  intervenciones, 
de  las  manipulaciones,  de  cuándo  y  cómo  interferir,  ayudar,  abandonar  o 
conseguir  la  voluntad  del  paciente.  Todo  envuelto  de  una  moral  burguesa, 
conservadora  y  muy  norteamericana.  El  caso  o  los  casos  clínicos  los  abor¬ 
dan  simultáneamente  los  terapeutas,  aplicando  el  lema  del  cuidado  holís- 
tico  al  paciente  (y  a  sus  familiares),  incluyendo  profesionales  alternativos, 
expertos  en  medicinas  tradicionales  y  enfermedades  infecciosas,  que  usan 
acupuntura  y  hierbas  para  aliviar  los  dolores  del  parto  o  reducir  los  efectos 
de  la  quimioterapia.  La  serie  tiene  una  doble  cara:  una  central,  alternativa, 
holística,  caracterizada  por  el  trabajo  de  equipo,  con  una  atención  indivi¬ 
dualizada  y  de  alta  calidad  en  la  que  las  historias  se  articulan  en  el  Ocean 
Side,  el  nombre  del  centro  médico  privado  en  Santa  Mónica,  cerca  de  la 
playa,  donde  el  estilo  de  vida  californiano  contagia  incluso  al  administra¬ 
tivo  (que  durante  las  pausas  laborales  sale  en  bañador  para  practicar  surf). 
La  otra,  estrechamente  biomédica,  rodada  en  una  sala  de  urgencias  y  en 
los  quirófanos  de  un  hospital  donde  cada  miembro  del  Ocean  Side  com¬ 
pleta  su  horario  laboral,  vuelve  a  la  bata  y  opera,  trasplanta  órganos,  utiliza 
fármacos  y  es  una  alternativa  a  la  masificación  de  la  atención  sanitaria. 


58  Un  trío  sentimental  que  buscan  un  hijo,  una  abuela  que  dona  su  útero  a  la  sobrina,  etc. 
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Los  medical  dramas  y  el  proceso  de  salud,  enfermedad  y  atención 

Apuntado  el  valor  etnográfico  presente  en  estos  — pero  también  en  otros 
medical  dramas,  especialmente  los  que  muestran  a  los  médicos  de  medi¬ 
cina  general,  Marcus  Welby,  Everwood  o  Northern  Exposure — ,  nos  queda 
abordar  su  significado  en  la  construcción  cultural  de  los  procesos  de  salud, 
enfermedad  y  atención  de  los  espectadores.  ¿Hasta  qué  punto  estos,  cons¬ 
truidos  sobre  la  suma  de  experiencias  cotidianas,  básicamente  en  relaciones 
cara  a  cara  compartidas  entre  los  ciudadanos  y  profesionales,  no  se  trans¬ 
forman  por  el  papel  que,  en  la  intimidad  de  nuestro  domicilio,  juega  la  pan¬ 
talla  del  televisor?  Hemos  pensado  que  la  etnografía  como  instrumento  de 
representación  de  la  realidad  ha  tenido  siempre  la  capacidad  de  evocar  en  el 
lector  — ahora  en  el  espectador —  dramas  humanos  con  independencia  de 
las  diferencias  culturales.  La  etnografía  es  un  maravilloso  instrumento  re¬ 
flexivo  para  repensar  la  cultura  biomédica  (Martínez-Hernández,  2006; 
Brigidi,  2009).  Es  una  práctica  orientada  al  compromiso  social,  en  un  sen¬ 
tido  más  hipocrático  (Comelles,  1998),  y  puede  representar  un  método 
de  evaluación  al  servicio  de  los  dispositivos  sanitarios.  En  ella  se  observa 
y  escucha  a  todos  los  actores  presentes  en  el  escenario.  La  etnografía  en  el 
contexto  sanitario  evidencia  las  discordancias,  las  etiquetas  locales  de  cada 
uno  de  los  sujetos,  la  manera  de  concebir  los  malestares,  las  prácticas  y  los 
cuidados  (Brigidi,  2009);  la  dimensión  etnográfica  de  los  medical  dramas 
también,  por  malos  que  sean.  Durante  décadas,  una  única  pantalla  congregó 
una  audiencia  familiar  o  vecinal  — los  teleclubs  españoles  de  los  sesenta  por 
ejemplo — .59  Más  tarde,  esta  dimensión  se  ha  ido  disgregando  con  prolifera¬ 
ción  de  receptores  en  las  casas  y  más  seccionada  demográficamente.60  Esas 
experiencias  colectivas  estaban  condicionadas  por  los  horarios  de  emisión  y 
el  limitado  numero  de  canales.  La  contención  narrativa  de  Dr.  Kildare,  Ben 
Casey  o  Marcus  Welby  se  movía  en  las  coordenadas  del  buen  cine  realista, 
capaz  de  controlar  las  emociones  por  la  voluntad  educativa  subyacente  en 
producciones  aptas  para  cualquier  edad  y  que  correspondía  al  principio  de 
la  divulgación  de  las  bondades  de  la  medicina  hegemónica. 


59  Recuperados  por  el  uso  colectivo  de  la  televisión  en  bares  para  ver  partidos  y  aconteci¬ 
mientos  deportivos.  Este  espacio  sigue  vivo  en  la  producción  de  series:  productos  como  el 
medical  drama  Everwood  (2002-2006)  se  describen  comofamily  shows  y  se  emiten  en  hora¬ 
rios  familiares  con  la  intención  de  atraer  un  público  lo  más  amplio  posible  al  existir  tres  arcos 
arguméntales  generacionales:  adolescentes,  padres  y  abuelos. 

60  Incluso  en  los  Estados  Unidos  donde  NBC,  CBS  y  ABC  copaban  las  audiencias  mediante 
la  sindicación  con  las  emisoras  locales. 
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Esto  ha  cambiado.  La  globalización,  cuya  punta  de  lanza  es  la  atomi¬ 
zación  del  mercado  audiovisual,  ha  conducido  a  la  especialización  me¬ 
diante  todo  tipo  de  criterios,  de  género,  culturales  o  demográficos.  Las 
tórridas  raciones  de  sexo  de  Grey’s  Anatomy,  Nip/Tuck,  Prívate  Practice  o 
Nurse  Jackie  son  posibles  por  la  posibilidad  de  visión  a  la  carta,  indepen¬ 
diente  de  horarios,  en  ordenadores  portátiles,  teléfonos  inteligentes,  iPods 
o  tabletas.61  No  solo  representan  una  mayor  permisividad  moral  — que 
sería  la  explicación  sencilla — ,  sino  que  son  necesarias  para  aproximarlas 
al  universo  de  los  reality  shows  donde  los  límites  entre  realidad  y  ficción 
se  difuminan.  La  experiencia  derivada  de  lo  visto  individualmente  no  da 
espacio  a  la  discusión  o  al  comentario  con  los  pares  — salvo  en  la  esfera  de 
las  redes  virtuales  donde  reinan  las  quimeras — ,  sino  a  partir  de  la  exclusi¬ 
va  experiencia  individual.  Y  esto  plantea  algunas  cuestiones  que  nos  pare¬ 
cen  relevantes  en  relación  con  la  construcción  del  proceso  de  salud,  enfer¬ 
medad  y  atención,  que  hemos  representado  en  el  diagrama  de  la  figura  1: 


61  El  cine  basado  en  salas  de  exhibición  no  tenía  la  cotidianeidad  ni  la  ubicuidad  que  va  a 
tener  la  televisión,  ni  mucho  menos  el  papel  hegemónico  que  esta  ha  jugado  entre  1950-60  y 
el  fin  de  siglo.  Internet  no  emite  masivamente  vídeo.  Sobre  formatos  de  vídeo  ver  Cuadra- 
Colmenares  y  López-Yebes  (2008). 
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El  blanco  del  papel  es  la  arena  social  en  la  que  se  construye  el  proceso 
de  salud,  enfermedad  y  atención.  Las  interacciones  entre  los  actores  socia¬ 
les,  desde  los  creadores  y  guionistas  a  los  actores  y  los  espectadores,  cons¬ 
tituyen  un  espacio  complejo  con  distintos  niveles  de  interpretación  y  de 
playing.  La  amplitud  de  los  elencos  de  las  series  corales  busca  en  sí  misma 
ampliar  el  espectro  de  la  comunicación  con  los  espectadores,  puesto  que 
solo  la  difusión  masiva  de  los  medical  dramas,  en  cadenas  lo  más  genera- 
listas  posibles,  garantiza  la  viabilidad  de  los  productos. 


A  modo  de  conclusiones 

Tenemos  más  preguntas  que  respuestas,  más  hipótesis  que  tesis.  Era  im¬ 
portante  poner  de  relieve  ante  todo  que  los  medical  dramas  no  pueden  — ni 
deben —  reducirse  a  la  condición  de  entretenimiento,  incluso  en  aquellos 
casos  en  los  que  la  representación  resulta  menos  válida  por  parte  de  la 
antropología  médica.  Lo  poroso  en  los  límites  entre  ficción  y  realidad  in¬ 
vita  a  ser  muy  prudentes.  Materiales  poco  rigurosos,  pero  con  un  lenguaje 
simplista,  pueden  tener  un  impacto  muy  superior  a  narrativas  mucho  más 
sofisticadas  situadas  en  el  límite  del  documental,  también  en  la  docencia. 

En  segundo  lugar,  la  etnografía  en  los  medical  dramas  abre  perspecti¬ 
vas  de  investigación  en  la  construcción  del  proceso  de  salud,  enfermedad 
y  atención  y  de  la  experiencia  personal  y  colectiva  en  contextos  culturales 
— ethnoscapes —  actuales.  Tiene,  desde  muchos  puntos  de  vista,  una  fun¬ 
ción  cognoscitiva  y  formativa  porque  crea  reflexiones,  debates  y  permite 
criticar  e  interpretar  la  realidad  sanitaria  en  la  que  vivimos.  Mientras  es 
difícil  que  alguien  pueda  convertirse  en  Jack  Bauer,  en  el  Almirante  Ada¬ 
ma  o  en  el  detective  Me  Nulty,  todos  los  espectadores  de  medical  dramas 
tropezamos  con  una  realidad  que  puede  ser  la  nuestra,  reconocemos  a 
Gregory  House  o  a  Nurse  Jackie  o  aspectos  de  los  hospitales  a  los  que  acu¬ 
dimos.  Reconocemos  las  discusiones  relativas  a  la  toma  de  decisiones,  o 
nos  identificamos  con  un  sufrimiento  ajeno  que  en  algún  momento  de 
nuestra  vida  también  fue  nuestro.  Paul  Valéry  habló  del  cine  como  un  di- 
vertissement pour  ilotes.  Nosotros  hablábamos  de  la  televisión  como  la  silly 
box.  La  caja  se  ha  hecho  mayor  y  se  ha  convertido  en  un  espejo  con  el  que 
dialogamos,  un  día  sí  y  otro  también,  en  una  suerte  de  amigo  invisible  que 
acompaña  nuestra  soledad  y  vela  por  nuestros  malestares  (y  que  también 
sabe  definirlos  e  identificarlos). 
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Filmografía 

Moser,  J.  E.  (1961-1966)  Ben  Casey.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Mercurio,  J.  (2004-2006)  Bodies.  Reino  Unido.  (TV  Series). 

Brock  J.  y  Unwin  R  (2006-2009)  Casualty.  Reino  Unido.  (TV  Series). 
Komack,  J.  (1961-1966)  Doctor  Kildare.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Crichton,  M.  (1994-2009)  E.R.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Víctor,  D.  (1969-1976)  Marcus  Welby.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Brand,  J.  y  Falsey,  J.  (1990-1995)  Northern  Exposure.  Estados  Unidos. 
(TV  Series). 

Brixius,  L.;  Dunsky,  E.  y  Wallem,  L.  (2009-actual)  Nurse  Jackie.  Estados 
Unidos.  (TV  Series). 

Murphy,  R.  (2003-2010)  Nip/Tuck.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Rhimes,  S.  (2007-2013)  Prívate practice.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Chase,  D.  (1999-2007)  The  Sopranos.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Simón,  D.  (2002-2008)  The  Wire.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Rhimes,  S.  (2005-2014)  Grey’s  Anatomy.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Hursley,  D.  y  Hursley,  F.  (1963-Presente)  General  Hospital.  Estados  Uni¬ 
dos.  (TV  Series). 

Berlanti,  G.  (2002-2006)  Everwood.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Ward,  A.C.  y  Glicksman,  F.  (1969-1979)  Medical  Center.  Estados  Uni¬ 
dos.  (TV  Series). 

Gelbart,  L.  (1972-1983)  M.A.S.H.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Herdert,  B.  (1965-1967)  TheNurses.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Brand,  J.;  Falsey,  J.;  Masius,  J.  y  Tinker,  M.  (1982-1988)  St  Elsewhere. 
Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Masius,  J.  (2009-2011)  Hawthorne.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
Berlanti,  G.  (2002-2006)  Everwood.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 

Díaz  Polo,  J.  (2000-2012)  Hospital  Central.  España.  (TV  Series). 

Shore,  D.  (2004-2012)  House  M.D.  Estados  Unidos.  (TV  Series). 
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Resumen:  El  capítulo  se  ocupa  de  las  múltiples  relaciones  entre  el  cine  y  las 
ciencias  de  la  salud,  desde  la  aparición  del  cinematógrafo  a  finales  del  siglo 
xix  hasta  nuestro  contexto  actual.  El  énfasis  es  necesariamente  doble,  y  abarca 
tanto  el  uso  que  las  ciencias  de  la  salud  han  hecho  del  cine  como  la  utilización 
de  todos  los  aspectos  que  atañen  a  la  práctica  de  la  medicina  por  parte  de 
los  profesionales  del  cine.  Un  primer  apartado  está  dedicado  al  uso  del  cine, 
en  tanto  que  desarrollo  científico-tecnológico,  por  parte  de  la  investigación 
médica  básica  y  en  la  actividad  clínica.  Un  segundo  apartado  se  ocupa  de  la 
utilización  del  cine  como  instrumento  de  propaganda  sanitaria,  lo  que  en  las 
sociedades  contemporáneas  se  entiende  como  educación  para  la  salud.  El  ter¬ 
cer  apartado  se  ocupa  de  la  producción  de  imágenes  sobre  medicina,  salud  y 
enfermedad  a  través  del  cine  de  ficción.  A  este  respecto,  y  teniendo  en  cuenta 
las  relaciones  de  intertextualidad  con  los  otros  tipos  de  cine  mencionados, 
así  como  con  otras  fuentes  de  imágenes  e  historias,  las  intersecciones  entre 
medicina  y  cine  de  ficción  se  revisan  en  torno  a  cuatro  ejes  interrelacionados 
de  representación  y  articulación  de  prácticas  y  discursos  médico-sanitarios: 
los  profesionales  de  la  salud  (especialmente  médicos),  los  pacientes,  las  enfer¬ 
medades  y  las  actividades  de  salud  pública.  La  reflexión  final  se  centra  en  las 
potencialidades  del  uso  del  cine  de  ficción  en  la  formación  de  los  profesionales 
sanitarios. 
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Abstract:  This  chapter  addresses  the  different  kinds  of  intersections 
between  film  and  health  Sciences,  from  the  arrival  of  cinema  at  the 
end  of  the  19th  century  to  the  present  day.  The  approach  is  necessarily 
twofold,  tackling  the  use  of  film  in  and  by  health  Sciences  as  well  as  film 
professionals’  treatment  of  all  facets  of  medical  practice.  First,  we  delve 
into  the  application  of  film,  as  a  scientific-technological  development, 
as  a  tool  for  basic  research  and  clinical  practice.  Second,  we  explore 
the  use  of  film  as  health  propaganda  tool,  what  is  nowadays  known  as 
health  education.  Third,  we  tackle  the  production  of  images  of  medicine, 
health  and  disease  in  fiction  film.  In  this  respect,  and  taking  into  account 
intertextuality  links  with  the  other  kinds  of  film  as  mentioned,  as  well  as 
with  other  sources  of  images  and  narratives,  the  intersections  between 
medicine  and  fiction  film  are  explored  with  regard  to  four  interrelated 
axes  of  representation  and  articulation  of  health-medical  discourses  and 
practices:  health  professionals  (particularly  physicians),  patients,  diseases 
and  public  health.  The  end  reflection  focuses  on  the  potential  of  fiction 
film  as  an  educational  tool  for  health  professionals. 

Keywoods:  films;  basic  research  and  clinical  practice;  health  propaganda; 
tool  production  of  images;  educational  tool 


Como  se  ha  visto  a  lo  largo  de  este  libro,  la  relación  entre  cultura  y  salud, 
y  más  concretamente  entre  cine  y  medicina,  es  compleja  y  multidimen- 
sional.  Tos  casos  presentados  en  los  capítulos  anteriores,  así  como  las  dis¬ 
tintas  aproximaciones  teóricas  utilizadas  para  su  análisis,  no  dejan  lugar 
a  dudas  sobre  la  abundancia  y  diversidad  de  ejemplos  y  perspectivas  que 
se  pueden  tener  en  cuenta  a  la  hora  de  explorar  la  decisiva  interrelación 
entre  el  cine  y  la  generación  de  imágenes  e  ideas  sobre  medicina,  salud  y 
enfermedad  a  lo  largo  de  los  últimos  ciento  quince  años. 

Por  ello,  para  concluir  este  volumen,  cabe  una  revisión,  si  bien  opor¬ 
tunamente  breve,  de  las  múltiples  relaciones  entre  el  cine  y  las  ciencias  de 
la  salud,  desde  la  aparición  del  cinematógrafo  a  finales  del  siglo  xix  hasta 
nuestro  contexto  actual.  El  énfasis  es  necesariamente  doble  y  abarca  tanto 
el  uso  que  las  ciencias  de  la  salud  han  hecho  del  cine  como  la  utilización 
de  todos  los  aspectos  que  atañen  a  la  práctica  de  la  medicina  por  parte  de 
los  profesionales  del  cine. 
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Un  primer  apartado  está  dedicado  al  uso  del  cine,  en  tanto  que  desa¬ 
rrollo  científico-tecnológico,  por  parte  de  la  investigación  médica  básica 
y  en  la  actividad  clínica.  El  cine  científico-médico  fue,  obviamente,  el  pri¬ 
mer  terreno  de  encuentro  entre  los  profesionales  de  la  salud  y  el  cine,  en 
función  del  enorme  potencial  del  uso  de  este  medio  como  herramienta 
de  investigación  y  documentación  en  diferentes  periodos  y  espacios  de  la 
práctica  médica. 

La  utilización  del  cine  como  instrumento  de  propaganda  sanitaria, 
o  lo  que  en  las  sociedades  contemporáneas  se  entiende  como  educación 
para  la  salud,  constituye  otro  eje  fundamental  de  los  usos  que  las  ciencias 
de  la  salud  han  venido  haciendo  del  cine.  Así,  desde  las  primeras  décadas 
del  siglo  xx,  organizaciones  privadas  y  públicas  relacionadas  con  prácticas 
y  políticas  médico-sanitarias  trataron  de  difundir  sus  mensajes  a  través  del 
cine  con  fines  muy  diversos. 

Aparte  de  las  características  técnicas  y  narrativas  que  hacen  del  cine 
un  medio  particularmente  adecuado  tanto  para  la  investigación  como 
para  la  propaganda,  su  cualidad  y  su  éxito  desde  su  aparición  como  fuente 
generadora  de  ficción  hace  necesaria  una  reflexión  sobre  la  producción  de 
imágenes  sobre  medicina,  salud  y  enfermedad  a  través  de  este  tipo  de  cine. 
A  este  respecto,  y  teniendo  en  cuenta  las  relaciones  de  intertextualidad 
con  los  otros  tipos  de  cine  mencionados,  así  como  con  otras  fuentes  de 
imágenes  e  historias,  las  intersecciones  entre  medicina  y  cine  de  ficción 
se  revisan  en  torno  a  cuatro  ejes  interrelacionados  de  representación  y 
articulación  de  prácticas  y  discursos  médico-sanitarios:  los  profesionales 
de  la  salud  (especialmente  médicos),  los  pacientes,  las  enfermedades  y  las 
actividades  de  salud  pública. 

Teniendo  en  cuenta  la  amplitud  y  diversidad  que  implica  la  considera¬ 
ción  de  todos  estos  aspectos,  el  peso  tanto  de  la  medicina  como  del  cine  en 
las  sociedades  en  las  que  vivimos  y,  naturalmente,  la  iniciativa  docente  a 
partir  de  la  que  se  ha  generado  este  libro,  el  capítulo  termina  con  una  bre¬ 
ve  reflexión  sobre  la  pertinencia  del  uso  del  cine  en  los  contextos  actuales 
de  docencia  e  investigación  en  ciencias  de  la  salud. 
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El  cine  al  servicio  de  la  investigación,  la  actividad  clínica 
y  la  educación  de  los  profesionales  de  la  salud 

Poco  más  de  un  año  después  de  las  primeras  exhibiciones  que  llevaron  a 
cabo  los  hermanos  Lumiére  (1895),  el  cine  comenzó  a  ser  utilizado  para 
la  investigación  y  la  enseñanza  en  el  campo  de  la  medicina  (Martinet, 
1994;  Essex-Lopresti,  1997,  1998a,  1998b).  Podemos  considerar  el  cine, 
sin  duda,  y  entre  otros  aspectos,  como  un  fenómeno  cultural,  estético, 
económico  y  social,  pero  también  cientifico-técnico,  desarrollado,  a  fi¬ 
nales  del  siglo  xix,  en  un  contexto  de  crecimiento  industrial  en  escala  y 
complejidad,  de  incremento  del  mercado  de  aparatos  y  materiales,  y  de 
alta  competencia  tecnológica  industrial.  En  este  sentido,  es  producto  de 
la  combinación  de  conocimientos  científicos  y  tecnológicos  (desarrollo 
de  materiales  sensibles  a  la  luz  y  susceptibles  de  impresión,  de  procesos 
de  revelado  y  fijado  de  imágenes,  de  mecanismos  para  captar  y  proyectar 
imágenes,  de  soportes  para  verlas  y  conservarlas,  y  de  investigación  con 
respecto  a  los  procesos  de  percepción  de  imágenes  en  movimiento  y  su 
persistencia  en  la  retina)  y  de  su  aplicación  industrial  en  torno  a  la  repro¬ 
ducción  y  el  análisis  del  movimiento  de  las  figuras  fotografiadas  (Elena, 
1989;  San  Miguel,  1989;  Zarzoso,  2006;  Tabernero,  2006). 

No  es  extraño,  por  tanto,  que  se  desarrollara  desde  los  inicios  su  faceta 
como  instrumento  de  investigación  y  documentación  y  se  utilizara  en  este 
sentido  en  el  ámbito  de  la  medicina.  Los  trabajos  de  Eugéne  Louis  Doyen, 
Clément  Maurice  y  Jean  Commandon,  por  mencionar  algunos  de  sus  pio¬ 
neros  más  conocidos,  son  ejemplos  de  la  aplicación  inicial  del  cine  como 
instrumento  de  documentación  e  investigación  en  función,  por  un  lado, 
de  su  condición  como  herramienta  para  documentar  y  analizar  complejos 
procesos  científico-médicos  y  actividades  clínicas  y,  por  otro,  de  su  capa¬ 
cidad  para  captar  lo  que  no  se  puede  percibir  a  simple  vista,  lo  que  está  es¬ 
condido  o  lo  aparentemente  inalcanzable  y,  además,  significativamente,  en 
movimiento.  En  el  primer  caso,  la  posibilidad  de  filmar  operaciones  qui¬ 
rúrgicas  para  facilitar  tanto  su  perfeccionamiento  como  su  aprendizaje, 
más  allá  del  limitado  contexto  espacio-temporal  del  quirófano,  fue  una  de 
las  aplicaciones  que  con  mayor  prontitud  captó  la  atención  de  los  clínicos 
(Martinet,  1994;  Essex-Lopresti,  1998a).  En  el  segundo  caso,  la  posibi¬ 
lidad  de  tener  registro  de  lo  invisible  (el  mundo  microscópico,  el  interior 
del  cuerpo  humano)  en  movimiento  comenzó  a  desarrollarse  y  utilizarse 
rápidamente  en  el  mundo  de  la  investigación  (microbiología,  histología, 
fisiología),  de  manera  que  dos  usos,  la  microcinematografía  y  la  radioci- 
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nematografía  (Martinet,  1994;  Landecker,  2006),  sobresalieron  desde 
los  inicios,  situando  al  mismo  tiempo  al  cine  (en  este  caso  particular,  pero 
sin  duda  en  todas  sus  facetas)  como  un  medio  científico-técnico  altamente 
experimental  y  en  constante  innovación  tecnológica  (desarrollo  de  apara¬ 
tos,  técnicas,  efectos  especiales,  etc.) 

Estas  facetas  no  se  han  perdido  a  lo  largo  del  último  siglo,  sino  más 
bien  al  contrario.  Más  allá  de  los  pioneros  mencionados  que  dan  cuenta  de 
los  orígenes  de  este  tipo  de  relación  entre  el  cine  y  la  medicina,  los  ejem¬ 
plos  que  se  extienden  a  lo  largo  de  los  más  de  cien  años  sucesivos  son  muy 
numerosos  y  su  citación  exhaustiva  sobrepasa  el  alcance  de  este  capítulo. 
En  este  sentido,  conviene  señalar  que  la  telemedicina  y  sus  aplicaciones  en 
los  ámbitos  de  la  práctica  clínica  y  de  la  formación  de  profesionales  mé¬ 
dico-sanitarios  en  muy  diversos  campos  de  especialización  es  uno  de  los 
lugares  de  encuentro  actuales  más  importantes  entre  el  cine  y  la  medici¬ 
na  (Essex-Lopresti,  1998b;  Alexander  et  alii,  2005).  Del  mismo  modo, 
podríamos  incluir  la  cirugía  laparoscópica  dentro  del  campo  de  la  inno¬ 
vación  técnica  relacionada  con  las  intersecciones  entre  la  investigación,  la 
docencia  y  la  práctica  médicas  y  las  últimas  novedades  tecnológicas  en  el 
sector  del  vídeo  y  de  sus  aplicaciones  digitales  (Clarke,  1972;  Ahmed  et 
alii,  2010). 

No  obstante,  el  uso  del  cine  desde  sus  inicios  como  herramienta  de 
investigación  y  docencia  científico-médica  abre  las  posibilidades  de  docu¬ 
mentación  (en  términos  de  verosimilitud  y  persuasión)  hacia  otros  ámbi¬ 
tos.  Por  ejemplo,  el  uso  de  fragmentos  filmados  de  la  vida  de  los  microor¬ 
ganismos  causantes  de  enfermedades  infecciosas  fue  utilizado  de  manera 
temprana  por  documentales  de  salud  pública.  Igualmente,  podemos  men¬ 
cionar  las  retransmisiones  en  vivo  de  operaciones  quirúrgicas  en  el  ámbito 
televisivo  norteamericano  de  las  década  de  los  cuarenta  y  los  cincuenta 
del  pasado  siglo  como  espectáculos  científicos  encaminados  a  aumentar 
el  prestigio  de  la  profesión  quirúrgica  (Serlin,  2010).  Así,  como  se  verá 
a  continuación,  el  cine  documental,  en  general,  y  el  científico-médico- 
sanitario,  en  particular,  en  tanto  que  trasunto  comercial  del  cine  científico 
y,  en  un  sentido  mucho  más  amplio,  del  periodismo  cientifico,  combina 
intereses  políticos,  económicos,  profesionales  y  sociales  con  la  capacidad 
técnica  del  medio  no  solo  para  mostrar  a  un  elevado  número  de  especta¬ 
dores  lo  imperceptible,  inusual,  extraño,  imprevisto,  lejano,  extraordina¬ 
rio  y  aparentemente  inaccesible,  sino  también  para  presentar  realidades 
concretas,  que  se  exponen  como  plausibles  o  necesarias  de  acuerdo,  preci¬ 
samente,  con  los  intereses  implicados. 
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El  cine  como  herramienta  de  propaganda  sanitaria 

Uno  de  los  aspectos  principales  de  las  relaciones  entre  el  cine  y  la  medi¬ 
cina  es  la  generación  y  el  uso  de  películas  como  herramientas  de  propa¬ 
ganda  sanitaria,  o  lo  que  hoy  en  día  se  conoce  como  educación  sanitaria 
o  educación  para  la  salud.  El  cine  de  propaganda  sanitaria  tenía  (y  tiene) 
como  objeto  mostrar  determinados  problemas  sanitarios,  en  ocasiones, 
el  debate  generado  en  torno  a  ellos  y,  sobre  todo,  las  soluciones  dadas  a 
estos  por  parte  de  los  profesionales  de  la  medicina  y  de  las  instituciones 
que  los  forman,  contratan  y  amparan  en  torno  a  la  investigación  y  su  apli¬ 
cación  en  la  práctica  médica  directa.  Como  resultado,  estos  «documenta¬ 
les»  (utilizado  este  término  con  la  reserva  de  su  dudosa  pertinencia  para 
referirse  a  este  tipo  de  películas;  Boon,  2008),  generalmente  de  corta  o 
media  duración  desde  sus  inicios  y  hasta  su  transformación  más  reciente 
en  productos  hechos  para  televisión  o  internet,  inciden  en  su  mayoría  en 
la  legitimación  del  papel  de  las  autoridades  frente  a  la  población  en  ge¬ 
neral  (Ostherr,  2013;  Comelles  y  Brigidi,  2014).  Esta  legitimación  se 
estructura  en  torno  a  procesos  de  construcción  de  la  autoridad  científico- 
médica  y  de  validación  del  conocimiento  producido  y  gestionado  por  esta. 
Estos  procesos  se  fundamentan  en  una  concepción  esencialmente  vertical 
de  la  producción,  circulación  y  gestión  del  conocimiento,  donde  unos  po¬ 
cos  «expertos»  son  los  creadores  y  gestores  de  este,  mientras  que  a  la  gran 
masa  de  «no  expertos»  se  le  reserva  el  papel  de  receptores  pasivos  tanto  del 
conocimiento  como  de  sus  consecuencias  en  la  vida  cotidiana. 

Este  planteamiento  conlleva  cuando  menos  tres  corolarios  importan¬ 
tes.  En  primer  lugar,  permite  la  proyección  del  otorgamiento  y  reparto  de 
autoridad,  responsabilidad  y  valores  en  las  comunidades  humanas  desde 
el  ámbito  científico-médico-sanitario  a  las  relaciones  de  poder  en  su  con¬ 
junto  sobre  las  que  se  estructuran  estas  comunidades,  es  decir,  en  rela¬ 
ción  con  aspectos  sociales,  económicos,  políticos  y  culturales.  El  énfasis 
de  los  discursos  asociados  se  sitúa  en  la  utilidad,  viabilidad  y  necesidad  de 
la  producción  y  los  modos  de  gestión  y  aplicación  de  este  conocimiento, 
normalmente  de  acuerdo  con  intereses  económicos,  ideológicos  y  políti¬ 
cos  específicos  en  las  sociedades  fundamentalmente  tecnológicas  que  se 
han  venido  desarrollando  a  lo  largo  de  los  dos  últimos  siglos,  con  inde¬ 
pendencia  de  su  orientación  política  (Kirby,  2008,  2010;  Tabernero  et 
alii,  2012). 
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En  segundo  lugar,  y  siguiendo  con  esta  estrategia,  la  complejidad 
de  este  conocimiento  y  la  presunta  ignorancia  de  la  población  implican 
supuestamente  la  necesidad  de  mediación,  procesamiento  y  simplificación 
de  la  información  (Hiltgartner,  1990;  Bensaude-Vincent,  2001; 
Bucchi  y  Neresini,  2008;  Nieto  Galán,  2011).  De  esta  manera, 
mientras  que  el  mensaje  se  hace  teóricamente  comprensible,  se  ponderan 
precisamente  la  utilidad,  necesidad  y  viabilidad  de  las  aplicaciones 
del  conocimiento  producido.  El  resultado  es  la  utilización  de  este 
conocimiento  explícitamente  como  un  instrumento  político  para  difundir 
modelos  específicos  de  organización  de  las  comunidades  humanas, 
basados  en  la  supuesta  neutralidad  del  carácter  científico-técnico  de  sus 
aplicaciones,  y  donde  el  papel  de  cada  grupo  humano  queda  también, 
de  paso,  claramente  establecido.  De  este  modo,  se  potencia  el  carácter 
«educativo»,  donde  uno  de  los  objetivos  principales  es  la  modificación  y 
control  del  comportamiento  de  la  población  en  relación  con  los  intereses 
sociales  y  políticos  de  las  instituciones  que  lo  generan,  patrocinan  y 
promocionan  (Jiménez  Lucena  et  alii,  2002;  Seale,  2004;  Kusiak,  2010; 
Tabernero  et  alii,  2012,  2015;  Oshterr,  2013;  Tabernero,  2015). 

A  este  respecto,  fue  con  la  llegada  de  la  radio  y  del  cine  cuando  se 
atisbo  la  posibilidad  de  expandir  a  un  número  creciente  de  personas  el  uso 
de  la  medicina  para  adecuar  la  conducta  de  la  población  a  los  estándares 
de  lo  que  en  cada  momento  histórico  se  consideraba  saludable  (Guzmán 
y  Tabernero,  2015).  Estos  medios  permitían  superar  el  obstáculo  del  li¬ 
mitado  número  de  personas  al  que  llegaban  los  consejos  sanitarios  a  través 
de  textos  o  charlas  y  actos  variados  realizados  bajo  el  paraguas  conceptual 
de  la  medicina  social  y  de  las  campañas  sanitarias  que  en  este  sentido  se 
pusieron  en  marcha  en  el  primer  tercio  del  siglo  xx.  Además,  el  poder 
de  sugestión  y  convicción  de  la  imagen  en  movimiento,  en  relación,  por 
ejemplo,  con  el  cartelismo,  que  también  se  utilizó  ampliamente  como  ve¬ 
hículo  de  propaganda  sanitaria  (Perdiguero,  2006a;  Perdiguero  y  Cas- 
tejón,  2006;  Castejón  et  alii,  2012),  hicieron  del  cine  rápidamente  una 
poderosa  herramienta  de  persuasión  sanitaria  (Borowy,  2009)  y  adoctri¬ 
namiento  para  regímenes  de  muy  diferente  orientación  política  (Lowy  y 
Krige,  2001;  Medina-Doménech  y  Menéndez-Navarro,  2005;  Taber¬ 
nero  et  alii,  2012,  2015). 

Y  en  tercer  lugar,  la  construcción  de  la  autoridad  (tanto  científico- 
médica  como  su  proyección  sociopolítica),  la  validación  del  conocimiento 
producido  por  esta  y  la  estimación  de  la  utilidad,  necesidad  y  viabilidad 
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de  su  aplicación  dependen,  inevitablemente,  de  la  participación  de  todos 
los  agentes  implicados  en  estos  procesos.  Así,  por  lo  que  respecta  especí¬ 
ficamente  al  cine  de  propaganda  sanitaria,  además  de  las  personas  e  ins¬ 
tituciones  o  empresas  que  intervienen  en  la  generación  del  conocimiento 
médico-sanitario,  en  su  comunicación  y  en  su  aplicación,  resulta  abso¬ 
lutamente  necesario  tener  en  cuenta  las  prácticas  cotidianas  de  las  per¬ 
sonas,  tanto  en  relación  con  cuestiones  médico-sanitarias,  como  a  nivel 
comunicativo;  es  decir,  los  pacientes  y  las  audiencias  (Seale,  2004;  Boon 
2011/2015;  Ostherr,  2013;  Tabernero,  2015). 

En  este  sentido,  del  mismo  modo  que  las  instituciones  educativas 
pueden  ser  consideradas  como  medios  de  comunicación  de  masas 
(Thompson,  1995),  los  medios  de  comunicación  de  masas  pueden 
considerarse  como  espacios  de  educación  y  aprendizaje  no  formal 
(Tabernero  et  alii,  2009,  2010).  Todos  ellos  forman  parte  del  entramado 
social,  cultural  y  espacio-temporal  de  la  vida  cotidiana  de  las  personas, 
y  en  cuyos  procesos,  por  tanto,  participan  todos  los  actores  implicados, 
expertos  y  no  expertos.  En  este  sentido,  surge  inevitablemente  la  pregunta 
de  la  audiencia.  A  través  de  su  conocimiento,  podría  valorarse  tanto 
la  influencia  que  el  cine  ha  tenido  en  la  salud  (y  el  comportamiento) 
de  la  población,  como  el  impacto  de  los  modos  de  apropiación  de  las 
películas  por  parte  de  las  personas  en  las  estrategias,  campañas  y  políticas 
médico-sanitarias.  Si  bien  para  buena  parte  de  los  periodos  históricos 
considerados  aquí  no  contamos  con  datos  concretos  sobre  los  públicos, 
resulta  significativo,  como  veremos  enseguida,  el  hecho  de  que  el  interés 
de  los  expertos  por  la  participación  de  los  no  expertos  en  estos  procesos 
no  es  necesariamente  reciente. 

Para  superar,  en  parte,  la  falta  de  datos  sobre  las  audiencias,  se  ha 
propuesto  utilizar  como  categoría  analítica  el  mode  of  address  (Nichols, 
2001;  Boon,  2005).  Así,  un  posible  camino  para  establecer  la  audiencia 
a  la  que  se  dirigían  los  filmes  es  el  análisis  de  las  técnicas  cinematográfi¬ 
cas  utilizadas  por  productores  y  realizadores  en  relación  con  sus  objetivos 
(y  los  de  sus  patrocinadores)  desde  el  punto  de  vista  de  la  persuasión  o 
la  educación.  Curiosamente,  un  temprano  estudio  de  audiencia,  realiza¬ 
do  en  los  Estados  Unidos  por  el  US  Interdepartamental  Social  Hygiene 
Board  en  colaboración  con  el  Psychological  Laboratory  de  la  Universidad 
Johns  Elopkins,  reveló  el  interés  de  las  instituciones  con  respecto  a  cómo 
las  películas  de  propaganda  sanitaria  debían  hacerse  para  que  fueran  efec¬ 
tivas.  El  estudio,  realizado  entre  1919  y  1922  en  torno  a  las  películas  Fit 
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to  fight  /  Fit  to  win  (Griffith  y  Milestone,  191 8/ 191 9) 1  y  The  end  ofthe 
road  (Griffith,  1919), 2  y  de  carácter  marcadamente  conductista,  exami¬ 
na  la  necesidad  de  estimular  una  respuesta  emocional,  mediante  el  uso  de 
la  cámara  y  del  montaje,  para  generar  un  cambio  real  de  comportamiento 
en  el  público.  Los  investigadores,  liderados  por  el  psicólogo  conductista 
James  B.  Watson,  insistieron  tras  el  estudio  en  la  necesidad  de  poner  el  én¬ 
fasis  en  proporcionar  a  la  población  la  información  médico -sanitaria  sin 
ningún  tipo  de  artificios.  No  obstante,  este  y  otros  estudios  de  audiencia 
realizados  en  los  años  veinte  y  treinta  del  siglo  pasado  respondiendo  a  una 
mezcla  de  intereses  institucionales,  académicos  y  comerciales  definieron 
la  necesidad  de  generar  productos  cinematográficos  donde  coexistieran  la 
información,  el  entretenimiento  y  la  emoción  (Laukótter,  2011/2015). 

El  análisis  de  películas  de  propaganda  sanitaria  tiene,  por  tanto,  gran 
importancia  a  la  hora  de  estudiar  las  imágenes  sobre  salud,  enfermedad  y 
medicina  puestas  en  circulación  por  los  profesionales  y  las  instituciones 
que  intervienen,  por  un  lado,  en  la  gestión  de  las  prácticas  y  discursos  mé¬ 
dico-sanitarios  y,  en  consecuencia,  de  las  políticas  asociadas;  y  por  otro, 
en  la  generación  de  las  propias  películas  y  su  distribución  en  el  mercado 
(Oshterr,  2010, 2013;  Tabernero  et  alii,  2015).  Este  análisis  cobra  vigor 
a  través  de  estudios  de  casos  concretos,  como  muestran  los  capítulos  que 
conforman  este  libro,  por  lo  que  aquí  solo  se  subraya  el  gran  potencial  in¬ 
terpretativo  de  este  tipo  de  películas.  De  hecho,  este  volumen  y  el  semina¬ 
rio  a  partir  del  que  se  genera  son  una  buena  muestra  del  interés  creciente 
y  ampliado  en  términos  geohistóricos  sobre  este  tipo  de  cine  en  particular. 

Aparentemente,  las  películas  de  propaganda  sanitaria  que  se  basan  en 
la  ficción  no  buscan  una  participación  activa  de  la  audiencia  más  allá  de 
su  implicación  emocional.  Lo  importante  aquí  es  el  argumento,  la  identi¬ 
ficación  con  los  personajes  y  la  asunción  del  mensaje  (médico-sanitario, 
científico -tecnológico,  práctico,  político,  ideológico  y/o  ético)  que  se  pre¬ 
tende  transmitir.  Por  otra  parte,  las  películas  de  carácter  más  documental 
o  explícitamente  pedagógico  pretenden  generar  una  respuesta  racional 
por  parte  de  los  espectadores,  aunque  orientada  del  mismo  modo  hacia 
la  modificación  de  comportamientos  que  se  persigue.  En  este  caso,  las 
imágenes,  frías  y  asépticas,  simbolizando  la  pretendida  neutralidad  del 


1  chttp:/ /www.imdb.com/ title/  ttOO  1013 1  /?ref_=fn_al_tt_l  > 

2  chttp:/ /www.imdb.com/ title/ ttOO  1013 1  /?ref_=fn_al_tt_l  > 
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mensaje  científico  que  se  desea  imponer,  están  siempre  al  servicio  de  una 
narración  y  un  lenguaje  a  menudo  imperativos  que  señalan  cuáles  son  las 
conductas  correctas  e  incorrectas  que  se  deben  seguir.  La  proyección  de 
la  autoridad  de  los  expertos  científico-médicos  a  las  instituciones  se  da  en 
todos  los  casos,  aunque  se  hace  completamente  explícita  en  las  películas 
centradas  en  mostrar  logros  sanitarios  (incluidos  los  segmentos  frecuen¬ 
temente  diminutos,  producidos  en  principio  para  noticiarios  cinemato¬ 
gráficos  y,  más  tarde,  para  espacios  de  noticias  en  televisión).  En  este  caso, 
el  poder  político -económico  (institucional  o  de  parte  de  organizaciones 
civiles,  por  lo  general  filantrópicas  o  de  beneficencia),  al  poner  en  manos 
de  los  expertos  los  problemas  de  salud  de  la  población,  es  el  agente  que 
soluciona  en  último  término  las  necesidades  inmediatas  que,  de  acuerdo 
con  sus  criterios  e  intereses  y  de  una  moral  particularmente  conservadora, 
acucian  a  la  población. 

Teniendo  en  cuenta  todos  estos  factores,  cabe  señalar  que,  entre  otros 
hitos  históricos,  las  dos  Guerras  Mundiales  del  siglo  pasado  constituyen 
dos  puntos  de  inflexión  significativos  con  respecto  al  planteamiento  y 
realización  de  campañas  de  propaganda  sanitaria  a  través  del  cine.  Más 
adelante,  la  difusión  masiva  de  la  televisión,  en  primer  lugar,  y  de  internet, 
posteriormente,  modifican  sustancialmente  los  formatos.  Tras  la  Primera 
Guerra  Mundial,  la  necesidad  de  tener  en  cuenta  a  los  espectadores  que, 
cada  vez  en  mayor  número,  acudían  al  cine  trajo  consigo  un  aumento  de 
la  experimentación  narrativa  y  técnica  para  abordar  los  objetivos  de  in¬ 
formación,  formación  y  entretenimiento.  En  Damaged  goods  (Ricketts, 
1914), 3  Fit  tofight,  Fit  to  win  y  The  end  ofthe  road,  ejemplos  tempranos  de 
películas  centradas  en  las  enfermedades  venéreas  (Posner,  2011/2015), 
se  defendía  una  moral  tradicional  y  se  reforzaba  el  papel  de  la  autoridad 
médica  a  la  hora  de  establecer  conductas  sexuales  seguras,  como  en  los 
últimos  25  años  ha  ocurrido  con  el  caso  del  sida  (Tulloch,  1997).  Estas 
películas,  y  en  concreto  las  tres  últimas,  patrocinadas  por  la  CTCA  (Com- 
mission  on  Training  Camp  Activities  de  los  Estados  Unidos),  son  también 
un  ejemplo  de  diseños  específicos  para  audiencias  concretas:  soldados, 
población  civil  en  general  y  las  mujeres  en  particular,  respectivamente. 

Como  ya  se  comentó,  también  se  puso  en  tela  de  juicio  la  efectividad 
de  la  ficción  y  el  enfoque  emocional  con  respecto  a  un  enfoque  más  di- 


3  <http://www.imdb.com/title/tt0055580/?ref_=fn_al_tt_3>. 
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dáctico.  En  II  était  unefois  trois  amis  (Benoit-Levy  y  Epstein,  1929), 4  se 
entremezclan  ambos  enfoques,  aunque  siempre  desde  la  posición  de  un 
médico  situado  en  la  trama  de  ficción,  pero  que  eventualmente  expone  su 
conocimiento  de  manera  directa  al  público  (Gertiser,  2011/2015).  Este 
planteamiento  está  al  borde  del  docudrama,  donde  se  incluyen  partes  de 
ficción  y  partes  documentales.  Este  es  el  caso,  por  ejemplo,  de  La  terrible 
lección  (Delgado,  1927),5  un  peculiar  docudrama  mudo  con  una  primera 
parte  de  ficción  y  otra  segunda  de  tipo  reportaje  (Castejón,  2001;  Elena, 
2002;  Minguet,  1997).  Producido  en  el  marco  de  la  lucha  antivenérea, 
pretendía  poner  de  manifiesto,  por  un  lado,  la  importancia  de  las  enfer¬ 
medades  venéreas,  a  través  de  la  historia  de  un  estudiante  que  adquiere 
una  enfermedad  venérea,  se  la  transmite  a  su  hijo  y  muere;  y  por  otro,  en 
la  parte  documental,  la  disponibilidad  de  servicios  sanitarios  que  se  ocu¬ 
paban  de  estas  enfermedades,  para  estimular  el  uso  de  estos  por  parte  de  la 
población.  Su  objetivo,  en  definitiva,  era  persuadir  a  los  enfermos  de  que 
no  ocultasen  su  padecimiento  ni  confiasen  en  remedios  ajenos  a  la  ciencia. 

En  el  periodo  de  entreguerras,  los  productores  y  realizadores  perci¬ 
bían  que  existía  un  amplio  mercado  para  el  cine  de  ficción,  los  documen¬ 
tales  o  los  filmes  con  una  mezcla  de  técnicas  y  enfoques  (Shaeffer,  1992; 
Khun,  1994;  Lebas,  1995;  Parascandola,  1996;  Lederer  y  Parascan- 
dola,  1998;  Boon,  2005,  2008;  Sappol,  2011).  Pensando  en  la  población, 
los  patrocinadores  (públicos  o  privados)  y  sus  técnicos  veían  en  el  cine 
un  medio  de  llevar  a  cabo  masivas  «inoculaciones  mentales»  (Posner, 
2011/2015).  En  este  contexto,  se  pueden  encuadrar  experiencias  como  la 
de  la  Eastern  Film  Corporation,  productora  creada  por  Frank  A.  Tichenor 
en  1915,  y  que  en  la  década  de  1920  abandona  la  producción  de  ficción 
para  dedicarse,  primero,  a  la  realización  de  películas  «educacionales»  y  de 
propaganda  industrial,  y  después,  principalmente  y  hasta  su  desaparición 
a  finales  de  esa  misma  década,  a  la  producción  de  películas  con  contenido 
médico -sanitario  (Cantor,  2011/2015). 

A  partir  de  la  Segunda  Guerra  Mundial  se  planteó  con  fuerza  la  posi¬ 
bilidad  de  mostrar  contenidos  explícitos  desde  el  punto  de  vista  médico- 
sanitario,  es  decir,  en  el  caso  de  las  enfermedades  venéreas,  de  carácter 
anatómico-sexual.  La  concepción  y  el  retrato  del  cuerpo,  tanto  masculi- 


4  <http://www.imdb.com/title/tt0206037/?ref_=fn_al_tt_l>. 

5  chttp:/ /www.imdb.com/ title/ttOO  1 8477/?ref_=fn_al_tt_l >. 
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no  como  femenino,  así  como  consideraciones  de  género  con  respecto  a 
los  papeles  socioculturales  desempeñados  o  reivindicados  por  hombres  y 
mujeres  desde  la  Primera  Guerra  Mundial  y  hasta  después  de  la  Segunda 
son  también  factores  que  se  añaden  al  planteamiento  y  realización  de  es¬ 
tas  películas.  En  los  Estados  Unidos,  un  ejemplo  paradigmático  de  filmes 
dedicados  a  las  enfermedades  venéreas  con  una  parte  de  ficción  y  obje¬ 
tivos  claramente  pedagógicos  es  Sex  Hygiene  (Ford,  1942), 6  destinada  a 
los  soldados  de  la  Armada  estadounidense.  En  esta  película,  encargada 
por  el  U.S.  Army  Corps  of  Signáis  y  producida  por  Darryl  F.  Zanuck,  de 
la  Twentieth  Century  Fox,  Ford  combina  también  una  parte  de  ficción 
con  una  parte  documental  en  la  que  se  pretende  sorprender,  sobrecoger 
e  incluso  turbar  y  traumatizar  al  público  con  imágenes  particularmente 
crudas  de  lesiones  producidas  por  la  sífilis  tanto  en  genitales  masculinos 
como  en  otras  partes  del  cuerpo  (la  lengua,  la  cara,  etc.).  Para  incrementar 
el  efecto  pedagógico,  Ford  utiliza  la  técnica  narrativa  de  la  película  dentro 
de  la  película,  donde  las  reacciones  de  los  espectadores  en  la  ficción  ante 
estas  imágenes  mimetizan  (conducen)  las  reacciones  de  los  espectadores 
reales  del  filme  de  Ford. 

El  reconocimiento  de  las  secuelas  psicológicas  de  la  Segunda  Gue¬ 
rra  Mundial,  como  muestra  la  National  Mental  Health  Act  de  1946  en  los 
Estados  Unidos,  coincidió  con  el  auge  de  las  ciencias  cognitivas  y  con  la 
consolidación  de  la  época  dorada  de  la  representación  de  la  psiquiatría 
en  el  cine  (Gabbard  y  Gabbard,  1987),  y  condujo  a  la  producción  de 
documentales  sobre  salud  mental.  Let  there  be  light  (Huston,  1945)6 7  es  un 
ejemplo  del  éxito  de  este  tipo  de  propuestas,  donde  se  describen  diversas 
terapias  para  tratar  neurosis  relacionadas  con  la  experiencia  del  combate. 
Otro  aspecto  significativo  de  muchas  de  estas  películas  es  su  planteamien¬ 
to  como  herramienta  para  utilizar  en  sesiones  de  psicoterapia.  El  uso  de  la 
recreación  como  técnica  narrativa,  a  modo  de  transferencia  psicoanalítica, 
con  un  juego  de  intertextualidad  explícito  con  producciones  auténtica¬ 
mente  de  ficción,  y  la  publicación  de  guías  de  apreciación  para  facilitar  la 
comprensión  de  estas  películas,  son  algunas  de  sus  características  parti¬ 
culares  de  producción  y  distribución.  Thefeeling  ofrejection  (Anderson, 


6  <http : // www.imdb. com/ title/ tt0034171/? ref_=fn_al_tt_  1  > . 

7  <http://www.imdb.com/title/tt0038687/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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1947), 8  igual  de  exitosa  en  su  momento  que  la  película  de  John  Huston,  es 
un  ejemplo  claro  de  este  tipo  de  planteamiento.  En  ella  se  combinan  há¬ 
bilmente  técnicas  psicoterapéuticas  con  convenciones  de  representación 
y  narración  tanto  del  cine  documental  como  del  cine  de  ficción  (Curtís, 
2011/2015). 

El  contexto  anglosajón  no  era  el  único  en  el  que  las  películas  de  pro¬ 
paganda  sanitaria  proliferaban  en  la  primera  mitad  del  siglo  xx.  La  Re¬ 
volución  bolchevique  en  Rusia  fomentó,  por  ejemplo,  la  producción  de 
películas  centradas  en  la  prevención  del  alcoholismo,  que  podríamos 
considerar  como  una  «epidemia  diferida»  (Tabernero  y  Perdiguero, 
2011).  La  administración  soviética  utilizaba  estas  películas  para  proyectar 
el  nuevo  modelo  social  basado  en  la  figura  del  trabajador  generoso,  infor¬ 
mado  y  saludable,  capaz  de  abrirse  camino  y  dar  a  conocer  la  revolución 
comunista  en  el  seno  de  la  lucha  de  clases  (a  pesar  de  la  contradicción 
que  representaba  el  levantamiento  de  la  prohibición  del  vodka,  en  vigor 
desde  1915).  Un  ejemplo  especialmente  significativo  de  estas  películas  es 
Tan’ka  traktirshitsa  (Svetozarov,  1929), 9  donde  el  problema  se  aborda, 
de  un  modo  mucho  más  amplio,  considerando  no  solo  al  hombre  urbano 
bebedor,  sino  también  la  situación  de  las  mujeres  y  los  niños  al  respecto, 
además  de  incorporar  comentarios  sobre  la  superstición  religiosa  y  las  je¬ 
rarquías  de  poder  en  el  mundo  rural  (Sumpf,  2011/2015).  Otro  ejemplo 
temprano  y  digno  de  mención  en  el  marco  de  la  Revolución  soviética,  por 
su  explícito  enfoque  social,  es  uno  de  los  filmes  realizados  por  el  que  se 
considera  uno  de  los  padres  del  documental,  Dziga  Vertov.  Uno  de  los  cor¬ 
tos  documentales  incluido  en  los  noticiarios  que  realizó  a  partir  de  1922 
se  ocupó  de  un  hospital  construido  para  el  cuidado  de  niños  inválidos 
(McLane,  2006).  No  puede  dejar  de  citarse,  en  este  contexto,  aunque  no 
es  un  filme  estrictamente  de  propaganda  sanitaria,  la  película  Gore  i  ra- 
dost  zhenshchiny  (Alexandrov,  Eisenstein  y  Tisse,  1929),  en  la  que  se 
defiende  la  práctica  del  aborto  asistida  por  profesionales  sanitarios  para 
evitar  los  problemas  de  la  clandestinidad. 

En  este  mismo  sentido,  y  también  fuera  de  contextos  anglosajones, 
cabe  mencionar  el  documental  mudo  de  largometraje  Valencia,  protectora 
de  la  Infancia  (1928),  obra  del  director  Maximilano  Thous,  en  el  que,  con 


8  <http://www.imdb.com/title/tt02257 10/?ref_=fn_al_tt_l>. 

9  <http://www.imdb.com/title/tt0258232/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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el  fin  de  mostrar  los  méritos  de  la  capital  mediterránea  en  la  Quincena  de 
Protección  a  la  Infancia  celebrada  en  París  en  julio  de  ese  año,  se  exhibe  en 
varios  establecimientos  dedicados  a  la  educación  y  al  cuidado  de  los  niños 
(Perdiguero  et  alii,  2007).  De  similar  cariz,  aunque  mucho  menos  am¬ 
bicioso,  es  el  corto  mudo  realizado  en  1935  por  la  institución  Segell  Pro- 
Infantia  para  promover  la  compra  de  un  sello  de  sobre  franqueo  que  puso 
en  marcha  la  Generalitat  de  Catalunya  con  el  fin  de  recaudar  fondos  para 
la  lucha  contra  la  mortalidad  infantil  (Perdiguero  y  Castejón,  2006). 
En  él  se  muestran  las  consecuencias  para  la  economía  catalana  de  las  pér¬ 
didas  de  vidas  que  suponía  la  mortalidad  infantil  y  la  solución  del  proble¬ 
ma:  la  construcción  de  guarderías  que  podían  edificarse  con  la  aportación 
pecuniaria  de  la  población. 

Las  enfermedades  venéreas  constituyeron  un  poderoso  tema  de  pro¬ 
paganda  sanitaria  en  el  cine  de  la  primera  mitad  del  siglo  xx  no  solo  por  el 
impacto  socioeconómico  (y  eventualmente  bélico)  de  su  incidencia,  sino 
también,  indudablemente,  por  el  fuerte  componente  de  modificación  de 
comportamiento  que  conlleva  su  prevención.  Pero  otras  enfermedades  in¬ 
fecciosas  también  fueron  objeto  de  películas  de  propaganda  sanitaria.  Por 
ejemplo,  la  International  Health  Board  (más  tarde  la  International  Health 
División)  de  la  Rockefeller  Foundation  fue  una  de  las  organizaciones  que 
utilizó  de  manera  más  temprana  el  cine  para  campañas  contra  enferme¬ 
dades  como  la  anquilostomiasis  o  el  paludismo  (Fedunkiw,  2003,  2004). 
Es  el  caso  de  Unhooking  the  Hookworm  (Rockefeller  Foundation, 
1920), 10  cuya  intención  era  educar  a  la  población  rural  del  sur  de  los  Es¬ 
tados  Unidos  para  eliminar  el  parásito  que  produce  la  anquilostomiasis  y 
evitar  su  propagación  (Burns,  2009;  Dahlquist,  2012);  o  Malaria  (Roc¬ 
kefeller  Foundation,  1925),  producido  para  que  resultase  adecuado  a 
nivel  internacional-colonial,  razón  por  la  cual  se  hicieron  versiones  con 
títulos  en  distintos  idiomas  (Fedunkiw,  2004). 

En  el  caso  de  España,  La  tuberculosis  pulmonar  (Bravo,  1944)  reúne 
buena  parte  de  las  características  enumeradas  hasta  el  momento.  En  el 
marco  de  la  naciente  dictadura  fascista  tras  la  Guerra  Civil,  esta  película 
utiliza  la  tuberculosis  como  excusa  para  proyectar  de  un  modo  particular¬ 
mente  explícito  el  modelo  social  del  régimen  franquista,  donde  el  papel  de 
expertos  y  no  expertos  queda  claramente  establecido,  así  como  la  función 


1 0  <http : // www.imdb. com/ title/ tt 1440171/? ref_=fn_al_tt_  1  > . 
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y  destino  de  hombres,  mujeres  y  niños  dentro  del  nuevo  orden.  La  autori¬ 
dad  médico-científica  trabaja  aquí  en  absoluta  consonancia  con  el  aparato 
educativo  y  moral  del  régimen  (la  Iglesia,  personificada  en  la  actitud  técni¬ 
camente  eficaz  al  tiempo  que  imperativa  de  las  monjas),  de  manera  que  las 
soluciones  ofrecidas  a  la  población  frente  a  esta  enfermedad  sirven  como 
telón  de  fondo  para  la  justificación  y  legitimación  de  la  nueva  situación  so- 
ciopolítica.  En  este  sentido,  el  uso  de  la  propaganda  sanitaria  en  el  NO-DO 
(1943-1981),  el  noticiario  de  exhibición  exclusiva  y  obligatoria  en  las  salas 
comerciales  durante  las  cuatro  décadas  del  franquismo,  siempre  respon¬ 
dió  a  estos  objetivos  (Medina-Doménech  y  Menéndez-Navarro,  2005; 
Ramírez  Martínez,  2006;  Matud  Juristo,  2008;  Tabernero,  2015). 

En  este  breve  repaso  al  cine  de  propaganda  sanitaria,  es  necesario 
también  mencionar  la  aparición  de  imágenes  de  tecnología  médica.  En 
el  caso  de  las  películas  sobre  enfermedades  infecciosas,  algunas  escenas 
provienen  de  la  microcinematografía  y  la  radiocinematografía  para  mos¬ 
trar  los  agentes  infecciosos  causantes  de  las  enfermedades  que  quieren 
prevenirse  o  los  efectos  de  estas  en  el  organismo.  El  microscopio  en  par¬ 
ticular  se  muestra  como  un  potente  icono  del  valor  de  la  autoridad  de  la 
investigación  médica.  Junto  a  este  instrumento,  los  recursos  asistenciales  y 
terapéuticos  son  el  otro  gran  argumento  para  legitimar  la  medicina  cientí¬ 
fico-occidental.  Todo  ello  se  muestra,  por  ejemplo,  en  el  caso  de  La  terrible 
lección  (Delgado,  1927), 11  mencionada  anteriormente.  Otro  buen  ejem¬ 
plo  de  la  utilización  de  imágenes  de  tecnologías  médicas  para  la  educación 
sanitaria,  en  este  caso  en  el  marco  de  la  lucha  contra  la  mortalidad  infantil, 
es  el  caso  de  Vidas  Nuevas,  un  cortometraje  de  1936  dirigido  por  Julio 
Bravo,  en  ese  momento  director  de  la  Sección  de  Propaganda  Sanitaria 
de  la  Dirección  General  de  Sanidad  (Perdiguero,  2006b;  Perdiguero  et 
alii,  2007).  Los  instrumentales  médicos,  es  decir,  el  imperativo  tecnocien- 
tífico  que  en  teoría  garantiza  la  neutralidad  y  veracidad  de  lo  expuesto, 
señalan  la  hegemonía  cientifico-médica  en  el  cuidado  de  la  embarazada 
(y  del  recién  nacido).  De  otro  modo,  Enough  to  Eat?  (Anstey,  1936), 12 
narrado  por  el  biólogo  Julián  Huxley,  utiliza  encuestas  e  investigaciones  de 
laboratorio  para  poner  de  manifiesto  el  problema  de  la  alimentación,  que 


1 1  <http://www.imdb.com/title/ttOO  18477/?ref_=fn_al_tt_l>. 

12  <http://www.imdb.com/title/tt2024398/?ref_=fn_al_tt_l> 
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tanto  preocupaba  en  ese  momento  histórico  (Barona,  2010,  2012,  2104) 
y  mostrar  las  políticas  propuestas  para  el  caso  de  Inglaterra. 

En  ocasiones,  algunos  documentales  han  pretendido  mostrar  que  la 
solución  de  los  problemas  de  salud  pública  se  podía  lograr  a  través  del  uso 
de  una  determinada  tecnología  urbana,  como  fue  el  caso  del  gas  en  Gran 
Bretaña  (Boon,  2005),  con  documentales  paradigmáticos  como  Housing 
Problems  (Elton  y  Anstey,  1935). 13  Otra  película  que  merece  ser  mencio¬ 
nada  en  este  sentido,  tanto  por  su  fecha  de  producción  como  por  su  con¬ 
tenido,  es  The  land  beyond  the  sunset  (Shaw,  1912), 14  de  la  productora  de 
Edison,  patrocinado  por  el  Fresh  Air  Fund,  donde  la  reflexión  sobre  la  hi¬ 
giene  se  sitúa  en  función  de  los  espacios  urbanos  (Hediger,  2011/2015). 
Ejemplos  similares  pueden  encontrarse  en  documentales  patrocinados 
por  la  industria  eléctrica,  como  es  el  caso  de  The  Face  ofBritain ,15  dirigida 
en  1935  por  el  prestigioso  realizador  y  teórico  del  documental  Paul  Rotha, 
o  dedicados  a  defender  el  uso  de  la  energía  nuclear  tanto  en  general  como 
en  sus  aplicaciones  médicas,  como  ocurre  con  A  is  for  Atom  (Urbano, 
1952)16  (Lederer,  2011/2015)  o  la  campaña  «Átomos  para  la  paz»  en  el 
caso  español  (Menéndez-Navarro,  2007a,  2009). 

En  este  sentido,  no  podemos  olvidar  las  películas  patrocinadas  o 
producidas  por  la  industria  farmacéutica,  donde  la  pretendida  educación 
sanitaria  se  utiliza  explícita  y  hábilmente  en  relación  con  los  intereses  co¬ 
merciales  de  estas  empresas.  Un  ejemplo  claro  es  la  contratación  por  parte 
de  la  compañía  Bayer  en  1926  del  director  de  cine  Oskar  Wagner,  que 
trabajaba  entonces  para  la  UFA  (Universum  Film  AG),  para  organizar  la 
producción  cinematográfica  de  la  empresa  química  y  farmacéutica.  El  re¬ 
sultado  fue  la  creación  de  la  Bayer  Film  Unit,  que  produjo  cerca  de  100 
películas  durante  las  décadas  de  1930  y  1940,  a  menudo  en  colaboración 
con  la  propia  UFA.  El  objetivo  declarado  entonces  (1934)  viene  a  resumir 
todo  lo  expuesto  en  este  capítulo,  puesto  que,  con  el  trasfondo  de  la  mezcla 
entre  intereses  comerciales  y  educativos,  la  intención  era  apelar  tanto  a  la 
emoción  como  a  la  razón  para  provocar  el  efecto  deseado  en  la  audiencia 
a  nivel  subconsciente  (Bonah,  2011/2015). 


13  <http://www.imdb.com/title/tt0290660/?ref_=fn_al_tt_l>. 

14  <http://www.imdb.com/title/tt0000488/?ref_=fn_al_tt_l>. 

15  <http://www.imdb.com/title/ttl927152/?ref_=fn_al_tt_l>. 

1 6  chttp : // www.imdb. com/ title/ tt0401091/? ref_=fn_al_tt_  1  > . 
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Poco  después  del  final  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  Organiza¬ 
ción  para  la  Educación,  la  Ciencia  y  la  Cultura  de  las  Naciones  Unidas 
(UNESCO)  propugna  una  campaña  mundial  (1947)  para  coordinar  la 
producción  cinematográfica  de  todas  las  agencias  de  las  Naciones  Uni¬ 
das.  Tras  los  horrores  del  nazismo,  la  propaganda  se  redefine  oficialmente 
como  información,  comunicación,  educación  o  publicidad,  aunque  los 
objetivos  y  técnicas  básicos  se  mantuvieran  (Bonah,  2011/2015).  Es  en 
este  contexto  cuando  la  aparición  de  la  televisión  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  xx  y  su  popularización  entre  un  creciente  número  de  población  hizo 
que  la  utilización  de  filmes  para  la  educación  sanitaria  se  centrase,  espe¬ 
cialmente,  en  el  medio  televisivo.  Algunas  técnicas  cambian,  tanto  para 
adaptarse  a  los  métodos  de  producción  y  exhibición  en  la  televisión,  como 
desde  el  punto  de  vista  del  planteamiento  general  de  los  discursos.  Un 
ejemplo  particularmente  significativo  es  el  creciente  uso  de  la  animación 
como  recurso  pedagógico  en  sustitución  tanto  de  la  información  explíci¬ 
tamente  tecnocientífica  como  de  la  recreación,  tal  y  como  muestran  el  ya 
citado  A  isfor  Atom  o  la  amplia  colección  de  películas  educativas  produ¬ 
cidas  bajo  el  amparo  de  la  Organización  Mundial  de  la  Salud  en  las  déca¬ 
das  de  1950  a  1970  (Oshterr,  2011/2015,  2013).  Desde  el  punto  de  vista 
argumental,  cabe  destacar  la  creciente  producción  sobre  las  ansiedades 
que  crea  la  vigilancia  epidemiológica  internacional  (Ostherr,  2005),  des¬ 
de  películas  como  The  Silent  Invader  (Burney,  1957), 17  (Ostherr,  2004, 
2005),  destinado  para  emitirse  en  la  televisión  con  el  fin  de  concienciar  a 
la  población  norteamericana  de  la  posible  invasión  de  la  gripe  asiática,  a 
los  casos  recientes  del  síndrome  agudo  respiratorio  severo  (SARS)  y  de 
la  gripe  A  (H1N1)  o,  a  otro  nivel,  del  sida.  Buenos  ejemplos  ya  muy  re¬ 
cientes  de  estos  documentales  son  Peligro:  virus  (Berrod  y  Russel,  2005) 
de  producción  francesa  y  emitido  en  el  programa  Documentos  TV  en  el 
2008  y  el  2009;  o  Centinelas  de  la  gripe  (2010),  una  producción  propia  de 
RTVE.  En  este  sentido,  no  podemos  olvidarnos  de  la  fuerte  presencia  en 
televisión,  sobre  todo  a  lo  largo  de  las  últimas  tres  décadas,  de  las  películas 
(documentales  y  docudramas)  y  noticias  (en  espacios  informativos)  dedi¬ 
cadas  a  las  epidemias  diferidas  (Tabernero  y  Perdiguero,  2011),  como 
el  cáncer  en  general  o  el  consumo  de  tabaco  en  particular. 


1 7  <http://www.imdb.com/ title/ tt0056489/?ref_=fn_al_tt_l  >. 
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Antes  de  terminar  esta  sección,  es  necesario  puntualizar  que  también 
hay  cine  documental  que  no  es  tanto  de  propaganda  sanitaria  como  de 
crítica  a  políticas  o  medidas  sanitarias  o  a  procedimientos  de  investiga¬ 
ción  y  aplicación  de  (des)conocimiento  científico-médico.  En  este  sentido, 
cabe  citar  como  ejemplos  The  Lynchburg  Story/La  historia  de  Lynchburg 
(Trombley,  1 993) 18  o  Alice,  afightfor  life  (Willis,  1982)  (Menéndez-Na- 
varro,  2007b,  2011b),  documentales  que  revelan  la  oscura  conjunción  de 
(des) conocimiento  científico-médico  con  intereses  político-económicos  y 
su  traducción  trágica  a  través  precisamente  del  modelo  del  déficit  mencio¬ 
nado  en  la  sección  anterior.  Más  recientemente,  algunas  piezas  televisivas 
de  diferentes  cadenas  de  televisión  han  criticado  abiertamente  la  política 
seguida  por  la  Organización  Mundial  de  la  Salud  con  respecto  a  la  gripe 
H INI  y  su  complicidad  con  los  intereses  de  grandes  multinacionales  far¬ 
macéuticas. 

Todos  los  ejemplos  mencionados  en  esta  sección  no  representan  más 
que  una  mínima  parte  de  la  ingente  producción  audiovisual  sobre  pro¬ 
paganda  sanitaria  realizada  en  los  poco  más  de  cien  años  de  historia  del 
cine  (y  los  poco  más  de  cincuenta  de  historia  de  la  televisión).  Esa  enor¬ 
me  y  constante  empresa  revela  la  importancia  de  estos  dos  conjuntos  de 
prácticas  y  discursos  en  las  sociedades  contemporáneas.  A  este  respecto, 
es  obvio  que  los  diferentes  planteamientos  y  los  trabajos  finalmente  pro¬ 
ducidos  y  distribuidos  no  funcionan  en  un  vacío  sociocultural,  sino  que 
interactúan  necesariamente  no  solo  con  el  estado  de  las  prácticas  médico- 
sanitarias  en  diferentes  contextos  geohistóricos  concretos,  sino  también 
con  otros  productos  mediáticos  relacionados  (literatura,  prensa,  radio  y, 
significativamente  dentro  de  este  capítulo  y  de  este  volumen,  el  cine  de 
ficción). 


Terapias  de  cine.  Medicina,  salud/ enfermedad  y  cine  de  ficción 

El  cine  de  investigación  y  el  cine  de  propaganda  sanitaria  ofrecen  ejemplos 
del  uso  combinado  del  cine  y  de  la  medicina,  por  parte  de  instituciones 
públicas  y  privadas,  académicas,  profesionales,  industriales  o  políticas, 
para  responder  a  una  serie  de  intereses  muy  concretos  en  sus  relaciones 
con  distintos  colectivos  de  la  población,  o  con  toda  la  población  en  su 


18  <http://www.imdb.com/title/tt0107466/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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conjunto.  El  cine  de  ficción  puede  responder  a  esos  mismos  intereses  y 
realizarse  bajo  el  patrocinio,  el  precepto  o  el  beneplácito  de  las  mismas 
instituciones,  siendo  la  única,  aunque  significativa  diferencia,  el  plantea¬ 
miento  de  base  desde  la  ficción,  sin  necesidad,  lo  cual  no  quiere  decir  con 
ausencia  absoluta,  de  recursos  específicamente  «documentales»  o  «peda¬ 
gógicos».  La  diversidad  y  libertad  narrativas,  unidas  a  la  versatilidad  es¬ 
tilística  y  técnica,  hacen  del  cine,  al  igual  que  ocurre  con  otros  medios  de 
expresión,  como  es  el  caso  evidente  de  la  literatura,  la  fotografía,  la  pintura 
o  la  música,  con  las  que  el  cine  mantiene  una  relación  intensa  y  fructífera, 
una  fuente  inagotable  de  recursos  que  tiene  cualquier  comunidad  humana 
para  mirarse  a  sí  misma  (Tabernero,  2006).  En  este  sentido,  el  cine  de 
ficción,  tanto  a  través  de  las  historias  que  cuentan  sus  autores  como  de 
las  técnicas  que  utilizan,  amplía  considerablemente  las  maneras  de  mirar 
principalmente  a  la  cultura  en  la  que  estas  historias  y  técnicas  se  generan. 

La  medicina,  su  ejercicio  y  su  regulación  son,  como  ya  se  ha  mencio¬ 
nado,  constituyentes  esenciales  de  la  vida  cotidiana  de  las  personas  en  las 
sociedades  contemporáneas,  dado  que  los  procesos  de  salud/enfermedad/ 
atención  sobre  los  que  interviene  forman  parte  inevitable  de  la  construc¬ 
ción  y  el  devenir  social  y  cultural  de  cualquier  comunidad  humana.  No 
es  extraño,  por  tanto,  que  en  mayor  o  menor  medida,  la  medicina  y  sus 
profesionales,  así  como  percepciones  y  procesos  relativos  a  la  salud  y  la 
enfermedad  de  las  personas  o  de  diferentes  colectivos,  formen  parte  de 
un  buen  número  de  historias  contadas  a  través  del  cine.  La  producción, 
en  términos  de  cine  de  ficción,  es  ingente.  Del  mismo  modo  que  lo  es  la 
diversidad  de  planteamientos  y  puntos  de  vista.  Por  ello,  un  análisis  ex¬ 
haustivo  de  la  presencia  de  la  medicina  y  de  la  salud  en  el  cine  de  ficción 
supera  con  creces  el  alcance  de  este  capítulo  (y  de  este  libro).  Sin  embargo, 
cabe  señalar  algunos  aspectos  básicos  de  las  relaciones  entre  cultura,  sa¬ 
lud  y  cine  (de  ficción)  que  pueden  ser  útiles  tanto  a  la  hora  de  abordar  el 
análisis  de  casos  concretos  en  el  futuro,  como  para  resumir  y  completar  las 
propuestas  realizadas  en  los  capítulos  que  conforman  este  libro.  Para  ello, 
se  ha  tomado  como  base  la  experiencia  acumulada  en  los  últimos  ocho 
años  (2007-2015)  en  el  diseño  y  desarrollo  de  la  asignatura  Medicina,  Cine 
y  Literatura  en  la  licenciatura  y  el  grado  de  Medicina  de  la  Universitat 
Autónoma  de  Barcelona  (Tabernero,  2011).  Así,  teniendo  en  cuenta  la 
relación  inevitable  y  mencionada  con  otros  tipos  de  cine  y  con  otras  fuen¬ 
tes  de  imágenes  e  historias,  revisaremos  las  intersecciones  entre  medicina 
y  cine  de  ficción  con  respecto  a  cuatro  ejes  narrativos  interrelacionados: 
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los  profesionales  de  la  salud,  particularmente  los  médicos,  los  pacientes, 
las  enfermedades  y  las  actividades  de  salud  pública. 

Mucho  cine  de  ficción,  como  se  ha  dicho,  reproduce  los  intereses  des¬ 
critos  para  el  cine  de  propaganda  sanitaria,  de  manera  que  la  intervención 
de  la  medicina  en  muy  diversas  narrativas  responde  a  un  ejercicio  de  va¬ 
lidación,  legitimación  y  justificación  del  conocimiento  científico-médico 
y  de  la  autoridad  que  lo  produce  y  gestiona.  En  este  sentido,  proliferan  las 
imágenes  de  la  ciencia  y  la  medicina  como  conjuntos  de  verdades  absolu¬ 
tas  e  inaccesibles  para  la  gran  mayoría  de  ciudadanos,  a  su  vez  sometidos 
inevitablemente  al  dictado  de  instituciones  todopoderosas  y  científicos 
omniscientes,  a  menudo  desconectados  de  la  realidad  más  allá  de  la  apli¬ 
cación  de  su  conocimiento  especializado.  La  generación  y  gestión  de  este 
conocimiento  científico-médico,  de  acuerdo  con  estas  visiones,  requieren 
del  tamiz  del  control  sociopolítico  y  se  sustentan  en  un  imperativo  tecno- 
científico  caracterizado  por  una  tecnología  a  menudo  abrumadora  y  un 
lenguaje  incomprensible  para  la  mayoría. 

En  ocasiones,  también,  la  ciencia  y  la  medicina  son  un  peligro  por¬ 
que  queda  en  manos  de  gestores  o  cientificos  locos  o  inconscientes,  que 
utilizan  el  conocimiento  científico-médico  en  beneficio  propio  o  que, 
eventualmente,  pierden  el  control  de  sus  hallazgos.  Los  desaguisados  pro¬ 
vocados  por  estos  siniestros  personajes  o  por  las  necesidades  materiales, 
sociales  o  profesionales  del  sistema  deshumanizado  que  los  alberga  son 
a  menudo  solucionados  finalmente  por  otros  gestores  todopoderosos  o 
científicos  omniscientes,  aunque  en  este  caso  responsables  y  a  menudo 
heroicos,  que  tienen  un  peso  específico  (en  general  y  con  respecto  al  pro¬ 
blema  generado  en  particular)  y  utilizan  los  resquicios  benévolos  de  ese 
mismo  sistema. 

No  obstante,  un  buen  número  de  directores  ofrecen  miradas  cons¬ 
cientemente  críticas  y  reflexivas,  en  muchos  casos  a  partir  de  obras  lite¬ 
rarias  (novelas,  obras  de  teatro)  igualmente  ricas  en  sus  planteamientos. 
Frankenstein  es  un  punto  de  partida  ideal  para  abordar  las  relaciones  entre 
la  medicina  y  la  ficción.  Entre  otras  muchas  lecturas  (Bloom,  1996)  en  la 
novela  de  Mary  Shelley  ( Frankenstein ;  or,  The  Modern  Prometheus,  1818) 
ciencia  y  ficción  se  entremezclan  de  un  modo  particularmente  fructífe¬ 
ro,  estableciendo  pautas  esenciales  para  el  desarrollo,  precisamente,  de  la 
ciencia-ficción  moderna.  En  la  obra  se  plantea,  a  través  de  un  estudiante 
de  medicina,  Víctor  Frankenstein,  y  de  la  criatura  que  este  crea,  la  com¬ 
plejidad  de  las  relaciones  entre  los  lados  racional  (científico)  e  irracional 
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(instintivo,  pasional)  del  ser  humano,  así  como  las  trágicas  consecuencias, 
a  nivel  individual  y  social,  y  en  clave  romántica,  del  desequilibrio,  la  in¬ 
comunicación  y  la  ausencia  de  responsabilidad  y  reflexión  en  estos  proce¬ 
sos.  De  entre  las  numerosas  adaptaciones  y  utilizaciones  en  el  cine  de  los 
personajes  y  la  trama  de  Shelley,  Frankenstein  y  Bride  of  Frankenstein/La 
novia  de  Frankenstein  (Whale,  1931  y  1935,  respectivamente)  constituyen 
un  ejemplo  paradigmático  en  la  medida  en  que,  a  pesar  de  las  múltiples 
diferencias  introducidas  con  respecto  al  texto  original,  profundizan  y  am¬ 
plían  el  cuestionamiento  sobre  el  papel  sociocultural  del  conocimiento 
científico -médico  en  las  sociedades  contemporáneas. 

Algunos  años  más  tarde,  en  Ansiktet/El  rostro  (1958), 19  Ingmar  Berg- 
man  enfrenta  apropiadamente  a  mediados  del  siglo  xix,  mientras  se  cons¬ 
truyen  las  sociedades  industriales,  a  un  artista/mago/cineasta  (el  «doctor» 
Vogler)  con  un  médico  ultrarracional  (el  doctor  Vergerus)  para  pregun¬ 
tarse  por  las  funciones  socioculturales  tanto  del  artista  como  del  científico 
en  relación  con  la  construcción  de  la  autoridad  sobre  la  que  se  sustenta  el 
mundo  contemporáneo  (Ford,  2002;  Latorre,  2004).  El  «doctor»  Vogler 
basa  su  trabajo,  por  un  lado,  en  el  uso  de  la  linterna  mágica,  y  por  otro,  en 
el  mesmerismo,  con  el  que  «cura  a  pacientes»  en  sus  espectáculos.  Estas 
dos  características  lo  relacionan  respectivamente  con  el  cine  y  con  la  obra 
de  Mary  Shelley.  Por  su  parte,  el  interés  principal  del  doctor  Vergerus,  el 
médico/científico  propiamente  dicho,  es  hacerle  la  autopsia  a  Vogler  y  así 
estudiar  y  exponer  su  fisiología  y,  de  paso,  socavar  su  poder.  En  manos  de 
Bergman,  el  cine  y  la  medicina  están  absolutamente  integrados  en  el  en¬ 
tramado  de  relaciones  sociales  y  de  poder  de  las  sociedades  contemporá¬ 
neas,  donde  ejercen  su  influencia  a  nivel  de  rituales  y  representaciones  que 
pueden  ser  hábilmente  utilizadas  por  las  instituciones.  Los  ciudadanos, 
entregados  a  sus  preocupaciones  y  deseos,  y  acuciados  por  la  necesidad 
de  soluciones  inmediatas  a  sus  problemas  cotidianos,  permanecen  cons¬ 
picuamente  apartados  (en  los  sótanos)  de  los  oscuros  manejos  del  poder 
(en  los  aposentos  de  la  mansión  donde  se  desarrolla  la  trama),  si  bien  su 
participación  es  esencial  en  los  rituales  y  representaciones  a  la  hora  de 
establecer  o  consolidar  el  reparto  de  autoridad. 

El  conocimiento  científico-médico  no  otorga  necesariamente  una 
posición  definida  e  inamovible  de  poder,  aunque  permita  cuando  menos 


19  <http://www.imdb.com/title/tt005 1365/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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interpretar  y  cuestionar  sus  entresijos.  Tal  es  el  caso  de  los  doctores  Boone 
( Stagecoach/La  diligencia,  Ford,  1939)20y  Sanada  ( Yoidore  tenshi/El  ángel 
ebrio,  Kurosawa,  1948). 21  Estos  dos  personajes  están  situados  directa¬ 
mente  en  la  frontera  entre  el  mundo  salvaje  (de  los  instintos  y  las  pasio¬ 
nes,  de  la  ley  natural)  y  la  civilización  (racional  y  moral,  de  la  justicia  so¬ 
cial),  en  el  primer  caso  dentro  del  escenario  mitológico  del  western  (cuyas 
características  técnicas  y  narrativas  fueron  en  buena  parte  definidas  por 
Ford  y,  en  concreto,  con  Stagecoach),  y  en  el  segundo  durante  la  ocupación 
americana  del  Japón  tras  la  Segunda  Guerra  Mundial  (Grant,  2003;  Mc¬ 
Donald,  2006;  Richie,  1996).  Boone  y  Sanada  son,  ante  todo  y  a  grandes 
rasgos,  seres  humanos  cuyo  conocimiento  (científico-médico  de  la  natu¬ 
raleza  humana  y  de  sus  extensiones  socioculturales)  les  permite  analizar, 
desde  una  posición  de  aparente  distanciamiento,  las  contradicciones  de  la 
vida  en  contextos  de  dominación  y  transformación  tecnocientífica,  como 
ocurre  con  otros  médicos  presentes  en  la  filmografía  de  ambos  directores 
(Mendiguchía  y  Santiago,  2003).  El  peso  que  este  conocimiento  repre¬ 
senta  para  estos  médicos  conlleva  también  la  asunción  de  sus  propias  limi¬ 
taciones  y  contradicciones,  a  nivel  individual,  profesional  y  social,  dentro 
de  los  microcosmos  sociales  que  Ford  y  Kurosawa  definen  en  el  carruaje 
que  cruza  el  territorio  apache  y  en  el  sucio  suburbio  de  Tokio.  Lejos  de 
ocupar  una  posición  de  poder  y  autoridad  cuya  lógica  y  eficacia  pudiera 
ser  la  solución  a  los  problemas  tanto  de  sus  vecinos  como  los  propios,  los 
dos  refugian  su  desesperación  y  su  impotencia,  así  como  también  su  tenaz 
esperanza,  en  el  alcohol.  La  solución,  de  acuerdo  con  Ford  y  Kurosawa, 
viene  a  ser  comunitaria,  donde  los  médicos  están  integrados  a  todos  los 
efectos  en  el  contexto  de  «enfermedad  social»  que  aqueja  a  las  comuni¬ 
dades  en  las  que  viven  (son  médicos,  pero  su  adicción  los  define  también 
como  enfermos,  y  también  necesitan  ayuda),  y  donde  sus  acciones  están 
encaminadas  tanto  a  ayudar  a  los  que  les  rodean  como  a  buscar  una  salida 
para  sí  mismos. 

El  poder  del  conocimiento  cientifico-médico  y  su  corolario  como 
proceso  de  medicalización  han  sido  utilizados  ampliamente,  de  manera 
explícita  o  metafórica,  para  problematizar  aspectos  sociales,  ideológicos, 
políticos  y  culturales  de  las  sociedades  contemporáneas.  El  trasfondo  de 


20  <http://www.imdb.com/title/tt003 1971/?ref_=fn_al_tt_l>. 

21  <http://www.imdb.com/title/ttO  188302/?ref_=fn_al_tt_4>. 
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las  apuestas  más  arriesgadas  radica  en  la  exposición  o  el  cuestionamiento 
de  determinismos  tecnocientíficos  (la  teórica  capacidad  de  la  ciencia  y  de 
la  medicina  para  definir  lo  real  y,  por  tanto,  aportar  soluciones  óptimas  a 
muy  diversos  problemas),  y  su  traducción  en  determinismos  biológicos 
(género,  raza)  o  político-sociales  (de  clase  e  ideológicos),  que  conllevan  la 
clasificación,  racionalización  y  disciplinamiento  de  diversos  grupos  huma¬ 
nos.  Las  epidemias  constituyen  uno  de  los  recursos  dramáticos  habituales 
para  este  tipo  de  planteamientos  (Tabernero  y  Perdiguero,  2011).  El 
contexto  norteamericano  durante  la  Guerra  Fría  y  la  caza  de  brujas  nos 
ofrece  algunos  ejemplos  reveladores:  en  Invasión  of  the  body  snatchers/ 
La  invasión  de  los  ladrones  de  cuerpos  (1956), 22  Don  Siegel,  a  partir  de  la 
novela  The  body  snatchers  (Finney,  1955),  se  centra  en  un  médico  rural  y 
su  enfrentamiento  con  el  conformismo  adormecedor  provocado  en  la  po¬ 
blación  por  una  epidemia  alienígena.  En  la  batalla,  este  médico  utiliza  su 
conocimiento,  a  nivel  científico,  pero  también,  significativamente,  a  nivel 
personal,  de  sus  vecinos  para  desentrañar  el  proceso  epidémico  e  intentar 
contrarrestarlo.  Sin  embargo,  la  inercia  provocada  por  la  aparente  (e  igual¬ 
mente  narcótica)  seguridad  de  una  sociedad  tecnológica  y  de  consumo 
(representada  por  un  río  de  coches  y  camiones  contra  el  que  el  médico  no 
puede  hacer  nada)  que  terminaba  por  legitimar  y  consolidar  el  dominio 
de  unas  instituciones  aparentemente  democráticas,  aunque,  en  el  fondo, 
manifiestamente  totalitarias  (Allison,  2004).  En  cambio,  unos  años  an¬ 
tes,  Elia  Kazan  utilizó  una  epidemia  de  peste  neumónica  y  la  abnegada 
labor  de  un  inspector  médico  militar  como  trasuntos,  respectivamente,  de 
la  amenaza  del  comunismo  (y,  de  un  modo  más  literal,  de  la  inmigración) 
y  de  la  solución  científica  (lógica,  racional  y,  en  último  término,  indis¬ 
cutible)  aportada  por  el  sistema  ( Panic  in  the  streets/ Pánico  en  las  calles , 
1950)23  (Stern  y  Markel,  2003). 

De  otro  modo,  Shohei  Imamura,  en  Kuroi  ame/Lluvia  negra  (1989), 24 
basada  en  la  novela  del  mismo  título  de  Masuji  Ibuse  (1965),  utiliza  las 
consecuencias  del  bombardeo  nuclear  de  agosto  de  1945  para  exponer 
desde  muy  diferentes  puntos  de  vista  la  estigmatización  social  asociada 
a  procesos  explícitos  de  medicalización  en  el  mundo  posbélico.  Con  una 


22  <http://www.imdb.com/title/tt0049366/?ref_=fn_al_tt_3>. 

23  <http://www.imdb.com/title/tt0042832/?ref_=fn_al_tt_l>  . 

24  <http://www.imdb.com/title/tt0097694/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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mirada  principalmente  antropológica,  Imamura  se  centra  en  las  expe¬ 
riencias  de  la  salud  y  la  enfermedad  (y  de  una  epidemia  generada  por  la 
acción  humana)  por  parte  tanto  de  afectados  como  de  no  afectados  por 
la  radiación,  y  sus  consecuencias  (y,  en  definitiva,  las  consecuencias  de  la 
creciente  dominación  tecno científica  occidental  de  Japón  tras  la  derrota 
en  la  Segunda  Guerra  Mundial)  a  nivel  individual  y  social  (Tachibana, 
1998;  Tabernero  y  Perdiguero,  2011). 

Stanley  Kubrick  lleva  al  límite  la  metáfora  político-social  asociada  a 
procesos  de  medicalización  en  A  clockwork  orange/La  naranja  mecánica 
(1971).  En  la  trama,  el  tratamiento  Ludovico  es  el  recurso  tecnocientífico, 
médico -cinematográfico,  para  apuntalar  el  control  sociopolítico  de  una 
sociedad  ultratecnológica  y  particularmente  irreflexiva  sobre  sí  misma 
con  respecto  a  los  procesos  sobre  los  que  se  construye  y  funciona.  Los 
cambios  introducidos  por  Kubrick  en  relación  con  la  novela  de  Anthony 
Burgess  (1962),  particularmente  el  final,  permiten  al  director  ampliar  su 
exploración  sobre  las  relaciones  entre  los  seres  humanos,  sus  propias  crea¬ 
ciones  (sociales,  políticas,  artísticas,  científicas,  tecnológicas)  y  el  frágil 
equilibrio  entre  la  creatividad,  la  experimentación  y  la  destrucción.  En  la 
mirada  distópica  de  La  naranja  mecánica ,  los  médicos  son  técnicos  des¬ 
humanizados  al  servicio  del  sistema  en  función  de  sus  propios  intereses; 
y  los  pacientes  son  meros  objetos  de  estudio,  hundidos  en  la  banalidad,  la 
pasividad  y  la  desorientación.  Pero  la  deshumanización  no  es,  de  ningún 
modo,  una  función  del  desarrollo  científico-tecnológico  y  de  su  uso  por 
parte  de  los  estamentos  de  poder,  sino  precisamente  de  la  total  ausencia 
de  reflexión  sobre  la  cultura  en  la  que  nos  movemos,  incluidos,  como  no 
puede  ser  de  otra  manera,  los  aspectos  que  atañen  a  la  ciencia,  la  medicina 
y  la  tecnología  (Kolker,  2000;  Pipolo,  2002;  Tabernero,  2006). 

Las  enfermedades  mentales  permiten  explorar,  desde  el  punto  de  vista 
narrativo,  las  características,  motivos  y  contradicciones  de  las  transgresio¬ 
nes  sociales,  políticas  o  culturales,  así  como  las  respuestas  de  carácter  tec¬ 
nocientífico  de  las  instituciones.  En  estos  casos,  los  procesos  de  medicali¬ 
zación  son  explícitos  y,  al  igual  que  ocurría  en  El  rostro.  Pánico  en  las  calles 
o  La  naranja  mecánica,  la  medicina  y  sus  profesionales  constituyen  a  me¬ 
nudo  el  aparataje  técnico  que  sirve  como  argumento  y  hace,  o  puede  hacer, 
realidad  los  deseos  de  los  estamentos  de  poder,  como  en  Shock  corridor/ 
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Corredor  sin  retorno  (Fuller,  1963)25  o  en  Oneflew  over  the  cuckoo’s  nest/ 
Alguien  voló  sobre  el  nido  del  cuco  (Forman,  1975;26  basada  en  la  novela 
de  Ken  Kesey,  1962),  por  citar  dos  ejemplos  paradigmáticos  (Gabbard 
y  Gabbard,  1987).  Sin  embargo,  en  Suddenly,  last  summer/De  repente,  el 
último  verano  (Joseph  L.  Mankiewicz,  1959;27  basada  en  la  obra  teatral 
escrita  por  Tennessee  Williams  en  1958,  y  en  cuyo  guión  intervino  Gore 
Vidal),  un  médico  se  enfrenta  a  nivel  profesional  y  humano  a  la  locura  y 
la  crueldad  del  poder  y  el  uso  que  este  quiere  hacer  de  los  intereses  y  ne¬ 
cesidades  materiales  de  la  profesión  médica  en  el  contexto  de  un  sistema 
deshumanizado  de  salud  pública.  La  película  explora  la  complejidad  de  las 
relaciones  entre  médicos,  pacientes  y  sistema  con  respecto  a  la  generación 
y  gestión  de  conocimiento  (en  general,  y  científico-médico  en  particular) 
y  sus  implicaciones  tanto  a  nivel  individual,  social  y  cultural,  como  desde 
un  punto  de  vista  político  y  moral.  La  posición  del  médico,  del  ejercicio  de 
la  medicina,  de  los  pacientes  y  del  sistema  que  todos  ellos  conforman  se 
define,  a  su  vez,  en  función  del  grado  de  reflexión  de  los  distintos  perso¬ 
najes  sobre  el  espinoso  entramado  de  discursos  y  prácticas  concernientes 
a  la  clase,  el  género,  la  orientación  sexual  y  los  intereses  personales  y  pro¬ 
fesionales  implicados  (Gabbard  y  Gabbard,  1987). 

La  experiencia  de  la  enfermedad  por  parte  de  los  pacientes  (y  de  las 
personas  que  rodean  a  estos  enfermos)  es  el  fundamento  narrativo  de  nu¬ 
merosas  películas.  Aparte  de  rendiciones  que  se  centran  en  los  aspectos 
sentimentales  de  la  desgracia  o  los  aspectos  redentores  de  la  solución,  es 
decir,  en  la  satisfacción  emocional  inmediata  de  la  audiencia,  existen  mu¬ 
chos  ejemplos  de  películas  en  las  que  estas  experiencias  se  entrecruzan 
de  un  modo  más  crítico  y  analítico  con  factores  sociales,  económicos  y 
culturales  de  las  sociedades  en  las  que  vivimos.  Estos  retratos  no  suelen 
perder  de  vista  la  relación  de  esta  experiencia  con  los  procesos  de  gene¬ 
ración  y  gestión,  a  nivel  profesional  e  institucional,  del  conocimiento  y  la 
práctica  cientifico-médico-sanitarios.  El  cine  de  los  directores  menciona¬ 
dos  en  esta  sección  nos  ofrece  ejemplos  particularmente  ricos  en  este  as¬ 
pecto.  Por  otra  parte,  la  experiencia  de  la  salud  y  la  enfermedad  constituye 
un  recurso  narrativo  y  dramático  que  permite  explorar  los  rincones  más 
ocultos  de  la  naturaleza  humana,  a  nivel  individual  y  colectivo. 


25  <http://www.imdb.com/title/tt0057495/?ref_=fn_al_tt_l>. 

26  <http://www.imdb.com/title/tt0073486/?ref_=fn_al_tt_l>. 

27  <http://www.imdb.com/title/tt00533 18/?ref_=fn_al_tt_l>. 
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En  este  sentido,  Ingmar  Bergman,  por  ejemplo,  en  Sásom  i  en  spegel/ 
Como  en  un  espejo  (1961)28  y  Viskningar  och  rop /Gritos  y  susurros  (1972), 29 
se  centra,  respectivamente,  en  la  esquizofrenia  y  las  fases  terminales  de  un 
cáncer  de  útero  en  dos  mujeres  para  profundizar,  a  través  de  una  indaga¬ 
ción  minuciosa  en  las  experiencias  personales  más  recónditas,  en  el  papel 
de  diversos  determinismos  socioculturales,  las  mitologías  y  rituales  aso¬ 
ciados  y  los  procesos  de  otorgamiento  y  validación  de  la  autoridad  en  la 
construcción  de  las  relaciones  humanas  (Quart,  2004;  Tórnqvist,  1995). 
El  trasfondo,  en  definitiva,  es  una  pregunta,  de  abierto  carácter  existencial 
y  pasada  por  el  tamiz  psicoanalítico,  por  la  condición  humana,  en  gene¬ 
ral,  pero  a  nivel  personal  de  un  director  preocupado  también,  como  se  ha 
mencionado,  por  el  papel  del  arte  y  de  la  ciencia,  y  de  distintos  enfoques 
en  la  generación  y  gestión  de  conocimiento,  en  las  sociedades  contempo¬ 
ráneas. 

La  relación  entre  el  cine  y  el  psicoanálisis,  debido  a  la  coincidencia 
histórica  del  desarrollo  de  ambos,  pero  también  a  la  evidente  relación  a 
través  de  la  generación  e  interpretación  de  imágenes,  ha  sido  siempre  par¬ 
ticularmente  fructífera.  No  son  pocos  los  directores  que  han  tomado  el 
psicoanálisis  como  punto  de  referencia  en  sus  planteamientos  narrativos 
y  técnicos.  No  obstante,  merece  la  pena  mencionar,  para  terminar  esta 
sección,  el  caso  de  Alfred  Hitchcock  y  películas  como  Vertigo/De  entre 
los  muertos  (1958)30  y  Psycho/Psicosis  (1960)31  (Spoto,  1976;  Trias,  1998; 
Erb,  2006).  En  estos  casos,  el  cine  es  medicina,  en  el  sentido  de  que  es¬ 
tas  películas  están  diseñadas  milimétricamente  como  mecanismos  que  se 
desarrollan  en  la  mente  de  los  espectadores.  La  decidida  dirección  de  la 
audiencia  y  su  arrollador  análisis  operan  a  nivel  psicológico,  a  través  de 
un  juego  argumental  y  visual  donde  nada  es  lo  que  parece,  para  problema- 
tizar,  a  nivel  individual  de  todos  y  cada  uno  de  los  espectadores,  los  pro¬ 
cesos  de  construcción  sociocultural  de  los  individuos  y  de  las  sociedades 
que  habitan. 


28  <http://www.imdb.com/title/tt0055499/?ref_=fn_al_tt_l>. 

29  <http://www.imdb.com/title/tt0069467/?ref_=fn_al_tt_l>. 

30  <http://www.imdb.com/title/tt0052357/?ref_=fn_al_tt_l>. 

31  <http://www.imdb.com/ title/ tt00542 1 5/?ref_=fn_al_tt_l  >. 
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Conclusión:  el  cine  como  herramienta  de  docencia 
e  investigación  en  ciencias  de  la  salud 

La  medicina  y  los  medios  de  comunicación  de  masas,  en  nuestro  caso,  el 
cine,  constituyen  dos  conjuntos  de  prácticas  y  discursos  fundamentales 
para  la  construcción,  estructura  y  funcionamiento  de  las  sociedades  con¬ 
temporáneas.  Como  queda  patente  con  los  casos  expuestos  en  los  capítu¬ 
los  que  conforman  el  cuerpo  central  de  este  libro  y  en  la  escueta  revisión 
de  este  capítulo  final,  la  medicina  y  el  cine,  en  sus  múltiples  facetas,  juegan 
un  papel  esencial  en  términos  de  accesibilidad,  participación  y  respon¬ 
sabilidad  sociocultural  a  través  de  las  acciones  e  interacciones  cotidianas 
entre  las  personas,  los  colectivos  y  las  instituciones  involucradas  en  sus 
actividades. 

La  cualidad  performativa  de  la  imagen  fotografiada  en  movimiento 
conlleva  la  eficaz  incorporación  a  través  de  las  películas  de  sentimientos 
de  fascinación  y  temor  con  respecto  al  poder,  las  ventajas  y  los  riesgos  aso¬ 
ciados  a  los  procesos  de  generación  y  gestión  de  conocimiento  científico- 
médico -sanitario,  en  nuestro  caso  en  relación  con  la  evolución  de  las  cien¬ 
cias  de  la  salud,  y  su  capacidad  para  explicar  y  matizar  a  diversos  niveles 
la  realidad  de  sus  usuarios.  Significativamente,  este  objetivo  se  consigue 
también  a  través  de  la  condición  cientifico-tecnológica  del  cine,  en  fun¬ 
ción  de  su  capacidad  para  modificar  la  percepción  del  espacio,  del  tiempo 
y  del  movimiento  y,  por  tanto,  también,  como  consecuencia,  para  plantear 
a  los  espectadores  realidades  específicas  en  términos  de  su  plausibilidad 
o  necesidad. 

En  este  sentido,  la  apropiación  rutinaria  de  medios  de  comunicación, 
a  nivel  individual  y  social,  como  dispositivos  tecnológicos,  pero  también 
como  fuentes  de  contenido  simbólico,  y  en  relación  con  la  organización 
espacial  y  temporal  de  la  vida  cotidiana,  constituye  un  elemento  esencial 
dentro  de  la  dinámica  sociocultural  de  otorgamiento  de  autoridad  y  res¬ 
ponsabilidad  en  las  sociedades  contemporáneas.  Independientemente  de 
si  hablamos  de  cine  científico-médico,  cine  de  propaganda  sanitaria  o  de 
educación  para  la  salud,  o  cine  de  ficción,  estamos  abordando  procesos 
de  generación,  exposición,  circulación  y  consumo  de  conocimiento,  así 
como  de  cuestionamiento  o  validación  de  los  sistemas  de  autoridad  aso¬ 
ciados.  En  todos  estos  procesos,  y  teniendo  en  cuenta  muy  diferentes  ni¬ 
veles  de  complejidad  relacionados  con  las  prácticas  y  discursos  tanto  de 
la  medicina  como  del  cine,  participan  indudablemente  todos  los  actores 
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implicados,  expertos  (científicos,  profesores,  médicos,  productores,  distri¬ 
buidores,  mediadores,  legisladores,  empresas,  instituciones)  y  no  expertos 
(estudiantes,  pacientes,  usuarios,  clientes,  espectadores  y  consumidores). 

Teniendo  en  cuenta  todos  estos  aspectos,  la  iniciativa  docente  a  partir 
de  la  que  se  ha  generado  este  libro  (y  el  reducido,  pero  creciente,  número 
de  iniciativas  análogas)  es  una  buena  muestra  de  la  pertinencia  y  la  im¬ 
portancia  del  uso  del  cine  en  los  contextos  actuales  de  docencia  e  investi¬ 
gación  en  ciencias  de  la  salud  (Menéndez,  2011a;  Tabernero,  2011).  No 
cabe  la  menor  duda,  por  un  lado,  de  que  ofrecer  a  estudiantes  en  el  campo 
de  las  ciencias  de  la  salud  (medicina,  enfermería,  fisioterapia,  farmacia. . .) 
el  acceso  a  muy  diferentes  (y  a  menudo  contradictorias  e  incluso  incó¬ 
modas)  maneras  de  mirar  su  profesión  ha  de  enriquecer  necesariamente 
no  solo  su  formación  a  todos  los  niveles,  sino  la  calidad  del  servicio  que 
impartirán  en  el  futuro.  Por  otra  parte,  y  para  terminar,  merece  la  pena 
puntualizar  asimismo  que,  más  allá  del  ámbito  de  los  profesionales  de  la 
salud,  el  análisis  de  esta  multiplicidad  de  miradas  cinematográficas  so¬ 
bre  la  medicina,  los  procesos  de  salud/enfermedad,  los  sistemas  de  salud 
pública,  y  la  experiencia  individual  y  colectiva  de  la  enfermedad,  ofrece 
oportunidades  evidentes  de  reflexión  a  toda  la  población  sobre  su  vida  co¬ 
tidiana  y  los  procesos  de  construcción  y  funcionamiento  de  las  sociedades 
en  las  que  viven  y  de  las  que  son,  indudablemente,  parte  activa. 
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Este  capítulo  se  compone  de  cuatros  apartados:  «Cursos  y  seminarios  en 
cine  y  salud»,  «Recursos  digitales  en  cine  y  salud»,  «Revistas»  y  «Libros, 
libros  electrónicos  y  tesis  doctorales»,  y  tiene  la  finalidad  de  recoger  al¬ 
gunas  importantes  iniciativas  académicas  y  didácticas  en  España  y  en  el 
extranjero  que  comprenden,  de  forma  casi  exclusiva,  el  cine  como  método 
pedagógico  — cinemeducation,  según  los  norteamericanos —  en  ciencias 
de  la  salud  y  ciencias  sociales. 

A  nivel  metodológico,  el  análisis  ha  sido  realizado  durante  dos  años, 
esencialmente  en  español  e  inglés.  Los  datos  han  sido  obtenidos  mediante 
investigaciones  en  motores  de  búsqueda  como  Google,  AltaVista,  Yahoo 
y  Lycos.  En  una  fase  preliminar  de  la  investigación,  fueron  excluidos  los 
metabuscadores  (Ixquick,  Dogpile,  Trivago,  etc.),  debido  a  la  repetición 
del  material  propuesto.  Asimismo,  las  redes  sociales  han  tenido  un  pa¬ 
pel  importante  en  la  recopilación  de  información,  sobre  todo,  Facebook 
y  Twitter. 

El  primer  espacio  está  dedicado  a  los  cursos,  seminarios,  asignaturas, 
jornadas  o  módulos  realizados  solo  en  España.  El  listado  está  organizado 
con  el  siguiente  formato:  título  del  curso  o  seminario,  la  entidad  que  lo 
organiza,  el  responsable,  los  años  y,  si  está  presente,  la  dirección  web  para 
adquirir  más  información  directamente  de  la  fuente. 

La  segunda  sección  se  refiere  a  los  recursos  digitales  más  importantes 
en  España,  y  otros  materiales  de  procedencia  extranjera,  en  cine  y  temas 
de  salud.  Este  espacio  recoge  blogs  personales  como  el  de  Ser  Médico.  El 


Brigidi,  Serena  (coord.),  Cultura ,  salud,  cine  y  televisión ,  Universitat  Rovira  i  Virgili,  Tarra¬ 
gona,  2016,  p.  295-308.  ISBN:  978-84-8424-423-3.  DOI:  10.17345/9788484244233 


Serena  Brigidi 


blog  de  Julio  Zarco,1  por  ejemplo,  que,  a  pesar  de  no  hablar  solo  de  cine, 
tiene  varias  entradas  o  referencias  a  la  cultura  del  cine  y  la  salud.  Asimis¬ 
mo,  han  sido  recompiladas  las  páginas  web  dedicadas  a  un  tema  específico 
(por  ejemplo,  eutanasia  o  violencia  de  género)  tratados  en  relación  con  los 
recursos  audiovisuales. 

Seguidamente,  tenemos  una  parte  dedicada  a  las  revistas  nacionales 
e  internacionales  que  se  ocupan  de  publicar  investigaciones  sobre  la  re¬ 
lación  entre  salud  y  recursos  audiovisuales.  En  este  espacio  está  presente 
también  una  revista  que  se  ocupa  de  los  anuncios  publicitarios,  que  está 
incluida  aquí  debido  a  que  muchos  de  estos  anuncios  tratan  temas  de  sa¬ 
lud. 

Finalmente,  la  última  sección  está  dedicada  a  los  libros,  libros  electró¬ 
nicos  y  tesis  doctorales.  Debido  a  la  extensión  del  material,  se  han  adop¬ 
tados  ulteriores  estrategias  metodológicas.  Por  una  parte,  se  han  incluido 
en  la  búsqueda  otros  idiomas  (además  del  castellano  y  el  inglés,  se  han 
utilizado  el  italiano,  el  portugués  y  el  francés)  y  se  han  incorporado  las 
bases  de  datos  como  PUBMED,  Cuiden,  Dialnet,  MENDELEY  Premium, 
Scielo  (Book),  Trobador+,  TDX/TESEO/DART.2  Por  otra  parte,  para  aco¬ 
tar  la  selección,  se  ha  utilizado  el  criterio  del  año  de  la  primera  edición  (en 
el  caso  de  los  traducidos,  la  primera  edición  en  español),  considerando 
solo  los  libros  publicados  en  los  últimos  veinte  años.  Es  decir,  desde  el  año 
1995  hasta  el  año  2015.  En  el  caso  de  las  tesis,  se  ha  optado  por  seleccionar 
solo  las  defendidas  en  los  últimos  diez  años  (2005-2015).  También  se  han 
excluido  los  libros,  tesis  y  manuales  ya  mencionados  por  los  autores  en  las 
bibliografías  de  cada  capítulo  de  este  volumen. 

Como  se  evidencia  en  la  presentación  del  libro,  este  capítulo  no  pre¬ 
tende  ser  exhaustivo,  debido  a  las  características  epistemológicas  propias 
de  los  recursos  audiovisuales,  sino  representar  una  guía  o  un  punto  de 
referencia  para  el  lector. 


1  <http://juliozarco.com/>.  Consultado  el  16  de  febrero  de  2014. 

2  TDX:  Tesis  Doctoráis  en  Xarxa.  TESEO:  datos  bibliográficos  de  las  tesis  doctorales  pre¬ 
sentadas  en  las  universidades  españolas.  DART:  Europe  E-Tbeses  Journal. 
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Cursos  y  seminarios  en  cine  y  salud 

Asignatura  de  grado:  Comunicación,  Médico,  Sociedad.  Organismo:  Uni- 
versitat  de  Barcelona.  Centro:  Facultad  de  Medicina.  Responsable: 
Carlos  Tabernero.  Fecha:  cursos  2010-11,  2011-12,  2012-13. 

Asignatura  de  grado:  Medicina,  Cine  y  Literatura.  Organismo:  Universitat 
Autónoma  de  Barcelona.  Centro:  Facultad  de  Medicina.  Responsable: 
Carlos  Tabernero.  Fecha:  cursos  2007-08,  2008-09,  2009-10,  2010-11, 
2011-12,  2012-13,  2013-14. 

Curso:  Cine,  Ciencia  y  Construcción  de  la  Cultura.  Centro:  Instituto  de 
Ciencias  de  la  Educación.  Organismo:  Universitat  Autónoma  de  Bar¬ 
celona.  Universitat  d’Estiu  (Programa  de  Cursos  de  Verano).  Imparti¬ 
do  por:  Carlos  Tabernero.  Fecha:  cursos  2003-04,  2004-05. 

Curso:  La  Pediatría  en  el  Cine.  Centro:  Facultad  de  Medicina.  Organiza: 
Universidad  de  Salamanca.  Organizado  por:  Dr.  María  José  Fresna- 
dillo  Martínez,  Dr.  Enrique  García  Sánchez  y  Dr.  José  Elias  García  Sán¬ 
chez.  Fecha:  cursos  2010-2011.  <http://campus.usal.es/~micromed/ 
Cursos_07-08/segundo_trimes/Pediat_cine/Pediatr_cine.htm>  Con¬ 
sultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Curso:  Medicina,  Enfermedad  y  Cine.  Centro:  Facultad  de  Medicina.  Or¬ 
ganiza:  Universidad  de  Salamanca.  Organizado  por:  Dr.  María  José 
Fresnadillo  Martínez,  Dr.  Enrique  García  Sánchez  y  Dr.  José  Eli¬ 
as  García  Sánchez.  Fecha:  cursos  2009-2010.  <http://campus.usal. 
es/~micromed/Cursos_10_ll/trip_med_cine.pdf>  Consultada  el  20 
de  septiembre  de  2015. 

Curso:  Enfermedades  Infecciosas  y  Microbiología  Clínica  en  el  Cine.  Or¬ 
ganiza:  Departamento  de  Medicina  Preventiva,  Salud  Pública  y  Mi¬ 
crobiología  Médica.  Universidad  de  Salamanca  (USAL).  Responsable: 
Dr.  Enrique  García  Sánchez.  Año:  2009-2010.  <http://www.usal.es/ 
webusal/node/3500>  Consultada  el  3  de  septiembre  de  2015. 

Curso:  La  Biblioteca  Virtual  en  Ciencias  de  la  Salud.  Aprender  y  Practicar 
la  Medicina  en  Entornos  2.0:  el  Papel  de  la  Biblioteca  Médico-Sanitaria. 
Organiza:  Facultad  de  Medicina,  Universidad  de  Salamanca  (USAL). 
Fecha:  verano  de  2011. 

Curso:  La  Salud  y  la  Enfermedad  a  través  del  Cine.  Materia:  Medicina 
en  el  cine  y  la  literatura.  Una  visión  de  la  salud  pública.  Organismo: 
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Universitat  de  Barcelona.  Actividad  desarrollada:  Els  Juliols  de  la  UB 
(Programa  de  Cursos  de  Verano).  Fecha:  curso  2013-14. 

Curso:  Taller  Cine  y  Salud  Pública.  Centro:  Escuela  de  Verano  en  Mallorca. 
Organismo:  Institut  Menorquí  d’Estudis,  Maó  (Menorca).  Coordina¬ 
do  por:  Dr.  Josep  M.  Vidal  Hernández  y  Dr.  Enrique  Perdiguero  Gil. 
Fecha:  22,  23  y  24  de  septiembre  de  2009.  <http://www.evsp.cime.es/ 
WebEditor/Pagines/file/Programa%20Taller%20CINE%20y%20SP. 
pdf>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Jornada:  Jornada  Día  Mundial  de  la  Salud  2014.  XII  Certamen  Cine  y  Sa¬ 
lud,  Zaragoza,  4  y  5  de  abril  de  2014,  #cineysalud2014  #DMS2014. 
Organizado  por  Ibercaja  y  el  Gobierno  de  Aragón,  desde  la  Direc¬ 
ción  General  de  Salud  Pública  y  la  Dirección  General  de  Política 
Educativa  y  Educación  Permanente.  <https://dl.dropboxusercontent. 
com/u/9 127662/DEFINITIVOJornadayCertamenCyS201 4. pdf> 
Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015.  Organiza:  Universidad  de 
Salamanca  (USAL).  Ciclo  de  cine  por  la  igualdad  y  contra  la  violencia 
de  género  25  a  28  de  noviembre  de  2013. 

Jornadas:  Cine  y  Sexualidad.  Las  Jornadas  de  Cine  y  Sexualidad  llegan  a  su 
undécima  edición  y  en  el  año  2014  centran  la  mirada  en  la  sexualidad 
de  las  mujeres.  Descripción:  El  tema  es  la  sexualidad  de  las  mujeres 
a  través  de  su  ciclo  vital:  infancia/adolescencia,  juventud,  madurez  y 
vejez.  Fecha:  seis  sesiones  en  dos  semanas  del  10  al  19  de  marzo  de 
2014.  Organismo:  Salón  de  Actos,  Facultad  de  Psicología.  Universi¬ 
dad  Autónoma  de  Madrid.  Colaboran:  Vicerrectorado  de  Coopera¬ 
ción  y  Extensión  Universitaria,  Vicedecanato  de  Estudiantes  y  Activi¬ 
dades  Culturales,  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  <http://cinesexuam. 
blogspot.com. es/>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Módulo:  Cultura  Material,  Patrimonio  y  Comunicación  Científica.  Máster: 
Historia  de  la  Ciencia:  Ciencia,  Historia  y  Sociedad.  Organismo:  Uni¬ 
versitat  Autónoma  de  Barcelona.  Centro:  Facultad  de  Ciencias.  Fecha: 
cursos  2011-12,  2012-13. 

Módulo:  El  Proceso  de  Medicalización:  Discursos  Científicos  y  Percepciones 
Sociales  (El  Cine  y  los  Procesos  de  Medicalización).  Máster:  Historia 
de  la  Ciencia:  Ciencia,  Historia  y  Sociedad.  Organismo:  Universitat 
Autónoma  de  Barcelona.  Centro:  Facultad  de  Ciencias.  Fecha:  cursos 
2008-09,  2009-10,  2010-11. 
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Módulo:  Géneros  de  Popularización  Científica  (El  Documental  Científico). 
Máster:  Historia  de  la  Ciencia  y  Comunicación  Científica.  Organis¬ 
mo:  Universitat  de  Valencia.  Centro:  Institut  d>História  de  la  Medici¬ 
na  i  de  la  Ciencia  López  Piñero.  Fecha:  curso  2013-14. 

Módulo:  La  Ciencia  y  sus  Públicos  (Ciencia,  Cine  y  Televisión).  Máster: 
Historia  de  la  Ciencia:  Ciencia,  Historia  y  Sociedad.  Organismo:  Uni¬ 
versitat  Autónoma  de  Barcelona.  Centro:  Facultad  de  Ciencias.  Fecha: 
cursos  2006-07,  2007-08,  2008-09,  2009-10,  2010-11. 

Módulos:  Between  Humanitarian  Action  and  Social  Empowerment  in 
Health  and  Welfare:  the  Cases  of  NGOs  and  Integrative  Care  Film, 
NGOs  and  Health:  The  Constant  Gardener,  Fernando  Meirelles,  2005. 
Máster:  Phoenix  Erasmus  Mundus.  Máster:  Dynamics  of  Health  and 
Welfare.  Health  Management  and  Education  in  Modern  Society 
(Cinema  as  Educational  Tool  in  Health-Based  Management  of  the 
Population:  Suddenly,  Last  Summer,  Joseph  Leo  Mankiewicz,  1959).  A 
Multidisciplinary  Approach  to  Public  Health:  Environment,  Politics 
and  Education  (Cinema  and  Mass-Media  as  Non-Formal  Health 
Learning  Spaces:  Panic  in  the  Streets,  Elia  Kazan,  1950).  Organismo: 
Universitat  Autónoma  de  Barcelona.  Centro:  Escuela  de  Posgrado- 
Facultad  de  Psicología.  Impartido  por:  Carlos  Tabernero.  Fecha: 
cursos  2007-08,  2009-10,  2010-11. 

Módulo:  Medicalización,  Cine  y  Cultura.  Centro:  Facultad  de  Letras.  Or¬ 
ganiza:  Universitat  Rovira  i  Virgili.  Responsable:  Dr.  fosep  M.  Co¬ 
melles.  Fecha:  cursos  2008-2009;  2009-2010;  2010-2011;  2011-2012; 
2012-2013;  2013-2014. 

Seminario:  Cine,  Medicina  e  Imperio:  Discursos  Hegemónicos  para  la  Cons¬ 
trucción  de  un  Régimen  Totalitario.  Centro:  Centro  de  Historia  de  la 
Ciencia.  Organismo:  Universitat  Autónoma  de  Barcelona.  Impartido 
por:  Carlos  Tabernero.  Fecha:  marzo  de  2009. 

Seminario:  Cultura,  Salud  y  Cine.  Organismo:  EU  Gimbernat  (UAB)/Uni- 
versitat  de  Vic-Universitat  Central  de  Catalunya.  Responsable:  Dra. 
Serena  Brigidi.  Fecha:  seminario  anual  (desde  el  2010  hasta  actua¬ 
lidad),  cada  año  se  organizan  3-4  sesiones.  <https://www.facebook. 
com/culturasaludcine.seminario>  Consultada  el  16  de  septiembre  de 
2015. 
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Seminario:  Discursos  y  Representaciones  Médico-Sanitarias  en  el  Cine  Do¬ 
cumental  de  Posguerra  (1939-1953).  Centro:  Centro  de  Historia  de  la 
Ciencia.  Organismo:  Universitat  Autónoma  de  Barcelona.  Impartido 
por:  Carlos  Tabernero.  Fecha:  marzo  de  2009. 


Recursos  digitales  en  cine  y  salud 


Cine  y  educación 

<http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/mujer_maltratada_ 

cine.htm> 

Página  destinada  a  quienes  deseen  aprender  de  cine,  de  tecnología  de 
la  educación,  de  didáctica  del  cine,  de  la  enseñanza  del  cine  y  del  cine  de  la 
enseñanza,  http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/  Consulta¬ 
da  el  16  de  mayo  de  2015. 

Tiene  diversos  espacios  interesantes  dentro  de  la  área  de  la  salud.  Des¬ 
taco  el  material  recogido  y  analizado  sobre  la  violencia  de  género: 

Cine  y  eutanasia 

<http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/cineutanasia.htm> 
Consultada  el  20  de  septiembre  de  2015. 

Página  con  útiles  referencias  filmográficas  en  referencia  a  la  muerte 
digna,  la  eutanasia  y  el  acompañamiento  al  final  de  la  vida. 

Cinema  e  Psicología 

<http://www.cinemaepsicologia.it/>  Consultada  el  12  de  octubre  de  2015. 

Laboratorio  experiencial  de  cine  y  psicología.  Gestionado  por  dos  psi¬ 
cólogos  italianos. 

Cinéma  et  Santé  Mental 

<https://mackl810.wordpress.com/>  Consultada  el  12  de  octubre  de  2015. 

Blog  que  se  ocupa  de  las  representaciones  que  existen  en  el  cine  de  la 
psiquiatría  y  de  la  salud  mental.  El  autor  escribe  que  en  el  cine:  «Souvent 
beaucoup  de  clichés,  d’images  effrayantes  ou  grotesques  ou  empreintes 
de  bons  sentiments  mais  néanmoins  toujours  intéressantes  á  découvrir. 
A  travers  les  films  évoquant  la  santé  mentale,  le  cinéma  suit  l’évolution  de 
nos  sociétés,  de  nos  moeurs  et  de  nos  croyances,  de  nos  tolérances  aussi. . . 
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Le  cinéma  veille,  observe,  digére,  et  restitue  tous  ces  moments  de  vie... 
Cest  sa  vocation  et  sa  magnifique  liberte». 

Cine  y  salud 

<http://cineysalud.blogspot.com.es/>  Consultada  el  20  de  septiembre  de 
2015. 

Organizado  por  Ibercaja  y  el  Gobierno  de  Aragón,  desde  la  Dirección 
General  de  Salud  Pública  y  la  Dirección  General  de  Política  Educativa  y 
Educación  Permanente.  El  Programa  Cine  y  Salud  tiene  por  objeto  tratar 
desde  el  cine  la  promoción  de  la  salud  y  la  prevención  de  los  problemas 
de  salud  más  relevantes  en  la  adolescencia,  fomentar  la  mirada  crítica  y  la 
responsabilidad  personal,  y  potenciar  la  creación  de  mensajes  saludables 
desde  el  XI  Certamen  de  Cortometrajes  y  Spots  Cine  y  Salud.  La  salud  de 
las  personas  tiene  que  ver  con  sus  condiciones  de  vida  y  con  las  historias 
de  su  vida  cotidiana.  El  cine  condensa  en  una  película  muchas  situacio¬ 
nes  y  vivencias  de  personajes  con  los  que  permite  identificarse  y  también 
emocionarse.  El  cine  es  un  factor  de  motivación  que  permite  abordar  las 
dimensiones  de  la  salud  que  tienen  que  ver  con  las  relaciones  con  uno 
mismo,  con  los  demás  y  con  el  entorno.  A  través  de  una  metodología  de 
emoción-reflexión-acción  se  puede  promover  un  proceso  de  empodera- 
miento  de  las  personas. 

Cinemed 

<http://sus-cinemed.blogspot.com.es/20 1 1/  10/cine-y-docencia-en-en- 
fermeria.html>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

En  este  blog  hay  información  y  permite  opiniones  sobre  cine  y  medi¬ 
cina  y  sobre  la  aplicación  del  séptimo  arte  en  la  docencia  de  ciencias  de 
la  salud. 

Enfermería  y  cine:  la  historia  de  la  salud,  la  vida  y  la  muerte 
<http://enfermeriacinehistoria.blogspot.com.es/>  Consultada  el  16  de 
septiembre  de  2015. 

En  el  blog  se  visualizan  fragmentos  de  películas  para  reflexionar  acer¬ 
ca  de  la  relación  entre  enfermería  y  cine. 
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Historia,  cine  y  medicina 

Era  un  suplemento  de  la  revista  digital  CONECTA  ( Boletín  de  Noticias 
sobre  Historia  de  la  Ciencia,  de  la  Medicina  y  de  la  Tecnología,  ISSN:  1576- 
4826)  dedicado  a  cine,  historia  y  medicina.  Se  trata  de  una  página  más 
sesgada  hacia  la  historia  de  la  medicina.  Hay  anotaciones  bibliográficas 
interesantes,  pero  algunos  enlaces  están  caducados.  La  última  actualiza¬ 
ción  es  de  abril  del  2003.  Actualmente  no  activo. 

La  folie  dans  le  cinéma  franqais 

<http://www.cinetrafic.fr/liste-film/2935/  1/la-folie-dans-le-cinema-fran- 
cais>  Consultada  el  12  de  octubre  de  2015. 

Es  una  ventana  del  sito  francés  Cinetrafic  y  presenta  un  listado  de  1 10 
filmes  franceses  que  tratan  directamente,  o  no,  la  folie.  El  análisis  resulta 
solo  una  guía,  se  recogen  informaciones  principales,  como  tráiler,  sinop¬ 
sis,  fotografías  y  algunas  críticas  y  comentarios  de  los  usuarios. 

En  la  misma  línea  destaca  La  folie  dans  le  cinéma  américain,  donde  se 
proponen  unas  164  películas  délos  Estados  Unidos.  <http://www.cinetra- 
fic.fr/liste-film/2933/l/la-folie-dans-le-cinema-americain> 

La  medicina  y  el  cine  de  terror 

<http://idd0073h.eresmas.net/public/articll/articll_01.html>  Consulta¬ 
da  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Es  un  portal  que  trata  temas  médicos  relacionados  con  el  género  te¬ 
rrorífico  lanzado  por  la  Universal  en  los  años  treinta.  Se  trata  de  varios 
capítulos  dedicados  al  miedo,  la  ansiedad,  la  rabia,  la  porfiria,  el  tema  de 
los  trasplantes,  la  licantropía,  etc. 

La  psychanalyse  au  cinéma 

<http://www.cineclubdecaen.com/analyse/psychanalyse.htm>  Consulta¬ 
da  el  12  de  octubre  de  2015. 

Página  de  organización  sencilla,  cuya  última  actualización  es  del 
2011,  aunque  es  interesante  porque  analiza  numerosos  filmes  en  torno  al 
tema  del  psicoanálisis.  La  página  está  organizada  en  psicoanálisis,  psicoa¬ 
nalistas,  asilos  e  instituciones  psiquiátricas  y  neurosis. 
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Medicina  y  cine 

<http://medidnaydne.blogspot.com.es/>  Consultada  el  16  de  septiembre 
de  2015. 

Blog  dedicado  a  la  relación  entre  medicina  y  «un  singular  paseo  cine¬ 
matográfico  por  los  senderos  de  la  salud  y  la  enfermedad». 

Movies  and  infections  disease 

<http://campus.usal.es/~micromed/>  Consultada  el  16  de  septiembre  de 
2015. 

Organizado  por  la  Universidad  de  Salamanca,  en  colaboración  con  la 
Revista  Medicina  y  Cine. 

Observatorio  de  comunicación  y  salud 

<http://www.portalcomunicacion.com/OCS/esp/index.asp>  Consultada 
el  16  de  septiembre  de  2015. 

Piezas  destacadas  que  hacen  referencia  al  cine  y  la  salud,  sobre  todo, 
en  sus  secciones  «Series  temáticas».  Cine  y  salud: 

Oh  homem  que  sabia  demasiado 

<http://ohomemquesabiademasiado.blogspot.com.es/>  Consultada  el  12 
de  octubre  de  2015. 

Un  blog  portugués  que  tiene  una  sesión  sobre  cine  y  salud  mental. 
Se  destaca  debido  al  análisis  de  35  filmes  desde  1920  hasta  la  actualidad. 

Pasadizo 

<http://www.pasadizo.com/>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Portada  dedicada  al  thriller  en  contexto  psicológico.  Contiene  una 
entrevista  con  Beatriz  Vera  Poseck,  autora  de  Imágenes  de  la  locura:  una 
aproximación  a  los  trastornos  mentales  a  través  del  cine,  realizada  por  Car¬ 
los  Diaz  Maroto. 

Psiche  &  Immagine 

<www.psicheimmagine.it>  Actualmente  no  activo. 

Página  de  la  homónima  asociación  cultural  italiana  que  desde  1994 
promueve  iniciativas  donde  el  cine,  como  expresión  de  arte  y  cultura  de 
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amplia  circulación  popular,  es  valorado  como  vehículo  de  comunicación 
y  reflexión  sobre  temas  relacionados  con  la  mente  humana. 

Psicología  social:  sáude,  minorías  sociais  e  comunicando 
<http://psicologiasocialbrasileira.blogspot.com.es/>  Consultada  el  16  de 
septiembre  de  2015. 

Participan  varias  personas  que  aportan  a  este  blog  brasileño  mate¬ 
rial  interesantísimo  en  torno  a  salud,  cine,  arte  e  literatura.  Tiene  también 
un  espacio  en  Facebook:  <https://www.facebook.com/Psicologia-Social- 
Cinema-e-Sa%C3%BAde- 1 307891837331 80/timeline/> 

Psychiatry  in  the  Cinema 

<http://www.priory.com/psych/psycinema.htm>  Consultada  el  16  de  sep¬ 
tiembre  de  2015. 

Página  editada  por  el  Dr.  Ben  Green  que  trata  distintos  problemas  de 
salud  mental  (esquizofrenia,  desordenes  afectivos,  desordenes  de  la  per¬ 
sonalidad,  neuróticos,  psiquiatría  infantil,  etc.).  En  cada  apartado  hay  una 
lista  de  películas  relacionada  con  el  titular. 

Science  in  the  Cinema 

<http://www.afi.com/silver/new/nowplaying/201  l/v8i3/nihl  l.aspx> 
Consultada  el  16  de  mayo  de  2015. 

Página  del  Nacional  Institutes  of  Health  Maryland  (Estados  Unidos) 
que,  en  colaboración  con  el  American  Film  Institute,  crea  una  serie  de  cine 
foros  relacionados  con  temas  de  salud.  Se  trata  de  un  catálogo  de  la  filmo¬ 
teca  personal  de  Carolina  Botella  (médico  de  familia),  donde  cada  película 
es  presentada  como  posible  punto  de  partida  para  una  discusión  médica. 

Ser  Médico.  El  Blog  de  Julio  Zarco 

<http://juliozarco.com/la-medicina-en-cine/>  Consultada  el  16  de  mayo 
de  2015. 

La  relación  entre  el  cine  y  la  medicina  siempre  ha  sido  muy  estrecha, 
siendo  este  un  importante  mecanismo  de  difusión  de  la  imagen  del  médi¬ 
co  y  de  la  propia  profesión. 
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Sida  Studi 

<http://www.sidastudi.org/es>  Consultada  el  16  de  mayo  de  2015. 

Sección  de  la  página  en  catalán  que  recoge  toda  una  serie  de  material 
(películas,  canciones,  novelas,  etc.)  sobre  el  tema  del  sida,  dedicada  exclu¬ 
sivamente  a  sistematizar  los  filmes. 

The  Body 

<http://www.thebody.com/content/artl4020.html>  Consultada  el  16  de 
mayo  de  2015. 

Sección  de  la  página  The  Body  que  trata  de  forma  muy  clara  y  rigurosa 
el  tema  del  sida.  Tiene  también  una  edición  en  castellano. 


Revistas 

Revista  de  medicina  y  cine /  Journal  of  Medicine  and  Movies 
<http://revistamedicinacine.usal.es/>  Consultada  el  16  de  septiembre  de 
2015. 

Editada  por  la  Universidad  de  Salamanca.  ISSN  1885-5210 
Quaderns  de  cine 

<http://rua.ua.eS/dspace/bitstream/10045/l  1416/ l/Quaderns_Cine_ 
N4_06.pdf>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Editada  por  la  Universidad  de  Alicante.  Revistas-Quaderns  de  Cine- 
2009,  Núm.  4.  «Cine,  ciencia  i  salut». 

The  Medical  Journal  of  Australia 

<https://www.mja.com.au/>  Consultada  el  16  de  septiembre  de  2015. 

Es  una  página  de  medicina  australiana;  no  obstante,  tiene  numerosos 
artículos  sobre  cine  australiano  y  neozelandés. 

Jornal  Etica&Cine.  Revista  Académica  Cuatrimestral 
<http://journal.eticaycine.org/Bioetica-y-cine-A-picture-of>.  Consultada 
el  16  de  septiembre  de  2015. 

Editada  de  manera  conjunta  por  el  Programa  de  Estudios  Psicoanalí- 
ticos,  Ética,  Discurso  y  Subjetividad,  CIECS  -  CONICET  y  la  Cátedra  de 
Psicoanálisis,  Facultad  de  Psicología,  Universidad  Nacional  de  Córdoba, 
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Departamento  de  Ética,  Política  y  Tecnología,  Instituto  de  Investigaciones 
y  Cátedra  de  Ética  y  Derechos  Humanos,  Facultad  de  Psicología,  Univer¬ 
sidad  de  Buenos  Aires.  Con  la  colaboración  del  Centro  de  Ética  Médica 
(CME),  de  la  Facultad  de  Medicina,  Universidad  de  Oslo,  Noruega. 


Libros 

Alegre  de  la  Rosa,  O.  (2003)  La  discapacidad  en  el  cine.  Barcelona:  Oc¬ 
taedro. 

Alexander,  M;  Lenahan  O.  y  Paulov,  A.  (2006)  Cinemeducation.  A 
comprehensive  guide  to  usingfilm  in  medical  education.  Oxford-Seat- 
tle:  RadclifFe  Publishing. 

Batle-Caminal,  J.  (1998)  Med&Cine:  encuentros,  tribulaciones  y  cortocir¬ 
cuitos  entre  cine  y  medicina.  Barcelona:  Edipharma. 

Casado,  A.  y  Astudillo  Alarcón,  W.  (2006)  Cine  y  medicina  al  final  de 
la  vida.  San  Sebastián:  Sociedad  Vasca  de  Cuidados  Palitivos. 

Cattorini,  P.  (2006)  Bioética  e  cinema.  Racconto  di  malattia  e  dilemmi 
morali.  Milán:  Franco  Angelí  Editore. 

Colt,  H.;  Quadrelli,  S.  y  Lester,  F.  (Coords.)  (2011)  The  Picture  of 
Health:  Medical  Ethics  and  the  Movies.  Oxford:  Oxford  University 
Press. 

Da  Costa  e  Fonseca  Org,  A.  C.  (2014)  Cinema,  Etica  e  Saude.  Porto 
Alegre:  Editora  Bestiário. 

De  Mari,  M.;  Marchiori,  E.  y  Pavan,  L.  (Coords.)  (2006)  La  mente  altro- 
ve  Cinema  e  sojferenza  mentale.  Milano:  Franco  Angeli  Editore. 

Del  Olmo,  R.  A.  (2013)  El  eterno  retorno  del  no-muerto  como  arquetipo 
fílmico:  una  aproximación  a  la  figura  del  zombi  en  la  cultura  popular 
contemporánea.  Tesis  doctoral.  Barcelona:  Universitat  Ramón  Llull. 

Dement,  J.  (1999)  Goingfor  Broke.  The  Depiction  OfCompulsive  Gambling 
In  Film.  Lanham  (Maryland):  Scarecrow  Press. 
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como  en  el  Máster  Oficial  de  Historia  de  la  Ciencia:  Ciencia,  Historia, 
Sociedad,  donde  su  docencia  está  asociada  a  la  comunicación  cientifica. 

Sus  líneas  de  investigación  se  centran  en  el  cine  y  la  televisión  en  los 
procesos  de  popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología  del 
siglo  xx;  la  popularización  de  las  ciencias  naturales  en  la  España  contem¬ 
poránea;  y  la  representación  y  articulación  de  prácticas  y  discursos  médi¬ 
co-sanitarios  en  la  España  del  siglo  xx. 

Entre  sus  publicaciones  destaca  «El  cine  y  las  dimensiones  colectivas 
de  la  enfermedad»  ( Revista  de  Medicina  y  Cine  7(2):  44-53,  2011;  con  En¬ 
rique  Perdiguero);  «Scientific-medical  knowledge  management  through 
media  communication  practices:  a  review  of  two  opposite  models  in  early 
20th  century  Spain»  ( Journal  of  History  of  Science  and  Technology  6:  64-84, 
2012;  con  Isabel  Jiménez-Lucena  y  Jorge  Molero-Mesa);  y  «Movimiento 
libertario  y  autogestión  del  conocimiento  en  la  España  del  primer  tercio 
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del  siglo  xx:  la  sección  “Preguntas  y  respuestas”  (1930-1937)  de  la  revista 
Estudios»  ( Dynamis  33(1):  43-67, 2013;  con  Isabel  Jiménez-Lucena  y  Jorge 
Molero-Mesa). 

Joan  Übeda  Carulla  es  productor  con  treinta  años  de  experiencia  en 
documentales  de  televisión  y  del  género  factual.  Ha  trabajado  en  TV3/ 
Televisió  de  Catalunya  durante  quince  años  (1983-1998),  dirigiendo  y 
produciendo  historias  sobre  actualidad  y  reportajes  en  prime-time  que 
alcanzaron  una  gran  audiencia  y  obtuvieron  la  aclamación  de  la  crítica. 
Tras  unirse  al  grupo  Mediapro  en  1999  como  productor  ejecutivo  y  di¬ 
rector  de  Media  3.14,  ha  supervisado  la  producción  de  unas  500  horas  del 
género  factual  para  presentadores  de  televisiones  españolas  y  más  de  30 
documentales  de  deportes,  historia,  ciencia  y  arte,  incluyendo  películas 
premiadas  como  The  Dalí  Dimensión  y  The  Light  Bulb  Conspiracy.  Ocupó 
una  plaza  de  knight  fellow  en  la  Universidad  de  Stanford  en  1998-1999  y, 
en  septiembre  del  2000,  fue  galardonado  con  el  Premio  Nacional  de  Perio¬ 
dismo  por  el  Gobierno  catalán. 

Juan  Zarco  (Madrid,  1970)  es  profesor  del  Departamento  de  Sociología 
de  la  Universidad  Autónoma  de  Madrid,  tras  haber  enseñado  previamente 
en  las  universidades  Complutense  de  Madrid,  Pública  de  Navarra  y  Essex 
University  (Reino  Unido),  donde  ocupó  una  plaza  de  visiting  fellow  en 
el  Departamento  de  Sociología,  financiada  por  la  Beca  Posdoctoral  en  el 
Extranjero  del  Ministerio  de  Educación,  Cultura  y  Deporte.  Ha  sido  codi- 
rector  del  Diploma  de  Formación  Superior  de  Investigación  Cualitativa  en 
Salud  y  del  Experto  en  Investigación  Cualitativa  en  Salud,  ambos,  títulos 
propios  de  la  UAM.  Actualmente  es  miembro  de  la  Junta  Ejecutiva  de  la 
Asociación  Madrileña  de  Sociología. 

En  cuanto  a  los  campos  de  investigación  en  los  que  ha  trabajado,  cabe 
destacar  su  experiencia  en  distintos  aspectos  relacionados  con  la  salud, 
el  cuerpo,  la  discapacidad,  la  marginación,  la  educación,  la  idea  de  gene¬ 
ración,  la  historia  de  la  sociología  española  o  la  cultura  política,  áreas  en 
las  que  ha  publicado  numerosos  libros,  capítulos  y  artículos  en  revistas 
especializadas. 

Desde  hace  algunos  años  su  preocupación  central  gira  en  torno  a  los 
aspectos  metodológicos  de  la  investigación  en  sociología,  muy  especial¬ 
mente  sobre  la  metodología  cualitativa,  en  cuyo  paradigma  está  exploran¬ 
do  las  posibilidades  del  uso  de  audiovisuales  en  el  proceso  de  investiga- 
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ción.  Es  coautor  del  cortometraje  documental  5  segundos,  (<https://www. 
youtube.com/watch?v=ahfQv09yZaE>)  basado  en  una  investigación 
cualitativa  sobre  discapacidad  que  ha  sido  proyectado  en  distintos  foros 
internacionales  y  nacionales  para  su  discusión. 
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Este  libro  quiere  crear  una  reflexión  en  torno  al  uso,  creación 
y  elaboración  de  materiales  audiovisuales  -documentales, 
películas,  programas  televisivos,  anuncios  y  series  de  televisión- 
en  la  didáctica  e  investigación  de  las  ciencias  de  la  salud  y  ciencias 
sociales.  Para  ello  se  recogen  diversas  contribuciones  realizadas 
en  el  marco  del  Seminario  Cultura,  Salud  y  Cine  que  proceden 
de  diversos  campos  de  saberes:  Antropología  Médica,  Bioética, 
Historia  de  la  Medicina,  Estudios  de  Género  y  Física.  Por  una 
parte,  las  aportaciones  tienen  como  objetivo  explorar  algunas 
categorías  diagnósticas  utilizadas  en  los  discursos  biomédicos  y 
también  en  términos  de  identidades,  cuerpos  y  estigmatizaciones 
(sin  olvidar  el  papel  de  los  profesionales  de  la  salud,  pacientes  y 
cuidadores  dentro  de  los  recursos  audiovisuales).  Por  otra  parte, 
se  profundizan  los  aspectos  tecno científicos  y  los  procesos 
de  popularización  de  la  ciencia,  la  medicina  y  la  tecnología 
presentes  en  las  obras  cinematográficas,  tanto  clásicas  como 
modernas,  relacionadas  con  las  ciencias  de  la  salud. 


